


 
 
 

Сергей  Пузанов
Рассеянный склероз.

Все, что вам нужно знать
 
 

https://litres.ru/74393113
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что скрывается за диагнозом «рассеянный склероз»? Можно

ли получить его по ошибке? Нужно ли делать пункцию? Чистая
МРТ – это ремиссия? Что для пациентов делают интерфероны?
Как добиться ремиссии? Как правильно выбрать ПИТРС?

Если вам поставили диагноз РС, вы неизбежно задавали все
эти вопросы, и книга подробно на них ответит. Эта болезнь –
сложная и запутанная, но магии в ней нет. Рассеянный склероз
– это вполне конкретный биологический механизм. Его можно
понять, от него даже можно избавиться.

Из этой книги вы узнаете все, что вам нужно знать о
рассеянном склерозе: МРТ, пункция, течения, обострения,
ремиссии. Вы узнаете историю появления интерферонов,
глатирамера ацетата, таблеток, капсул, моноклональных антител,
химиотерапии и стволовых клеток. Эта книга поможет трезво
взглянуть на диагноз и осознанно выбрать свой путь.



 
 
 

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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Сергей Пузанов
Рассеянный склероз.

Все, что вам нужно знать
 

Предисловие
 
 

Почему эта книга бесплатная?
 

Потому что я хочу, чтобы ее прочитало как можно боль-
ше пациентов. Пишу открытым текстом: эта книга – обще-
ственная собственность, авторские права никто не защища-
ет. Единственный владелец авторских прав – непосредствен-
но автор, у меня они «неотъемлемые», и я говорю прямо:
вы имеете полное право эту книгу скачивать, загружать, рас-
пространять, пересылать, даже продавать – делайте с ней все
что хотите. Если вы перешлете книгу знакомым пациентам
с РС – вы сделаете хорошее дело. Если вы захотите ее на-
печатать, перевести на другой язык, издать в другой стране
– вы сделаете большое хорошее дело. Единственное, о чем
прошу: оставьте, пожалуйста, мое имя на обложке.

Планировалось, что книга будет издаваться в Альпи-
на-PRO. Я общался с главредом, подписал лицензионный



 
 
 

договор, у меня даже был менеджер-редактор – девушка с
медицинским образованием. Был и соавтор – известный сре-
ди пациентов с РС невролог, вы о нем наверняка слышали.
Начиналось все банально: я хотел написать книгу с базовой
информацией о рассеянном склерозе – описать течения, ре-
миссии, обострения, ПИТРС, очаги, шкалу инвалидности,
ТГСК, мезенхимальные клетки и так далее. Грубо говоря,
что-то вроде справочника для начинающих.

Я погрузился в рассеянный склероз с головой, весь день
занимался только книгой. В какой-то момент – осознал, что
я многое понимал неправильно. Чуть позже – что я почти все
понимал неправильно. Еще чуть позже – что другие пациен-
ты тоже понимают это неправильно. Затем – что мой соавтор
понимал это неправильно. В конце концов – что все вокруг
понимают это через пень-колоду.

Само собой, я решил, что это со мной что-то не так. Не со-
всем понимая, что думать, я написал письмо профессору ге-
матологии, работающему с рассеянным склерозом, и попро-
сил его проверить несколько разделов книги. Неожиданно –
он ответил, что я все понял правильно, что я молодец, что
он меня поддерживает. Даже предложил написать на книгу
рецензию.

Ощущение было – как будто все вокруг говорят, что Зем-
ля плоская. Я говорю, что она круглая, объясняю, аргумен-
тирую, показываю, но все уверяют, что она плоская. Я об-
звонил десяток клиник, занимающихся лечением РС – все



 
 
 

подтвердили, что плоская. Ко всему прочему, я тогда упо-
треблял слишком много наркотиков – перечислять не буду,
закон запрещает. В общем, у меня полноценно поехала кры-
ша. Казалось даже, что все хотят меня убить – настоящая па-
ранойя, как в кино. Четыре месяца я провел в реабилитаци-
онном центре, слез с наркотиков, прочистил голову.

Когда вышел, дописал книгу – но сроки, указанные в ли-
цензионном договоре, давно прошли. Главред сказала, что в
издательстве все плохо, ей «не выделяют средства на неце-
левые проекты», так что все перенеслось на следующий год.
Честно говоря, хорошо, что все так получилось, книга была
откровенно сырая – не скажу, что плохая, но неполная.

Чуть позже я все-таки решил дописать книгу, а когда
дописал – решил опубликовать ее бесплатно. Моя просьба
к читателям: если вы посчитаете, что не зря это прочита-
ли – пожалуйста, перешлите файл книги или ссылку знако-
мым пациентам, и попросите их сделать то же самое. По-
сле выхода первой книги со мной часто связывались чита-
тели, находили меня в социальных сетях. Чтобы вам было
удобнее – оставляю электронную почту. Я буду рад вашим
сообщениям и с удовольствием отвечу на любые вопросы:
puzanovsi@gmail.com.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Когда книга была полностью написана, я загрузил ее в

Google-AI и попросил проверить – нет ли ошибок? Все ли
цифры верны, все ли я правильно понял, ничего ли не пере-
путал? Удобная вещь, надо сказать – экономит тонну време-
ни! Искусственный интеллект сказал, что в целом нормаль-
но, научную достоверность он оценил на 90-95 баллов. А
еще сказал, что мне надо обязательно написать медицинский
дисклеймер.

Главный пункт: я обязан сказать, что я не врач. Не знаю,
честно говоря, плохо это или хорошо – если бы я учился
на невролога, я бы все понимал так же неправильно. Я бы
учился по учебникам, в которых написана ошибочная ин-
формация, и общался с коллегами, которые учились по тем
же учебникам. Я бы думал так же, как все остальные, и счи-
тал бы это истиной – просто потому, что так думают все во-
круг. И все же я обязан вас предупредить: я не врач, я паци-
ент.

Второе: я обязан попросить вас проверять информацию,
написанную в книге. Я, кстати, искренне прошу вас это де-
лать – более того, прошу связаться со мной, если вы найде-
те ошибку. Как бы внимательно я все ни проверял, ошибки
неизбежны, наверняка я что-то понял неправильно или по-
нял не до конца. Технически я должен попросить вас прове-



 
 
 

рить информацию у профессионала, и в этом случае я прошу
вас обратиться не к неврологу, а к иммунологу или гемато-
логу. Вы, вероятно, удивитесь, насколько сильно расходятся
гематологическое и неврологическое понимание рассеянно-
го склероза.

Остальные пункты – по мелочи, отдельных абзацев не за-
служивают. Прямых советов в книге нет, так что навредить
они вам вряд ли смогут, с этим просто. Вся информация о
фармацевтических компаниях, препаратах, заявленной эф-
фективности, побочных эффектах – все это взято из откры-
тых публичных источников, никаких тайн и секретов вы не
найдете. Течение рассеянного склероза у каждого индиви-
дуальное – это вы и так знаете, но напомнить я обязан, так
что напоминаю. Самое важное, что мне следует сказать: мое
мнение является моим оценочным суждением, оно не пре-
следует цели дискредитации деловой репутации компаний.
Честное слово, я не хочу никого обидеть или оскорбить – я
только хочу донести до пациентов то, что им следует знать.

Кроме того, ИИ сказал, что мне следует вставить в кни-
гу вот это: «Настоящий текст выражает исключительно
личное мнение автора (оценочное суждение) и основан на его
собственном опыте пациента. Книга не является медицин-
ским руководством, научным трудом или прямым призывом
к действию. Автор не несет ответственности за любые са-
мостоятельные решения читателей, связанные с отказом
от назначенной им терапии или изменением схемы лечения.



 
 
 

Перед принятием любых медицинских решений обязательна
консультация с сертифицированным профильным специа-
листом здравоохранения».



 
 
 

 
Введение

 
«Half of what you’ll learn in medical school will be shown

to be either dead wrong or out of date within five years of your
graduation.

The trouble is that nobody can tell you which half».
Дэвид Саккет



 
 
 

 
Немного обо мне

 
Как стало возможно, что в отношении рассеянного скле-

роза заблуждаются не только пациенты, но и врачи? Почему
болезнь, которую некоторые гематологи 30 лет назад научи-
лись полностью останавливать, в умах большинства невро-
логов остается неизлечимой? Почему продолжает жить оши-
бочная модель обострений и ремиссий? Почему никто не
замечает неестественного роста количества пациентов, осо-
бенно в США? Почему люди, которые годами чувствуют се-
бя нормально, продолжают колоть в себя лекарства, от кото-
рых им плохо? Почему книгу, которая призвана расставить
все по местам, пишет не врач, а пациент?

Мне, к слову, кажется, что в этом моя судьба или что-
то такое. Посудите сами: шесть лет я прожил в квартире,
принадлежавшей другому Сергею, который тоже болел рас-
сеянным склерозом. Вероятность такого совпадения – один
на несколько миллиардов. Его история кончилось плохо –
он перестал узнавать родных и близких, сидел в инвалид-
ной коляске и без остановки смеялся. Мой арендодатель, тез-
ка и товарищ по несчастью – молодой мужчина и отец дво-
их детей – умер в момент, когда его кормили с ложки. Он
не смог проглотить еду, поперхнулся и задохнулся. К сожа-
лению, именно так для некоторых пациентов выглядит фи-
нальная стадия прогрессирования рассеянного склероза.



 
 
 

Итак, рассеянный склероз! Болезнь окружена фантасти-
ческим количеством заблуждений и предрассудков – вряд ли
на планете существует другая, в отношении которой все так
запутано. Ошибки окружили все стадии склероза, от поста-
новки диагноза и оценки эффективности лекарств до вос-
приятия болезни окружающими. Например, в России каж-
дый второй считает, что склероз – это про плохую память,
причем для этого хватило неудачного выбора названия бо-
лезни.

Ко всему прочему, некоторые из людей с диагнозом «рас-
сеянный склероз» на самом деле не болеют рассеянным
склерозом. Хуже всего ситуация в США, где проводится
большая часть испытаний «изменяющих течение болезни»
лекарств: в 2025 году оценка количества пациентов в стране
достигла 1 миллиона человек – в несколько раз чаще, чем
в остальной части мира. Представляете, какое влияние из-
быточная диагностика оказывает на оценку эффективности
препаратов? Если значительная часть пациентов на клини-
ческих испытаниях – здоровые люди, болезнь можно сдер-
живать чем угодно, от листьев лопуха до гомеопатии. Это,
кстати, не шутка – в Рунете есть люди, всерьез считающие
лопух эффективным лекарством от рассеянного склероза.

Что в этом самое удивительное? Врачи лечат здоровых
людей вполне искренне. Ситуация объясняется «нелинейно-
стью» болезни: от ее старта до проявления симптомов про-
ходит несколько лет, и отличить ремиссию от отсутствия за-



 
 
 

болевания не всегда возможно. Врачи оценивают эффектив-
ность препаратов вместе с регуляторами: если лекарство ра-
ботает в 3 случаях из 5, врач получает подтверждение полу-
ченных на клинических испытаниях данных и не удивляет-
ся. На вопрос «почему лекарство то работает, то не работа-
ет?» система отвечает беспроигрышной мантрой: «склероз
– это болезнь с тысячей лиц, у каждого пациента течение
болезни уникальное». То, что «разным пациентам подходят
разные препараты» – одно из базовых условий лечения рас-
сеянного склероза.

Не менее удивительна реакция пациентов: те, чья болезнь
топчется на месте, хвалят неврологов и назначенную тера-
пию, а другие становятся инвалидами во все большей степе-
ни и принимают отказы частей тела как что-то само собой
разумеющееся. В конце концов, это ведь рассеянный скле-
роз, это очень серьезно! Любые спорные вопросы закрыва-
ются напоминанием о том, что течение болезни у каждого
свое.

Я и сам был таким, постепенно сдававшим: после введе-
ния Ocrevus мне оставалось только ждать и надеяться, по-
влиять на свое состояние я не мог. Врачи говорили, что
«обострение скоро закончится, не может оно продолжаться
вечно, нужно подождать», и я ждал целых два года. Разуме-
ется, теперь я об этом жалею, и, вероятно, буду жалеть до
конца жизни. Если бы я проснулся и поехал на лечение в Пи-
роговку раньше, я бы сейчас был в лучшем состоянии. Если



 
 
 

бы я продолжал слушать неврологов, я бы давно не мог ни
передвигаться без инвалидной коляски, ни писать эту книгу.

На этом моменте я хочу сделать оговорку: книга предна-
значена для людей с диагнозом «рассеянный склероз», так
что я буду пользоваться «жаргоном пациентов» и не все-
гда буду уточнять понятия, очевидные для склеротиков, но
не совсем очевидные для остальных. Если вы хотите узнать
об этом заболевании из любопытства, то я рекомендую мою
первую книгу – она, вероятно, понравится вам больше, чем
эта. Удивительно, но факт – лучшие отзывы я получил от
людей, не болеющих РС, а одна девушка даже сравнила мою
книгу с «Выбором» Эдит Евы Эгер! В общем, предупре-
ждаю: первую книгу я задумывал интересной, эту – полез-
ной.

Для тех, кто со мной уже знаком – смело пропускайте этот
абзац и несколько следующих, а для вновь прибывших – да-
вайте знакомиться! Меня зовут Сергей, я живу в Москве,
мне 37 лет, и несколько лет назад моя жизнь резко и беспо-
воротно изменилась – я заболел рассеянным склерозом. На-
сколько агрессивно протекала болезнь? В сентябре 2020 года
я играл в большой теннис, а в марте 2021 года почти не мог
ходить. Что в этом самое интересное? На протяжении этих
шести месяцев я лечился у нескольких неврологов, и все они
считали, что проблема была вызвана крошечной грыжей в
поясничном отделе.

Верный диагноз мне поставили лишь после того, как ней-



 
 
 

рохирург отказался вырезать эту грыжу – он был уверен, что
она мне не мешает – и когда мне начала отказывать левая ру-
ка. Да-да, все верно: несколько врачей, среди которых были
три невролога с профильным образованием, с умными лица-
ми говорили, что все мои беды были из-за грыжи, и в упор
не видели вполне характерный случай рассеянного склероза.
Я, однако же, думаю, что эти врачи были не хуже среднеста-
тистических – вполне возможно, что ваши не лучше.

В качестве «препарата, изменяющего течение рассеянно-
го склероза», московские специалисты по РС посоветовали
мне Ocrevus от Roche – 635 000 рублей за одну полную дозу.
Мне, однако, продолжало становиться хуже – тогда я впер-
вые услышал то, что сегодня считаю отговоркой. Невролог
из МЦРС сказал, что мне плохо потому, что «Окревус еще
не начал работать, а работать он начинает через 3-4 меся-
ца после введения». Думаю, он просто «накормил меня зав-
траком» в надежде на то, что «обострение» пройдет само
по себе. После второй капельницы за 635 000 рублей, когда
мое состояние еще ухудшилось, этот же врач сказал, что «без
Окревуса было бы еще хуже».

Еще через полгода, пройдя курс загадочной «транскрани-
альной магнитной стимуляции» под руководством известно-
го профессора неврологии, попробовав бесполезные прото-
колы Коимбра (витамин D3) и Уолс (чудо-диета), получив
третью дозу Окревуса и потеряв возможность выходить из
квартиры, я записался на какое-то непонятное лечение ка-



 
 
 

кими-то непонятными стволовыми клетками. То, что я уви-
дел в клинике Максимова, поразило меня, и я решил сделать
то, чего делать не планировал – написать книгу. Я оказал-
ся в числе первых 5000 человек, избавленных от рассеянно-
го склероза с помощью очень не простой, но очень эффек-
тивной процедуры, ВИСТ-АТГСК: «Высокодозная Иммуно-
супрессивная Терапия с Аутологичной Трансплантацией Ге-
мопоэтических Стволовых Клеток».

Лечением руководил профессор Денис Федоренко, а сре-
ди моих соседей по больнице не было ни одного человека из
России, хотя в отделении находилось 15-20 пациентов. Как
так получилось? Минздрав РФ не рекомендует транспланта-
цию кроветворных клеток в качестве метода лечения рассе-
янного склероза, и неврологи, работающие в государствен-
ных медицинских учреждениях, должны следовать офици-
альной линии Министерства. Впрочем, большинство из них
придерживается этой позиции не вынужденно, а вполне ис-
кренне.

Особенно удивительным в Пироговской больнице было
то, что пациенты, большинство из которых были гражданами
Евросоюза, покупали специальные туры в охваченную воен-
но-патриотическим угаром Москву и платили 50-60 тысяч
евро через медицинские агентства, а для граждан РФ лече-
ние стоило 1,2 миллиона рублей. Некоторые не могли пере-
двигаться без коляски или ходунков, и все же добирались до
Пироговки – чтобы пройти лечение, которое настойчиво не



 
 
 

рекомендует наш Минздрав и от которого меня отговарива-
ли неврологи. Желающих попасть на лечение было так мно-
го, что мне пришлось ждать очереди почти полгода.

Когда Денис Анатольевич сказал, что у меня больше нет
рассеянного склероза, я захотел рассказать о ВИСТ-АТГСК
своим товарищам по несчастью – так я и начал писать книгу
«Рассеянный склероз. Моя история болезни». Когда книга
появилась в продаже (во всех версиях, издательство «АСТ»,
как у взрослых), я опубликовал сообщение в группе пациен-
тов ВКонтакте. Мне хотелось скорее рассказать людям – о
том, что мне не помогало, и о том, что помогло. Я мечтал,
что моя книга спасет много жизней, ведь если бы кто-то на-
писал ее до меня, я бы не потратил два года на бесполезные
лекарства и процедуры. Реакция пациентов стала для меня
сюрпризом.

Комментаторы разделились на два полярных лагеря. Под-
держивающие – поддерживали: поздравляли с необычным
жизненным достижением, хвалили ознакомительный фраг-
мент, обещали прочитать книгу и говорили, что я большой
молодец. Они даже не спрашивали «о чем книга?» – им каза-
лось, что жизнь с РС является достаточным информацион-
ным поводом. После прочтения многие связывались со мной
и просили контакты Насти, секретаря профессора. Некото-
рые впервые услышали о ТСК (для удобства вместо ВИСТ-
АТГСК я иногда буду писать ТСК), но большинство про ТСК
слышали, вот только информация, полученная от невроло-



 
 
 

гов, была далека от правды.
Второй лагерь, более многочисленный – враждебный. Эти

люди не понимали, зачем я написал книгу – им не казалось,
что наш диагноз является адекватным событием. Когда я от-
вечал, что вторая половина книги – о лечении, которое из-
бавило меня от болезни, но от которого меня все отговари-
вали, негатив только усилился. Я был в замешательстве и не
мог ничего понять.

Я начал понимать только после длительного общения с
пациентами в социальных сетях. Я стал завсегдатаем про-
фильных групп Вконтакте, проводил много времени в «ком-
мент-баталиях». В некоторых сообществах я пожизненно
добавлен в черный список – администраторам показалось,
что я получаю откаты за проведенные в клинике Максимо-
ва ТСК. Примерно через полгода я «преисполнился в позна-
нии» и начал понимать, что к чему: многие из пациентов еще
не успели почувствовать симптомы болезни, а потому увере-
ны, что их «держат ПИТРС». Они не понимали, зачем нужна
химия и ТСК, их склероз еще не успел проявиться в полной
мере. Что еще хуже – некоторые из них вовсе не болели рас-
сеянным склерозом.



 
 
 

 
О чем эта книга?

 
Идея этой книги формировалась постепенно, шаг за ша-

гом – после ВИСТ-АТГСК я наблюдал за пациентами в со-
циальных сетях и не мог ничего понять. Казалось, многие
не болеют, а играют в игру, правила которой не были четко
прописаны: линии ПИТРС, смена препаратов, ремиссии и
обострения, подсчет активных и неактивных очагов, гормо-
ны, баллы инвалидности, и так далее и тому подобное. Осо-
бенно трудно было понять – почему у правил игры столь-
ко исключений? Почему препараты кому-то подходят, а ко-
му-то не подходят, и что это вообще значит? Почему гормо-
ны снимают обострения, но не у всех и не всегда? Что такое
«течения» – этапы или разновидности болезни, и почему она
решает их менять? Ясно было только одно: модель, которая
легла в основу терапии РС, ошибочна. Когда у модели регу-
лярно появляются уточнения и корректировки, ответ всегда
один – она ошибочна.

То, что лечение РС основано на нагромождении заблуж-
дений, я понял давно, но без ответа оставался вопрос – по-
чему в это верят все остальные? Сотни тысяч пациентов, ты-
сячи врачей, производители лекарств, регуляторы – все при-
держиваются устоявшихся правил, изобилующих исключе-
ниями и оговорками. Это с ними что-то не так или со мной?
Кто ошибается – они или я? А если все же они, то как могло



 
 
 

получиться, что заблуждаются буквально все вокруг? Поче-
му они не видят очевидного расхождения между теорией и
практикой? Где именно правила пошли не тем путем, в чем
заключается ошибка и почему она вообще появилась? А са-
мый главный вопрос – почему пациенты не просто продол-
жают верить в бракованную модель, но и активно ее распро-
страняют?

Вопросов было больше, чем ответов. Интернет был бук-
вально забит однообразной информацией. «Болезнь с тыся-
чей лиц», «всем подходят разные ПИТРС», «течение болез-
ни у каждого уникальное» – всех устраивали объяснения, ко-
торые ничего не объясняют. Но ведь должны же быть лю-
ди, которые все понимают правильно! Например, в клинике
Максимова, где я проходил ВИСТ-АТГСК, врачи явно зна-
ли больше моих «специалистов по рассеянному склерозу».
Почему все продолжают верить в ошибочную модель, если
клиническая практика откровенно расходится с теорией?

В 2024 году в издательстве Альпина вышла книга Дэна
Ариели – «Время заблуждений». Профессор рассказывал о
феномене, который встретился ему в одном из Telegram ка-
налов: около 100 000 взрослых и вполне адекватных людей
обсуждали, как Ариели с Биллом Гейтсом запустили панде-
мию коронавируса, чтобы чипировать население Земли при-
вивками и контролировать через вышки 5G. Профессора на-
зывали масоном, рептилоидом, одним из «Властелинов ми-
ра» и «лидером Программы XXI века», некоторые сравни-



 
 
 

вали его с Геббельсом и призывали приговорить к смертной
казни. С трудом веря своим глазам, Ариели присоединился к
каналу, представился и пообещал ответить на вопросы всех
желающих, так как никакого отношения ни к пандемии, ни
к иллюминатам, ни к вышкам 5G он, разумеется, не имел.

Однако переубедить он никого не смог. Люди продолжали
верить в то, во что они верили, оставаясь глухими к аргумен-
там, логике и здравому смыслу. Будучи специалистом по че-
ловеческой иррациональности, Ариели решил разобраться в
этом феномене, и результатом стала книга «Время заблуж-
дений». Что здесь самое интересное? Все попытки цивили-
зованного диалога провалились – переубедить ему никого не
удалось. Путь, по которому ложные убеждения закреплялись
в умах людей, Ариели назвал «воронкой заблуждений». Во-
ронка состояла из четырех этапов – и она была потрясающе
похожа на то, через что проходят люди, получившие диагноз
«рассеянный склероз». Только после этого я понял, что это
возможно – то, что заблуждаюсь не я, а все вокруг.

Итак, эта книга – о рассеянном склерозе! В первой гла-
ве мы рассмотрим кровь, гемопоэтические стволовые клет-
ки, лимфоциты и их рецепторы – даже поверхностное пони-
мание работы иммунной системы может объяснить, откуда
на самом деле берется рассеянный склероз и другие аутоим-
мунные заболевания. Уверен, вы слышали не один десяток
причин возникновения болезни – большинство из них были
одновременно правильными и неправильными. Вторая гла-



 
 
 

ва будет посвящена диагностике, оценке прогрессирования
и основным параметрам системы лечения рассеянного скле-
роза – она ответит на вопросы о том, почему этот диагноз
часто ставится ошибочно. Кроме того, вы узнаете о течени-
ях болезни, обострениях и ремиссиях – эта ошибочная па-
радигма, к счастью, начала сдвигаться, хоть и по не совсем
«чистым» причинам. Я надеюсь, что после прочтения второй
главы у вас не останется вопросов о том, сколько на самом
деле лиц у рассеянного склероза.

Далее – препараты ПИТРС первой линии, интерфероны и
глатирамера ацетат. Мы посмотрим на их появление и эво-
люцию, и я надеюсь, что это сможет не только объяснить их
всемирную популярность, но и ответить на вопрос – почему
они работают на одних пациентах и не работают на других?
После этого мы перейдем к следующей главе, которая шут-
ливо объяснит правила современной игры в лечение рассе-
янного склероза – уверен, она ответит на многие вопросы,
которые вы неоднократно задавали себе, но стеснялись про-
изнести вслух. Я также надеюсь, что смогу простыми слова-
ми объяснить, почему рассеянный склероз на самом деле та-
кой разный.

Шестая и седьмая главы посвящены ПИТРС второй ли-
нии, пероральным и инфузионным препаратам. Мы рассмот-
рим их механизмы действия, ограничения, побочные эф-
фекты и клинические испытания, на которых была доказана
их эффективность. Ничего сверхсложного там нет, и я на-



 
 
 

деюсь, что после прочтения вы будете неплохо разбираться
в этих лекарствах. Я убежден, что пациент должен участво-
вать в выборе терапии, а не слепо доверять врачу. Сразу по-
сле ПИТРС – пресловутая трансплантация стволовых кле-
ток. Цель этой главы – дать пациентам понимание того, как
эта процедура работает и почему сравнивать ее с ПИТРС
некорректно даже на уровне постановки вопроса. Надеюсь,
описание трансплантации сделает ее менее пугающей для па-
циентов – к сожалению, другого способа остановить болезнь
на сегодняшний день медицина не знает.

Девятая и десятая главы посвящены психологической со-
ставляющей рассеянного склероза и пациентам, которым ди-
агноз поставили по ошибке. Мы разберем психологические
ловушки, в которые почти неизбежно попадают пациенты с
диагнозом РС, и рассмотрим интересные истории появления
знакомых вам терминов. Девятая глава основана на модели
воронки заблуждений Дэна Ариели, десятая – на моем соб-
ственном понимании рассеянного склероза как «социально-
го марафона».

Время от времени вам будут попадаться истории реаль-
ных пациентов, после некоторых вы найдете контактные дан-
ные – не стесняйтесь писать и задавать интересующие вас во-
просы. Иногда в главы будут вставлены разделы с историче-
скими и медицинскими справками, необходимыми для бо-
лее полного понимания мира рассеянного склероза – думаю,
они покажутся вам интересными, так как помогут лучше по-



 
 
 

нять сложившуюся практику терапии болезни и ее недостат-
ки.

Я искренне надеюсь, что эта книга сможет ответить на
большинство ваших вопросов о рассеянном склерозе и поз-
волит вам понять истинные правила этой страшной игры. В
таких играх чаще выигрывает тот, кто знает настоящие пра-
вила.



 
 
 

 
Небольшой словарь
простых терминов

 
Одна из главных причин появления пласта заблуждений,

окруживших рассеянный склероз – неточность и неодно-
значность терминов. Что в контексте этой болезни значат
слова «обострение» и «ремиссия»? Что подразумевается под
фразой «отсутствие подтвержденного прогрессирования ин-
валидизации по EDSS»? Что имеют в виду пациенты, когда
говорят, что «препарат держит»? Прежде чем начать расска-
зывать о склерозе и препаратах, которые «изменяют его те-
чение», стоит определить, что именно некоторые термины
означают в рамках современных неврологических концеп-
ций.

Кроме того – я хочу, чтобы эту книгу могли читать не
только пациенты и их врачи, но все желающие, и потому до
перехода к основному тексту я решил написать небольшой
словарь терминов, которые будут время от времени встре-
чаться по ходу чтения. Определения, перечисленные ниже,
в целом совпадают с теми, что в настоящее время использу-
ют медицинские учебники, врачи и фармацевтические ком-
пании.

Рассеянный склероз – хроническое аутоиммунное забо-
левание, которое вызывается сбоем в работе иммунной си-
стемы организма. Несмотря на то, что ключевую роль в пато-



 
 
 

генезе болезни играют лимфоциты, рассеянный склероз об-
щепринято называть заболеванием мозга, и по большей ча-
сти им занимаются неврологи.

Нейрон – клетка мозга, осуществляющая передачу нерв-
ных импульсов. Головной мозг человека состоит из 86 мил-
лиардов нейронов, спинной мозг (по классическим оценкам)
– из 13-14 миллионов нейронов.

Аксон – отросток нейрона, выполняющий функцию «про-
вода», соединяющего один нейрон с другим. Чтобы нерв-
ный сигнал, представляющий собой электрический импульс,
успешно доходил от одного нейрона к другому, аксон должен
быть изолирован.

Миелин – изоляционный материал аксона. В центральной
нервной системе, которая поражается рассеянным склеро-
зом, миелин формируют специальные клетки – «олигоденд-
роциты». Если быть точнее, миелин – это часть олигоденд-
роцита, продолжение его клеточной мембраны. Один оли-
годендроцит покрывает миелином несколько десятков аксо-
нов.

Очаг демиелинизации – участок мозга, где иммунные
клетки разрушают миелин. Общепринято считать, что на
МРТ с контрастным усилением «активные» очаги демиели-
низации визуализируются в виде ярких «горящих» точек.

Обострение рассеянного склероза – усиление существую-
щих или появление новых симптомов, продолжающееся не
менее 24 часов. Обострение принято связывать с появле-



 
 
 

нием на МРТ горящих точек, трактующихся как «активные
очаги демиелинизации».

Пульс-терапия – серия капельниц с большими дозами
кортикостероидов, гормональных препаратов. Среди врачей
и пациентов принято считать, что обострение и горящие оча-
ги демиелинизации можно потушить курсом пульс-терапии,
после чего болезнь перейдет в стадию ремиссии.

Ремиссия – этап рассеянного склероза, когда болезнь счи-
тается спящей. Ремиссия характеризуется отсутствием про-
грессирования инвалидизации и новых симптомов, а также
– потухшими очагами на МРТ. Принято считать, что перио-
ды обострений РС чередуются с периодами ремиссий.

EDSS – шкала для оценки степени инвалидизации паци-
ентов. EDSS используется для формальной оценки эффек-
тивности ПИТРС – Препаратов, Изменяющих Течение Рас-
сеянного Склероза.

ПИТРС – препараты для лечения рассеянного склеро-
за. Принято считать, что «грамотно подобранный» ПИТРС
может держать болезнь в ремиссии и предотвращать новые
обострения.

Ликвор – спинномозговая жидкость, омывающая голов-
ной и спинной мозг. В норме в ней практически отсутству-
ют клетки крови, что связано с работой защитных барьеров
центральной нервной системы.

Гематоэнцефалический барьер (ГЭБ) – система защиты,
отделяющая кровь от мозговой ткани. Он не расположен в



 
 
 

конкретном месте, а существует везде, где кровеносные со-
суды контактируют с тканями мозга.

Интратекальный (с латыни – внутримозговой) – происхо-
дящий внутри тканей мозга, то есть за гематоэнцефаличе-
ским барьером. Интратекальные процессы РС отличаются
«клональностью».

Лимфоцит – белая клетка крови, являющаяся основой на-
шего иммунитета. Лимфоцит «активируется», когда встре-
чает что-то, что подходит под его рецептор.

Эпитоп – участок молекулы, который распознается рецеп-
тором лимфоцита. Длина эпитопа составляет 5-25 «амино-
кислотных остатков» – грубо говоря, минимальных деталей
конструктора.

Клональный процесс (клональная экспансия) – размноже-
ние активированного лимфоцита путем последовательных
делений. Из одной клетки может сформироваться популя-
ция в десятки тысяч идентичных копий – клонов.



 
 
 

 
История пациента.

Соловьева Марина, 52 года
 

На этом моменте я хочу познакомить вас с Мариной – ее
история значительно повлияла на развитие идеи этой книги.
Отмечаю: Марина – реальный человек, в конце истории вы
найдете ее контакты, в случае необходимости она ответит на
все ваши вопросы. Она прекрасно понимает, насколько ее
история может быть для вас важна, и она лучше всех знает,
как принятие неоднозначного диагноза может сказаться на
дальнейшей жизни. Я также прошу вас обратить внимание:
если ваш диагноз поставили по результатам МРТ, хотя пунк-
ция показала отрицательный результат, то ваша болезнь, ве-
роятно, похожа на рассеянный склероз меньше, чем болезнь
Марины.

Эта история демонстрирует то, о чем не стоит забывать:
если вы не в состоянии оценить информацию, то ваше мне-
ние формирует не информация, а авторитет человека, кото-
рый вам ее сообщил. Например, если после чтения этой кни-
ги вы продолжите думать, что интерфероны все-таки как-
то работают, то, пожалуйста, задумайтесь – на чем основано
это мнение? На понимании схемы работы или на авторитете
врача, который вам их посоветовал? А всегда ли авторитет
врача отражает то, насколько верный совет он дает?

Авторитет кандидата медицинских наук и врача-невроло-



 
 
 

га высшей категории из НИИ Неврологии повлиял на мое ре-
шение не ехать в Пироговку сразу после постановки диагно-
за. Авторитет еще двух к.м.н. и специалистов по РС из Мос-
ковского Центра Рассеянного Склероза убедил меня в том,
что ее мнение было верным, и найденная после неглубокого
серфинга в интернете информация подтвердила их советы.
Разве мог я предположить, что они все ошибались? Три кан-
дидата наук и сертифицированных специалиста по РС?

Оказалось, что моя история – не самая показательная, да
и коллекция авторитетов, давших мне ошибочные советы, не
самая внушительная. Еще раз напоминаю, Марина – живой
человек, в случае необходимости она ответит на все ваши
вопросы.

Рассеянный склероз пришел в мою жизнь значительно
позже, чем к большинству: на момент знакомства с болез-
нью мне было 38 лет. Стоило ли тогда обратить на это
внимание? Стоило, конечно, да кто ж знал. Впрочем, нет,
давайте я лучше расскажу обо всем по порядку.

Начать стоит с того, что я принадлежу к редкой поро-
де людей, не переболевших ветрянкой в детстве, и потому,
когда болезнь эта все-таки меня настигла, проходила она
тяжело. Такое уж есть свойство у ветрянки: дети ей боле-
ют сравнительно легко, зато взрослые… В общем, наболе-
лась я тогда знатно, а когда, наконец, выздоровела, все рав-
но чувствовала себя не особенно хорошо. По утрам встава-
ла уже разбитая и уставшая, словно ночью и не спала вовсе.



 
 
 

Настолько это все было мне непривычно, что уже в скором
времени я забегала по врачам.

Осматривать-то они меня осматривали, но находить –
нет, ничего не находили. Врачи в поликлинике даже запо-
дозрили, что я, словно маленький ребенок, симулирую ка-
кую-то неведомую болезнь в надежде получить незаслужен-
ный больничный. А что, ведь и такое, наверное, возможно:
в детстве-то меня регулярно посещали подобные мысли, а
взрослые – они ведь те же дети, только большие. В общем,
пришлось мне им объяснять, что я вообще-то директор и в
больничных не нуждаюсь, и что действительно не могу по-
нять, что со мной такое происходит.

Чтобы исправить ситуацию, я скоро начала ездить по
санаториям, заниматься духовными практиками, чистить
по-всякому организм и разными другими способами укреп-
лять свое пошатнувшееся здоровье. Однако не помогало это
все ничуть – время шло, а мне медленно и верно становилось
хуже, потом еще хуже, а затем еще немного похуже. Ощу-
щение усталости стало хроническим, причем приходили все
эти гадости предательски плавно и незаметно. Так и жила
я, постепенно слабея и ничего толком не замечая, пока через
примерно два года мне вдруг резко не стало совсем худо.

Я перестала чувствовать левую сторону тела, мои нога
и рука разучились быть в полном смысле слова моими. Это
в скором времени значительно облегчилось, конечности на-
чали ко мне возвращаться, но вместе с улучшениями отку-



 
 
 

да-то вдруг появились новые мешающие жить проблемы –
гул в голове, непреходящая слабость и частые головокруже-
ния. Бывало даже такое, что я, находясь во вполне прилич-
ном обществе, на людях от бессилия или головокружения
падала.

Однако я, точно как большинство из нас, от этого всего
поначалу отмахивалась – и дел срочных у меня вагон с те-
лежкой, и отчеты квартальные мне сдавать надо, и доку-
менты подписывать больше некому, да и еще много чего. Ох
и тяжело же мне было тогда – так тяжело, что уже и
посторонние замечать стали. Кончилось это все тем, что
мой водитель впервые в жизни на меня наорал и сказал, что
мы едем в больницу, и что моего мнения он спрашивать не
собирается. Он потом рассказывал, что подумал тогда на
инсульт и всерьез перепугался, что я теряю драгоценные ми-
нуты, и что все может кончиться плохо.

Перепугалась за компанию и я – в общем, вызвали мы ско-
рую помощь, и с тех пор я начала обследоваться со всех сто-
рон и как только можно. В головном мозге нашли множе-
ственные очаги, в том числе крупные, размером аж до 2,7
см, а картинка МРТ была – настоящее звездное небо! Вна-
чале «рассеянный склероз» поставили под знак вопроса, но
уже скоро профильные специалисты в Институте Невро-
логии мой диагноз однозначно подтвердили – точно склероз,
даже и спорить не о чем, без вариантов.

Состояние мое на тот момент было такое, что врагу



 
 
 

не пожелаешь. Могла, например, прийти на кухню и не спра-
виться с приготовлением чая – мышление работало туго, и
мои способности к организации даже самых простых про-
цессов бесследно пропали. Страшно все это было, надо ска-
зать. Пришлось начать на саму себя прикрикивать и каж-
дое действие в мыслях проговаривать – «возьми чашку, по-
ложи в нее пакетик чая, налей в чашку кипяток», словно
я умственно отсталая. В общем, приходилось контролиро-
вать саму себя так, как будто я мама и неразумный ребе-
нок в одном лице.

Меня тогда еще и бывший бросил, за что я, пользуясь слу-
чаем, хочу его сердечно поблагодарить. Вообще-то, навер-
ное, не ему одному мне следует сказать «спасибо»: я пара-
доксально благодарна всем, кто в те времена меня предал и
от меня отвернулся. Если бы не вы, я бы точно не выкараб-
калась, а выкарабкиваться мне было откуда: становилось
хуже и хуже, меня заносило в сторону при ходьбе, и я регу-
лярно падала словно гигантская ванька-встанька. Все кося-
ки и стены в квартире собрала, а однажды упала так, что
выбила зуб. Продолжалось это все на протяжении пример-
но года, а потом стало еще хуже – мне назначили ПИТРС.

Сначала был Ронбетал, интерферон – это лекарство от-
носится к «первой линии терапии ПИТРС», оно вроде как
должно было защищать меня от прогрессирования склеро-
за. Побочные эффекты были отвратительными: темпера-
тура регулярно поднималась до 39 градусов, и все тело сна-



 
 
 

чала ломило, а потом уже и просто болело – так, что я раз-
ве что не каталась в агонии по полу. Терпеть такое просто
так, конечно, не станешь, но ведь все было ради светлого
будущего, лишь бы только склероз не усадил меня в коляску!
Разбираться в том, что это за лекарство и как оно рабо-
тает, мне даже в голову не пришло, к тому же почему-то
показалось, что врач и сама этого толком не понимала.

Из-за побочных эффектов, с которыми я не была готова
мириться, меня со временем перевели на Копаксон, и я ста-
вила уколы с «глатирамера ацетатом» ежедневно на про-
тяжении 5 лет. По сравнению с Ронбеталом – намного луч-
ше, спорить не буду, но тоже далеко не идеально: в местах
уколов появлялись шишки, которые подолгу не проходили и
жутко раздражали. Я прошу вас прочитать это еще раз
и заострить на этом внимание – я делала уколы Копаксо-
на ежедневно на протяжении 5 лет, и каждый раз в месте
укола у меня оставалась шишка.

После Копаксона врач перевела меня на новые таблет-
ки, Текфидера. Это, конечно, было значительно удобнее, чем
ежедневные уколы, но и без побочных эффектов не обо-
шлось: постепенно у меня начались проблемы с щитовид-
ной железой, время от времени меня бросало в жар и пот,
а иногда я чувствовала такое бессилие, что волей-неволей
задумывалась о том, хочу ли в принципе продолжать суще-
ствование. Все было плохо, а в скором времени должно бы-
ло стать еще хуже – у меня ведь был рассеянный склероз,



 
 
 

дорога-то открыта только в одну сторону. Еще раз прошу
вас заострить внимание: летом 2021 года минуло 8 лет с
момента постановки диагноза, и в течение этих 8 лет мы
все ни секунды не сомневались в том, что я была больна рас-
сеянным склерозом.

В августе 2021 года, будучи в состоянии разве что не
критическом, я настояла на госпитализации в Институт
Мозга. Я прошла несколько дополнительных обследований,
а потом обратилась к врачу в Санкт-Петербург – Прахова
Лидия Николаевна, доктор наук с 30-летним или около то-
го стажем в неврологии. Ее заключение было однозначным,
уверенным и не допускающим никаких возражений: у меня
нет и никогда не было рассеянного склероза. Я лучше на вся-
кий случай напишу еще раз – она сказала, что у меня нет
болезни, от которой меня все кому не лень лечили уже 8,5
лет. По ее словам, я перенесла приступ «острого рассеянно-
го энцефаломиелита» – тоже, конечно, не кусок пирога, но
хотя бы не на всю жизнь. Болезнь, как сказала Лидия Нико-
лаевна, жуть какая самовольная и непослушная, приходит
и уходит строго когда ей вздумается, и все эти интерферо-
ны-копаксоны ей были что мертвому припарка.

Что стоит отдельно отметить – за 8 лет мой «рассе-
янный склероз» лечили несколько известных врачей, вы впол-
не могли о них слышать: Бойко, Бисага, Хачанова, Давыдов-
ская, Овчаров, Пожидаева, я была на приемах и в Институ-
те Мозга, и в НИИ Неврологии, и еще где-то, все теперь уже



 
 
 

не вспомню. Все мои врачи были уверены в том, что у меня
рассеянный склероз, и все они были готовы контролировать
мой склероз всякими интерферонами и копаксонами. Более
того – они, вполне вероятно, думали, что именно прописан-
ные ими лекарства и защищали меня от прогрессирования
болезни. Да и сама я долгое время думала так же, если уж
говорить честно, хоть мне и трудно сейчас до конца в это
поверить.

Не переживайте, моя история болезни закончилась хоро-
шо, самый настоящий хэппи энд – я чувствую себя значи-
тельно лучше, я снова полюбила, я вышла замуж. У меня
прекрасная семья, у нас нет острых финансовых проблем,
мы много путешествуем и подолгу живем на море. Врачи
говорят, что южный морской климат лучше подходит для
моего состояния здоровья – что ж, я не против, пожалуй-
ста. У нас все хорошо, мы счастливы, мы живем нормаль-
ной полноценной жизнью, и мне больше не нужно контроли-
ровать течение своего рассеянного склероза.

Какие из моей истории стоит сделать выводы? Выводов
у меня так много, что я, честно говоря, даже не знаю, с че-
го начать. Да и вообще, подходящее ли это место для выво-
дов – чужая книга? Впрочем, пожалуй, все же подходящее
– история ведь моя, так что и выводов из нее лучше меня
никто не сделает.

Стоило ли мне 14 лет назад задуматься о том, что я, хо-
тя вполне еще молодая, по меркам склероза уже была срав-



 
 
 

нительно пожилой? Да, сейчас понимаю, что стоило. Сто-
ило ли слепо верить врачам по той лишь причине, что они
врачи с дипломами и что клялись Гиппократом? Ну уж нет,
это точно было ошибкой. Много ли раз я думала, что нет
у меня никакого склероза и что врачи мои тоже это подо-
зревают и тому только радуются – потому, что здоровую
меня им своими интерферонами лечить проще? Предоста-
точно, пальцев обеих рук и ног не хватит.

Жалко ли мне потерянных лет, нервов, денег и здоровья?
Жалко, конечно, да что ж теперь сделать, прошлое вер-
нуть никому еще не удавалось. Да и не зря говорят, что хо-
рошо все то, что хорошо заканчивается, а закончилось у
меня все хорошо – я прекрасно живу без склероза и лекарств
уже 5 с хвостиком лет. Хотела бы вот что особенно от-
метить: если бы я из кожи вон не вылезла, чтобы меня
честные врачи обследовали полноценно и по делу, я бы сде-
лала еще примерно 1800 уколов глатирамера ацетата. Уко-
лы эти обошлись бы мне примерно в 1.5 миллиона рублей, но
моих денег в этом бы не было ни копейки, так как в итоге
лекарство было бы оплачено вашими налогами. О том, что
на моем теле за эти 5 лет появилось бы еще 1800 шариков
и уплотнений, я даже думать не хочу.

Меня сильно пугает, что ситуация, хотя уже и так пло-
хая, еще и продолжает ухудшаться. В 2017 году, напри-
мер, диагност всея склероза Макдональд сказал, что от-
сутствие воспаления в ЦНС больше не считается основани-



 
 
 

ем для снятия диагноза, а ведь мой диагноз «сняли» в том
числе по этому анализу. Они теперь ставят РС все быстрее
и все легче, уже разве что не направо-налево им разбрасы-
ваются, потому и количество больных в мире растет как
на дрожжах – писали где-то в новостях, что аж втрое вы-
росло за последние 30 лет.

Получается же, если подумать, что они лечат от скле-
роза все больше и больше здоровых людей вроде меня, а по-
тому и лекарства их показывают результаты все лучше и
лучше. Мне-то врачи говорили, что я, грубо говоря, толь-
ко интерферонам-копаксонам и должна быть благодарна
за то, что еще не в коляске, и я ведь им верила. 8 лет верила!
Серьезные же врачи были, лучшие в стране специалисты,
по их учебникам молодые учатся! Лучше об этом всем лиш-
ний раз даже и не думать, честно говоря – жуть как про-
тивно становится, а выводы у меня в голове сейчас такие,
что и рука напечатать не поворачивается, и издательство
не разрешит. Пожалуй, эмоции свои я все же оставлю при
себе, а в качестве вывода напишу лучше вот что, и даже
жирным это выделить попрошу: горящие на МРТ очаги –
не всегда рассеянный склероз.

Страница Марины в VK – https://vk.com/id30134924,
email – solov2008@bk.ru. Если у вас есть какие-либо сомне-
ния в том, что написанное выше действительно случилось,
пожалуйста, свяжитесь с Мариной.

https://vk.com/id30134924


 
 
 

 
Глава 1. Кровь, лимфоциты

и рассеянный склероз
 

«The blood is the life»
Брэм Стокер, «Дракула»



 
 
 

 
Кровь

 
Объем крови взрослого человека составляет около 5 лит-

ров, и в этих 5 литрах помещаются примерно 25 триллионов
клеток. Попробуйте представить это число – это 25 тысяч
миллиардов! При этом 55% крови занимает жидкая «плаз-
ма», то есть все 25 триллионов клеток идеально поместят-
ся в легендарную 2,25-литровую бутылку из-под пива «Оча-
ковское». Если заполнить эту бутылку мельчайшим песком
с Мальдивских островов, в нее влезет 220-230 миллионов
белых песчинок – таким образом, эритроцит (самая распро-
страненная клетка крови) по объему примерно в 100 000 раз
меньше мальдивской песчинки.

В классической гематологии клетки крови делятся на три
основных типа – эритроциты, тромбоциты и лейкоциты.
Эритроциты переносят по телу кислород, тромбоциты (ко-
торые вообще-то не клетки, а «постклеточные пластинки») –
отвечают за свертываемость крови, а лейкоциты – основа на-
шей иммунной системы. Эта классификация складывалась
постепенно, по мере открытия новых клеток крови, и при-
няла свой текущий вид ближе к концу XIX века.

Все клетки крови являются продуктом дифференциров-
ки – грубо говоря, превращения – одной и той же изначаль-
ной клетки, «гемопоэтической» (кроветворной). Гемопоэти-
ческая стволовая клетка (ГСК), живущая в костном мозге –



 
 
 

прародитель всех без исключения клеток крови. Количество
живущих в костном мозге человека ГСК оценивается в 100
000 – 1 000 000, и живут эти клетки дольше, чем живет чело-
век. Точно узнать, разумеется, невозможно, но проведенные
на мышах эксперименты позволяют предположить, что «ис-
тинная долгоживущая ГСК» вполне может прожить 400-500
лет. Однако главная особенность гемопоэтической клетки в
другом: она умеет «асимметрично» делиться – грубо гово-
ря, она дарит жизнь новой клетке, а сама при этом остается
неизменной.

То, по какому пути пойдет развитие, решается еще в кост-
ном мозге. На первом этапе асимметричного деления ГСК
отпочковывает от себя «мультипотентную клетку-предше-
ственника», а сама продолжает жить в исходной форме. В
зависимости от окружающих химических сигналов мульти-
потентный предшественник становится либо «миелоидной»,
либо «лимфоидной» клеткой, и именно эта классификация
является альтернативой классической. Миелоидные клет-
ки (если быть точнее – предшественники) остаются в кост-
ном мозге и дозревают, лимфоидные – некоторые остают-
ся, а некоторые переезжают в тимус и проходят обучение
там. Часть миелоидных предшественников становится эрит-
роцитами, другие – тромбоцитами, третьи – «миелоидными
лейкоцитами». Что касается лимфоидных предшественни-
ков, то они все становятся лимфоцитами: либо NK-клетками
(Natural Killer), либо T- и B-лимфоцитами. Созревавшие в



 
 
 

костном мозге лимфоциты становится B-клетками, в тимусе
– Т-клетками.

Натуральные киллеры – основа врожденного иммунитета,
они обычно составляют 5-10% от общего числа лимфоци-
тов. Подобно назойливым полицейским, они проверяют мо-
лекулу «главного комплекса гистосовместимости» – этот ге-
нетический паспорт подтверждает, что клетка здорова и дей-
ствительно принадлежит вашему телу. Если вирус или рак
заставляют клетку спрятать этот паспорт, NK-клетка мгно-
венно ее уничтожает, реагируя на универсальные сигналы
клеточного стресса. Натуральные киллеры нужны организ-
му для борьбы с раковыми, зараженными и изношенными
клетками. Кроме того – из-за навязчивого желания «прове-
рять документы» они вносят значительный вклад в отторже-
ние пересаженных органов, так что врачи-трансплантологи
их недолюбливают.

Что касается T- и B-лимфоцитов, они составляют основу
«адаптивной иммунной системы». С одной стороны – архи-
тектура этой системы защищает нас от практически любых
вирусов и бактерий. С другой – эта архитектура приводит к
тому, что при неудачном стечении обстоятельств лимфоци-
ты сходят с ума и начинают разрушать собственные ткани
организма.



 
 
 

 
Лимфоциты и их рецепторы

 
Итак, лимфоциты созревают либо в костном мозге, либо

в тимусе: первые становятся B-клетками, вторые – T-клет-
ками. После выхода из «школы» они отправляются в другие
органы иммунной системы, но главный выбор жизненного
пути происходит в тимусе или костном мозге. Дело в том, что
там формируются рецепторы лимфоцитов – именно в схеме
построения этих рецепторов заложены причины аутоиммун-
ных заболеваний. Абсолютно не очевидный, даже контрин-
туитивный факт: рецепторы лимфоцитов разные. Пожалуй,
слова «разные» недостаточно: в организме человека можно
найти сто миллионов уникальных рецепторов T-лимфоци-
тов и один миллиард уникальных рецепторов B-лимфоци-
тов.

Несмотря на меньшее разнообразие рецепторов, T-клеток
в организме втрое больше, чем B-клеток. Во многих попу-
лярных текстах про иммунитет T-лимфоциты представлены
как командиры, а B-клетки – как рядовые, но, на мой взгляд,
никакого отношения к правде это не имеет. Среди T-лимфо-
цитов есть подвид клеток, которых можно назвать команди-
рами, но это относится только к «T-хелперам» – их также на-
зывают «CD4+ клетки». Дальше в военной иерархии имму-
нитета лично я бы поставил B-лимфоциты, так как они ред-
ко вступают в прямой контакт с патогенами, и только после



 
 
 

них – «T-киллеры» (солдаты, CD8+) и «T-регуляторы» (во-
енная полиция). Зачем лимфоцитам столько вариантов ре-
цепторов? Ответ простой и сложный одновременно – эволю-
ция слепа и не умеет думать. Она создавала различные ва-
рианты иммунной системы, и самым эффективным оказался
тот, который способен защитить организм буквально от чего
угодно.

Кончик рецептора лимфоцита – это, грубо говоря, случай-
ная последовательность аминокислот. Когда клетка встреча-
ет чужеродный фрагмент (эпитоп), подходящий к этой по-
следовательности, она запускает первичный процесс акти-
вации и становится готовой к войне – к войне с любым,
чей набор аминокислот соответствует рецептору. Процесс
случайного построения рецептора по-научному называется
«V(D)J-рекомбинацией», где V – variable, D – diversity, а J –
joining. Этот процесс можно представить как конструктор –
при этом для сборки одних цепей нужны детали V-D-J, а для
других только V-J, отсюда и обозначение D в скобках. Кроме
того, склейка не всегда проходит идеально точно, что допол-
нительно увеличивает разнообразие готовых рецепторов.

Зачем эволюция выбрала столь странный путь защиты ор-
ганизма? Прежде всего – потому что вирусы эволюциони-
руют и меняют структуру своих белков. Если бы рецепто-
ры были заточены под распознавание вируса целиком, лю-
бая мутация мгновенно делала бы его невидимым, полно-
стью обезоруживая иммунитет. Эволюционную гонку выиг-



 
 
 

рала гениальная в своей простоте схема: лимфоциты гото-
вы уничтожить все что угодно, но до выхода на работу они
проходят проверку – не собираются ли они атаковать соб-
ственные клетки организма? Наука называет этот предпуско-
вой контроль «центральной толерантностью»: если выясня-
ется, что собранный рецептор агрессивно реагирует на соб-
ственные клетки, лимфоциты отбраковываются и получают
команду совершить самоубийство. Масштабы проблемы ко-
лоссальны: проверку в тимусе успешно проходят не более
5% T-лимфоцитов.

С В-лимфоцитами, которые созревают в костном мозге,
эволюция поступила чуть более милосердно. На старте все
не лучше: около 50% B-клеток вообще не могут собрать ре-
цептор, а из тех, кто смог – 75% собирают рецептор, наце-
ленный против собственного организма. Однако в отличие
от сурового тимуса, где за ошибку Т-клетку сразу казнят, в
костном мозге у В-лимфоцитов есть право на пересдачу эк-
замена – этот процесс называется «редактированием рецеп-
тора». Обнаружив, что клетка собрала оружие против тканей
организма, костный мозг дает ей шанс исправиться: внутри
клетки включается «генетический конвейер», и она пытает-
ся пересобрать детали своего конструктора. Если со второй
или третьей попытки рецептор удается исправить – клетка
спасена, и только неисправимые двоечники, которые так и не
смогли перестроиться, отправляются на утилизацию. До вы-
пускного доживает 10-20% учеников школы костного мозга,



 
 
 

остальные – утилизируются.
Куда отправляются выпускники, успешно сдавшие экза-

мены? Кровь для них – транспортная магистраль, в кото-
рой одновременно находится лишь пара-тройка процентов
от общего числа лимфоцитов. Настоящим местом распреде-
ления становятся периферические органы иммунной систе-
мы: лимфатические узлы, селезенка, миндалины и скрытые
в кишечнике «Пейеровы бляшки». В этих органах молодые
Т- и В-клетки получают статус «наивных» – это значит, что
они не собираются атаковать «своих» и вооружены рецепто-
ром, но еще ни разу в жизни не встречали реального врага.
Они занимают свои посты в лимфоузлах и ежедневно выхо-
дят на разведку – готовые по первому зову проснуться и на-
чать действовать.

К слову, лимфоузлы называются лимфоузлами не только
потому, что там сосредоточены лимфоциты, а еще и потому,
что туда стекается «лимфа» – тканевая жидкость, несущая в
себе обломки вирусов, бактерий и других чужеродных бел-
ков. Иногда антигены приплывают в лимфоузлы самостоя-
тельно, а иногда организм пользуется услугами курьерской
доставки – в роли курьеров обычно выступают «дендритные
клетки». Таким образом, лимфоузлы – это места первично-
го знакомства лимфоцитов и антигенов. Иммунные клетки,
которым не показали подходящий под их рецептор антиген,
каждые несколько часов отправляются в плавание по орга-
низму, но вскоре попадают в другие лимфоузлы – чаще все-



 
 
 

го встреча с врагом происходит именно там.
Забавно то, что подавляющее большинство лимфоцитов

за всю свою жизнь так и не встретят последовательность
аминокислот, соответствующую их рецептору. Лишь один из
примерно миллиона лимфоцитов когда-то будет активиро-
ван реальным врагом, а все остальные – патрулируют орга-
низм, общаются с боевыми товарищами в лимфоузлах, по-
степенно стареют и тихо умирают, сменяясь новыми клетка-
ми. Факт для тех, кто пристально следит за весом: каждый
из нас носит в себе пару сотен грамм лимфоцитов, которые
никогда не будут использованы.

Именно в этой массе патрулирующих организм безработ-
ных кроется внутренняя угроза. Дело в том, что ни один
фильтр не идеален. Как бы строго тимус и костный мозг ни
досматривали выпускников, крошечная доля клеток с рецеп-
торами против собственных тканей проскакивает на пери-
ферию. В обычное время предатели бездействуют – у них
высокий порог активации, да и регуляторные системы не да-
ют им разрешения на атаку. Тем не менее, когда иммунная
армия начинает войну против реального врага, баланс может
сдвинуться. Сильный стресс, гормональный сбой или пере-
несенная на ногах простуда могут ослабить внутренний кон-
троль. Сигнальные молекулы воспаления будят спящего ди-
версанта, его рецептор распознает белок на поверхности кле-
ток хозяина – например, пептид миелиновой оболочки нерв-
ной ткани – и созданная для защиты клетка начинает войну



 
 
 

против собственного организма.
Примерно так и начинается рассеянный склероз. Т-лим-

фоцит с рецептором, подходящим под фрагменты белков
миелина, проскакивает сквозь фильтры тимуса, уходит на
периферию и живет скучной мирной жизнью. Однажды он
встречает вирус, который заставляет его проснуться, и пер-
вично активированному Т-лимфоциту остается лишь ока-
заться внутри тканей мозга, чтобы встретить «реального вра-
га», пройти вторичную активацию и начать полноценную
войну. Самое грустное в этом то, что клетка не делает ни-
чего плохого или неправильного – она лишь атакует то, что
подходит под рецептор. Если бы лимфоцит был разумным
существом, то вполне можно было бы сказать, что он «про-
должает думать», будто борется с опасным врагом.



 
 
 

 
Патогенез рассеянного склероза

 
Каким бы строгим ни был фильтр тимуса, он не идеален.

Математика здесь суровая: каждый божий день этот орган
выпускает в кровоток несколько миллионов Т-клеток. Ве-
роятность того, что контроль проскочит клетка, нацеленная
на разрушение белков миелина – один на миллион или что-
то в этом порядке. Огромные числа компенсируют крошеч-
ные вероятности: эта погрешность означает, что в кровь еже-
дневно просачиваются несколько потенциальных убийц моз-
га. Тем не менее, до катастрофы еще далеко. Диверсанты
попадают на периферию «наивными» – они ленивы, слепы
и пассивны. После выхода из тимуса они оседают в лимфо-
узлах, регулярно выходят на прогулку по организму и тихо
умирают, так и не встретив врага – их срок жизни составляет
от нескольких месяцев до нескольких лет.

Впрочем, первая встреча с врагом – еще не повод для па-
ники. Когда лимфоцит находит эпитоп, подходящий под его
рецептор, он не начинает войну сразу: сначала он смотрит
по сторонам, есть ли сигналы воспаления или какие-нибудь
другие знаки всеобщей паники. Если вокруг – идиллическая
тишина, то лимфоцит вынужден (вероятно, с грустью) при-
знать, что проблема в нем: «раз центральный штаб войну
не объявлял, а я распознаю этот пептид в мирное время,
то мой рецептор – бракованный!». После такого откровения



 
 
 

лимфоцит, вероятно, уходит в запой, а потом либо выклю-
чается («анергия»), либо запускает программу самоубийства
(«апоптоз»). Примерно так работает «механизм перифери-
ческой толерантности», без которого аутоиммунные заболе-
вания настигали бы едва ли не каждого из нас. Лимфоцит
и дендритная клетка должны получить из внешней среды
«ко-стимуляционные сигналы», иначе механизм активации
не начнется.

Таким образом, чтобы запустить рассеянный склероз,
бракованный лимфоцит должен не только встретить подхо-
дящий эпитоп, но и оказаться в условиях военного времени.
Обычно начало болезни связано с тем, что человек подхва-
тывает какой-нибудь вирус – например, вирус Эпштейна –
Барр, он считается одним из главных триггеров РС. К зре-
лому возрасту им заражаются 90-95% людей, в большинстве
случаев это происходит бессимптомно. Вирус размножается
в лимфоидной ткани глотки, где его отлавливают дендрит-
ные клетки. Они расщепляют врага на фрагменты (как будто
разбирают на детали) и отправляются в соседний лимфати-
ческий узел. Там они выставляют эти кусочки на своей по-
верхности – на молекулах MHC – так, чтобы проходящие
мимо Т‑клетки смогли их распознать.

Здесь и срабатывает аутоиммунная ловушка – «молеку-
лярная мимикрия». Один из фрагментов вируса, названный
EBNA1, получается до степени смешения похожим на пеп-
тид миелина, и эта похожесть является одним из основных



 
 
 

триггеров рассеянного склероза. Впрочем – по большей ча-
сти дело в том, как дендритная клетка демонстрирует этот
обломок: исследования 2022 года показали, что обязатель-
ным условием РС является наличие гена DRB1*15:01 – он
отвечает за то, как именно дендритная клетка презентует
антигены ВЭБ. Таким образом, хотя фатальный процесс и
начинается с активации лимфоцита-хелпера, он ни в чем
не виноват. Вина лежит на дендритной клетке – это она
неаккуратно презентовала антиген, выполнив свою основ-
ную функцию с ошибкой. Впрочем, она тоже не специаль-
но: она была рождена с бракованным белком MHC-II, и об-
ломок вируса не смог там нормально разместиться. Важное
замечание: после того, как ВЭБ запустил первичную актива-
цию Т-хелпера, его роль в развитии РС заканчивается. Пы-
таться остановить рассеянный склероз уничтожением виру-
са бессмысленно.

Когда наивный T-лимфоцит, чей рецептор по роковой
случайности совпадает с этой искаженной формой, сталки-
вается с дендритной клеткой, он видит на ее демонстрацион-
ной подставке кровного врага. Не забывайте о больших чис-
лах: подставок на дендритной клетке – до 200 000, и нуж-
ные обломки вируса занимают лишь пару сотен из них. Что-
бы проснуться, Т-клетке нужно набрать 200-300 срабатыва-
ний рецепторов, и включается хитрый эволюционный трюк.
В зоне контакта запускается конвейер: несколько десятков
подставок с вирусом поочередно активируют сотни рецепто-



 
 
 

ров Т-клетки, как перфокарта в старом станке. Набрав за-
ветную сумму сигналов, лимфоцит активируется и начина-
ет размножаться: клетка делится каждые 6-8 часов, и всего
за 4-5 дней создается армия из 10 тысяч клонов. Вирус пе-
реходит в режим латентного ожидания внутри организма, а
новорожденная армия ставших аутоагрессивными T-клеток
отправляется искать вражеских агентов.

Тем не менее, выход тысяч боевиков в кровь – еще не при-
говор, у организма остается шанс исправить ошибку. На вы-
ходе из лимфоузла революционеров караулит та самая «во-
енная полиция», Т-регуляторные клетки. Их рецепторы то-
же распознают ткани организма, но они запускают не ата-
ку, а защиту. Основная задача «регуляторов» – распознать
аутоиммунный бунт, связать агрессоров и заставить их со-
вершить суицид. Кроме того, без подпитки сигналами воспа-
ления боевики быстро истощаются и погибают – фаза «кон-
тракции иммунного ответа» обычно заканчивается в течение
пары недель. В подавляющем большинстве случаев эта си-
стема срабатывает: армия клонов уничтожается (или просто
умирает), не дойдя до ЦНС. Однако если на процесс накла-
дываются неудачная генетика, сильный стресс или глубокий
дефицит витамина D, баланс сил рушится. Военная полиция
не справляется с восстанием, и выжившие боевики выходят
на финишную прямую – к границе мозга.

Откуда слепая Т-клетка знает, что за глухой стеной сосу-
да находится искомый миелин? Ничего она не знает – она



 
 
 

лезет во все ткани, откуда поступает универсальный сигнал
бедствия. Мчащиеся по кровотоку аутоагрессивные клоны
осматривают все органы подряд, и время от времени наты-
каются на приглашения зайти: когда стенки сосудов выве-
шивают химические «липучки», молекулы адгезии, клетка
расценивает это как просьбу вмешаться. Происходит мгно-
венное сцепление: лимфоцит включает молекулярные тор-
моза и начинает протискиваться сквозь стенку сосуда – на-
пример, внутрь нервной ткани. Что самое забавное? Даже в
этот момент иммунная клетка не знает, что за гематоэнце-
фалическим барьером ее ждет миелин. Лимфоцит мог ока-
заться в каком-нибудь другом органе, и рассеянный склероз
бы не начался.

Клетки кровеносных сосудов мозга сшиты между собой
плотно, и в нормальной ситуации иммунные клетки не мо-
гут просочиться внутрь. Однако выжившие боевики активи-
рованы, а значит – вооружены снаряжением для взлома. Для
прохода через мозговой барьер они несут на своей мембра-
не специальные белки – интегрины. С их помощью Т-клет-
ки прилипают к стенке сосуда, сопротивляясь мощному то-
ку крови. Закрепившись на сосудистой стенке, они достают
свое химическое оружие – «ферменты металлопротеиназы».
Эти ферменты растворяют белки плотных контактов между
клетками сосуда, прожигая в ГЭБ сквозные бреши. Барьер
дает течь, и агрессивные клоны протискиваются внутрь свя-
тая святых организма – в ткань головного и спинного мозга.



 
 
 

Оказавшись внутри мозга, Т-клетки сталкиваются с мие-
лином и видят, что все вокруг захвачено кровным врагом –
тем самым, который подходит под рецептор. Боевики вклю-
чают химическую сирену и начинают выделять сигнальные
белки, «цитокины». Этот зов запускает цепную реакцию:
местный иммунитет, «микроглия», объявляет военное по-
ложение, а из крови через пробитый барьер приходит тяже-
лая артиллерия – макрофаги. Начинается активная зачистка
территории. Макрофаги буквально соскабливают миелино-
вую оболочку с нервных волокон, оголяя живые электриче-
ские кабели мозга. Органы ЦНС превращаются в зону пол-
ноценных боевых действий, но самое ужасное происходит
чуть позже, когда первая волна штурма подходит к концу.

В этот момент запускается страшный механизм – epitope
spreading, «растекание эпитопа». Мириады обломков разру-
шенного миелина подхватываются клетками-скаутами и вы-
ставляются напоказ. Происходит повторная антиген-презен-
тация, уже без всякого вируса. Пожар полыхает так силь-
но, что обнажаются ранее скрытые слои изоляции, и сигна-
лы тревоги привлекают новые отряды лимфоцитов. В бой
вступают аутореактивные клетки, чьи рецепторы нацелены
на другие пептиды миелина. Если на старте мозг атаковали
клоны одного-двух вариантов рецептора, то теперь иммуни-
тет распознает новые мишени, и в очаг воспаления стяги-
ваются сотни видов оружия. Война переходит на самообес-
печение, а разрушенный мозговой барьер открывает ворота



 
 
 

для всех желающих.
Через пробитые двери барьера в ткань мозга устремля-

ются незваные гости. Начинается хаос: теперь среди до-
бравшихся сюда Т-лимфоцитов клетки, нацеленные на ми-
елин, составляют не более 10%. Остальные 90% – это клет-
ки-наблюдатели, которые затекли в очаг случайно. Тем не
менее, они тоже не сидят без дела. Ослепленные сигнала-
ми воспаления, эти «прохожие» начинают выделять токсич-
ные ферменты и свободные радикалы, уничтожая здоровые
ткани мозга просто по инерции – этот феномен называют
«bystander effect». Катастрофа усиливается с приходом В-
лимфоцитов, которые в разгар болезни составляют 20-30%
прибывших в мозг клеток – многие из них берут на себя
функцию антигенпрезентации и подталкивают нейтрально
настроенные T-лимфоциты к агрессии. Кроме того, неко-
торые из B-лимфоцитов, превратившись в плазматические
клетки, организуют в нервной ткани автономные фабрики и
штампуют миллионы антител – из них и получаются «оли-
гоклональные полосы», которые врачи находят при анализе
ликвора. Самое безумное то, что лишь немногие из антител
нацелены на миелин, а все остальные миллионы копий про-
изводятся против других белков: олигоклональные полосы в
ликворе пациентов с РС состоят по большей части из анти-
тел к случайным антигенам.

К чему приводит разрушение миелина? Изоляция нервов
устроена как многослойный пирог, волокно обернуто мем-



 
 
 

браной в несколько десятков слоев – макрофаги методично
сгрызают эту защиту, слой за слоем. Пока цела часть обмот-
ки, кабель работает, но когда разрушение доходит до крити-
ческой точки – менее 3 слоев миелина, электрика тела сда-
ется. В норме сигнал летит по аксону со скоростью до 100
метров в секунду, но на оголенном участке этот механизм
ломается, и скорость импульса падает в 50 или даже 100 раз.
Сигнал больше не бежит – он едва ползет, и часто гаснет по
пути, так и не дойдя до адресата. Ко всему прочему, оголен-
ные провода начинают «коротить», передавая ложные им-
пульсы соседям. Именно эти поломки в проводке превраща-
ют скрытый молекулярный хаос в ужасные симптомы рассе-
янного склероза.



 
 
 

 
Идеальный шторм: как

начинается рассеянный склероз
 

Не сомневаюсь, что вскоре после постановки диагноза вы
перерыли весь интернет в поисках ответа – почему это слу-
чилось с вами? Что именно вы сделали не так, где свернули
не туда? Почему рассеянным склерозом заболели вы, а не
сосед или коллега? Уверен, в интернете вы нашли десятки
ответов на эти вопросы: то ли вы много пили и курили, то ли
мало спали, то ли гены плохие, то ли в баню ходить не стоило
– черт ногу сломит! Многие пациенты убеждены, что знают,
с чего все началось в их конкретном случае – например, в
последние несколько лет это часто валят на коронавирус. К
сожалению, эти люди не учитывают важный фактор: рассе-
янный склероз начинается за 5-10 лет до появления первых
симптомов.

Правда в том, что для развития РС должна случиться це-
лая серия последовательных ошибок. Начинается все уже с
рождения, с неудачных генов: без неудачного генетического
фундамента аутоиммунная ошибка невозможна. Чтобы осо-
знать это, нужно понять схему работы эволюции. Два ее ос-
новных принципа – наследственность и изменчивость. Ес-
ли бы ДНК из сперматозоида и яйцеклетки составлялась по
строгим правилам, дети одних родителей были бы одинако-
выми как градусники, и никакого развития вида обеспечить



 
 
 

бы не смогли. Принцип прост: тот, кто эффективнее раз-
множается, выигрывает эволюционную гонку, а обладатели
неудачных генов отсеиваются. Это жестоко, но потрясающе
эффективно – нужно всего лишь создать подходящие усло-
вия и запастись бесконечным терпением: считается, что от
первого живого организма LUCA до Homo Sapiens прошло
около четырех миллиардов лет.

Какие гены отвечают за развитие рассеянного склероза?
Точно ответить на этот вопрос трудно – наша ДНК состоит
из примерно 3 миллиардов нуклеотидов и 20 000 генов. Тем
не менее, сузить круг подозреваемых у человека получилось.
Прежде всего, это гены комплекса HLA, «Human Leukocyte
Antigen»: подозреваемых десятки, главный из них – назван-
ный выше HLA-DRB1*15:01. Помимо лейкоцитарного ан-
тигена, на риск развития РС влияют рецепторы цитокинов
на поверхности наивных T-клеток, гены «связи и прохо-
да», управляющие каскадами активации иммунных клеток,
и гены метаболизма витамина D. Если в последних есть от-
клонения, организм не может нормально усваивать витамин
D, и T-регуляторные клетки, которые должны были остано-
вить зарождающийся аутоиммунный бунт, становятся вялы-
ми. Однозначного ответа пока нет – до полного понимания
схемы работы ДНК человечеству еще далеко.

Следующий этап катастрофы – встреча генетической по-
роховой бочки с детонатором: иммунитет должен увидеть
фрагмент вируса, слишком сильно похожий на пептид ми-



 
 
 

елина. Главным подозреваемым является ВЭБ, вирус Эп-
штейна – Барр, без него рассеянный склероз запускается
крайне редко. Ученые даже смогли выделить вирусный бе-
лок EBNA1 – у него есть последовательность аминокислот,
зеркально копирующая один из пептидов миелинового бел-
ка MBP. В целях борьбы с захватчиком дендритные клетки
обвешиваются обломками вируса, и если человеку достался
неудачный ген DRB1*15:01, то демонстрационные подстав-
ки удерживают EBNA1 в таком положении, что он становит-
ся неотличим от фрагмента MBP. Эта критическая ошибка
считывания контекста предопределена генетически, но она
– не единственный сценарий запуска РС: этот ген есть у 60%
пациентов с РС и лишь у 10% людей в общей популяции.
Вкратце – однозначного генетического виновника, судя по
всему, нет.

Далее – встреча T-хелпера и дендритной клетки, обвешан-
ной неудачным обломком вируса. Если эта встреча случает-
ся в мирное время, когда хотя бы у одного из участников
нет необходимых ко-стимуляционных сигналов, она ни к че-
му не приведет. Хотя нет, не совсем так: если встреча про-
изойдет в мирное время, она может привести к тому, что
Т-хелпер решит переквалифицироваться в T-регулятора –
клетку, которая будет оберегать организм от аутоиммунных
угроз. Таким образом, наивный лимфоцит оказывается на
развилке: либо он попытается начать аутоиммунный бунт,
либо посвятит всю оставшуюся жизнь борьбе с теми, кто за-



 
 
 

хочет устроить что-то подобное. Фактором, который в этот
момент решает судьбу пациента, является внешний воспа-
лительный фон – тот, что активирует «рецепторы ко-стиму-
ляции»: CD28 на лимфоците и CD80/CD86 на дендритной
клетке.

Что влияет на рецепторы ко-стимуляции? Практиче-
ски любое негативное изменение внешнего фона: вирусная
или бактериальная инфекция, физическая травма, пищевое
отравление, системный стресс и так далее. Причиной акти-
вации дендритных клеток и лимфоцитов могут стать грипп,
простуда, коронавирус, ветрянка – подойдет любая гадость,
которая создает сильный воспалительный фон. Если инфек-
ция приводит к «цитокиновому шторму», то ткани начинают
выделять сигналы паники – интерлейкины и фактор некроза
опухоли. Этот химический душ ослепляет участников роко-
вой встречи, и они становятся готовыми к агрессивным дей-
ствиям. Таким образом, одной из частых причин развития
рассеянного склероза действительно является та или иная
инфекция – исключительно из-за того, что она создает в ор-
ганизме воспалительный фон, который может привести к ро-
ковой активации аутоагрессивного лимфоцита-хелпера.

После выхода армии клонов в кровь ошибку могут испра-
вить T-регуляторные клетки. В норме они распознают ауто-
иммунных революционеров, отбирают у них топливо (интер-
лейкин-2) и заставляют совершить самоубийство, но на их
активность влияют три основных фактора. Прежде всего, ви-



 
 
 

тамин D: когда активная форма витамина D3 связывается с
рецептором VDR на T-регуляторе, она буквально накачива-
ет его силой – заставляет активнее выделять успокаивающие
цитокины. Второе – генетические дефекты: ошибки в генах
Foxp3 и CTLA-4 делают военную полицию неспособной свя-
зать аутоиммунный бунт. Последнее – снова ВЭБ: в худшие
моменты он создает вокруг дендритных клеток столь высо-
кую концентрацию воспалительных интерлейкинов, что T-
регуляторы теряются и впадают в ступор. Разумеется, и тут
ничего дискретного: три фактора могут работать с разной си-
лой – как вместе, так и по отдельности. Сквозь T-регулятор-
ные кордоны могут прорваться от 0% до 100% аутоагрессив-
ных клеток.

Прорвавшиеся сквозь регуляторные барьеры лимфоциты
плавают по кровотоку и заплывают во все органы, которые
вывешивают на стенках сосудов пригласительные молекулы
– в случае мозга это молекулы адгезии ICAM-1 и VCAM-1.
Зачем мозг вывешивает эти молекулы? Он делает так в от-
вет на любой локальный или системный сигнал тревоги – это
происходит из-за недосыпа, стресса, перепада давления, об-
щего воспаления в организме или локального перегрева по-
сле бани или даже горячей ванны. Кроме того, к появлению
«липучек» на сосудах могут привести физические травмы
– даже небольшие, в результате случайного падения или по-
сле драки в баре. Ко всему прочему, это должно случиться
вскоре после первичной активации лимфоцита, так как че-



 
 
 

рез 2-3 недели бесцельного плавания активированные кло-
ны истощаются и запускают программу самоубийства. За-
бавный факт: лимфоциты никогда не совершают суицид в
кровотоке, они предпочитают умирать дома – в одном из ор-
ганов иммунной системы.

Споров о причинах развития рассеянного склероза так
много именно потому, что во многих случаях эти причины
разные. Вернее, причина одна – аутоиммунная ошибка, слу-
чившаяся в результате активации и прорыва к мозгу мие-
лин-агрессивного лимфоцита, но вызвать эту ошибку могли
самые разные события. Ситуацию усложняет то, что одной
ошибки мало – должна случиться целая комбинация собы-
тий, и в последние годы болезни вроде рассеянного склероза
называют «мультифакторными». Как бы сильно нам ни хо-
телось выделить конкретную причину РС, сделать это, к со-
жалению, невозможно: в крови работают запутанные орга-
низационные схемы, каскады химических взаимодействий,
сложные страховочные механизмы и огромные числа – сот-
ни миллиардов и даже триллионы.



 
 
 

 
Глава 2. Диагностика и

оценка прогрессирования РС
 

«If you don’t know where you’re going, any path can take you
there»

Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»



 
 
 

 
Сколько в мире пациентов
с рассеянным склерозом?

 
Это кажется удивительным, но официальной статистики

по количеству больных рассеянным склерозом в мире нет –
разные регистры и исследования используют разные крите-
рии, охват и методики, и итоговые оценки неизбежно расхо-
дятся. Объяснение логичное и простое: у склероза нет ди-
агностического маркера. Склероз не вызывается вирусами,
грибками или бактериями, а потому анализы крови делать
особого смысла нет. Тестов, которые могут подтвердить или
хотя бы опровергнуть наличие рассеянного склероза, к со-
жалению, не существует.

В общем, узнать количество склеротиков на планете в раз-
ное время оказалось совсем не тривиальной задачей. Поиск
информации в Яндексе и Гугле не давал практически ника-
ких данных до 2000 года – я даже подумал, что регистриро-
вать случаи РС стали только после того, как у врачей появи-
лась возможность подтверждать диагноз с помощью МРТ, но
это оказалось неправдой.

Я был уверен, что за 25 лет, прошедших с момента повсе-
местного внедрения МРТ для диагностики РС, количество
пациентов должно было удвоиться или утроиться, но прове-
рить это возможности не было. В общем, я написал сообще-
ние главному редактору и попросил помощи издательства.



 
 
 

Мария оказалась находчивее меня и мгновенно придумала,
как решить проблему: воспользоваться помощью ChatGPT,
искусственного интеллекта. К слову, в прошлом году я до се-
редины прочитал книгу «Автобиография нейросети», напи-
санную ChatGPT-4. Не могу сказать, что книга мне понра-
вилась, но я однозначно поверил в то, что она действительно
была написана искусственным интеллектом. Страшное буду-
щее, показанное нам в последних фильмах о Терминаторе,
становится ближе.

Что ж, в отсутствие официальной статистики использова-
ние ChatGPT кажется единственным доступным способом
быстрой агрегации разрозненных данных. Важно уточнить:
нейросеть не выступает в роли «предсказателя будущего»,
она лишь обобщает официальные статистические данные.
Поскольку ChatGPT прекрасно говорит на всех человече-
ских языках, я попросил ее собрать опубликованные дан-
ные из разных стран – отчеты министерств здравоохранения,
эпидемиологические обзоры, национальные регистры, круп-
ные метаанализы – и на основе этих источников попытать-
ся оценить, сколько пациентов было на планете в 1980 го-
ду. Для протокола –нейросеть сказала, что эта задача труд-
новыполнима, так как стандартизированной системы учета
таких заболеваний тогда не было. Разумеется, 1980 годом я
не ограничился.

Количество пациентов с РС в мире (по оценке искусствен-
ного интеллекта):



 
 
 

1980 год: от 0,8 до 1,0 млн
1990 год: от 1,1 до 1,3 млн
2000 год: от 1,5 до 2,0 млн
2010 год: от 2,1 до 2,3 млн
2020 год: 2,8 млн
2025 год: от 3,2 до 3,5 млн
Думаю, тенденция к быстрому увеличению видна даже

далеким от математики людям. Получив эту статистику, я
не мог не задать нейросети вопрос: «Основываясь на стати-
стических данных о заболеваемости, спрогнозируй количе-
ство больных рассеянным склерозом в мире в 2100 году?».
ChatGPT похвалила меня за необычный вопрос, а затем сде-
лала прогноз.

Базовый сценарий (вероятность 50-60%) предполагал, что
в лечении рассеянного склероза ничего не изменится и что
улучшится только диагностика – в этом случае количество
пациентов к 2100 году достигнет 13-14 миллионов. Песси-
мистичный сценарий, вероятность которого нейросеть оце-
нила в 20-30%, предполагал рост количества больных до 30
миллионов. Существовал и оптимистичный сценарий: по-
явятся новые медицинские технологии, в том числе из раз-
дела генной инженерии, а также – значительно улучшится
дифференциальная диагностика. В этом случае в 2100 году
на планете будет 6,2 миллиона пациентов с РС, но вероят-
ность такого исхода составляла лишь 10-20%.

Как человек, любимым предметом которого была мате-



 
 
 

матика, я глубоко убежден, что цифры не врут. Напротив,
использование математически обоснованных моделей чаще
всего дает самые точные прогнозы – разумеется, при усло-
вии, что в исходные данные не закралась ошибка. Более то-
го – если математически обоснованная модель прогнозиру-
ет несусветную чушь, то ошибка почти наверняка кроется
именно в исходных данных.

Основанный на официальных числовых данных базовый
прогноз Chat-GPT (вероятность 50%) предполагал, что к
2200 году на планете будет около 100 миллионов случаев РС,
а пессимистичный прогноз (вероятность 20%) говорил, что
количество пациентов увеличится до 270 миллионов. Да, я
тоже подумал про пропорциональное увеличение численно-
сти населения планеты. Однако те же математические моде-
ли говорили, что население планеты в 2200 году будет со-
ставлять от 8 до 10 миллиардов человек.

Итак, искусственный интеллект предположил, что при со-
хранении тенденций последних лет в 2200 году из 10 мил-
лиардов живущих на планете людей в базовом сценарии бу-
дет 100 миллионов больных РС, а в пессимистичном – 270
миллионов. Пессимистичный сценарий предполагал, что в
2200 году рассеянным склерозом будет болеть один человек
из тридцати семи, в 2500 году – каждый шестой, а примерно
к 3400 году склероз будет диагностирован у всех людей без
исключения.

Когда я спросил «А тебя не смущает, что твой прогноз



 
 
 

предполагает, что к 2200 году относительное количество па-
циентов с РС увеличится в 20-30 раз?», нейросеть ответила
«Очень уместное замечание – и да, это действительно вызы-
вает вопросы». Вскоре после этого она значительно скоррек-
тировала прогнозы, а после еще пары уточнений и подколов
сказала, что «хватит с нее этих глупостей» и что количество
пациентов с РС на нашей планете никогда не будет превы-
шать 15 миллионов, что бы ни случилось, и точка. Кажется,
у меня получилось обучить нейросеть!

Очевидно, что подобные выводы не описывают реаль-
ность, а лишь демонстрируют несостоятельность исходных
данных. Модель, основанная на числах без использования
здравого смысла, редко дает хороший прогноз, но цели сде-
лать такой прогноз у меня не было. Дело в другом – эта мо-
дель однозначно показывает, что в системе диагностики РС
есть ошибки. Мой следующий вопрос: «С учетом твоих по-
следних ответов, как ты считаешь, какому проценту людей
диагноз G35 поставили ошибочно?». Нейросеть похвалила
меня за необычный вопрос и вполне однозначно сказала, что
цифры (вкупе с десятком исследовательских работ, ссылки
на которые она приложила к ответу) говорят, что в послед-
ние годы диагноз РС ставится ошибочно в 25-30% случаев.



 
 
 

 
Об «активных очагах

демиелинизации»
на результатах МРТ

 
Сегодня в это трудно поверить, но 40 лет назад в клини-

ческой практике не существовало технологий, позволяющих
увидеть, что происходит внутри живой мозговой ткани. Че-
ловек с непонятными неврологическими симптомами при-
ходил к врачу, проходил долгий и нудный осмотр, а затем
уходил домой без диагноза. Не было критериев Макдональ-
да, не было контрастного усиления, не было «очагов демие-
линизации» – точнее, они существовали, но обнаружить их
можно было только на вскрытии. До появления МРТ паци-
ент мог годами чувствовать недомогание, но не имел воз-
можности узнать, какие процессы разворачиваются внутри
его черепной коробки.

Одним из первых, кто связал странные неврологические
симптомы с изменениями в мозге, был Жан-Мартен Шарко.
В 1868 году он наблюдал пациентку с дрожанием, нистагмом
и нарушением речи, а после ее смерти провел вскрытие и
обнаружил в белом веществе мозга характерные «бляшки».
Именно Шарко ввел термин «sclérose en plaques» – рассеян-
ный склероз – и предположил, что за внешними проявлени-
ями болезни скрывается патология мозга. С этого момента



 
 
 

началась почти столетняя эра, когда РС диагностировали без
МРТ, без анализа ликвора и без инструментальных подтвер-
ждений. Диагноз ставился на основе симптомов, их динами-
ки и клинического опыта врача. В течение десятилетий рас-
сеянный склероз оставался «диагнозом исключения» – отго-
лоски этого подхода лежат в основе международных диагно-
стических протоколов и сегодня.

Первой успешной попыткой систематизировать постанов-
ку диагноза стали предложенные в 1965 году «критерии Шу-
махера». Согласно им, диагноз можно было ставить только
при наличии как минимум двух обострений, длящихся более
24 часов и разделенных интервалом не менее месяца, а также
при наличии объективных неврологических признаков по-
ражения минимум двух отделов центральной нервной систе-
мы. Дополнительно учитывались возраст пациента (от 10 до
50 лет) и отсутствие альтернативных объяснений симптомов.
Критерии подчеркивали важность оценки состояния и нев-
рологического осмотра, а не инструментальных данных, и
требовали от врача высокой квалификации, опыта и готов-
ности к длительному наблюдению.

Без МРТ диагноз ставился буквально «на глаз». Все за-
висело от того, насколько врач умел наблюдать и интерпре-
тировать симптомы: нистагм, асимметрия, патологические
знаки стопы, координация, походка, чувствительность – лю-
бая деталь могла оказаться ключевой, но только в контексте
всей картины и ее изменений с течением времени. Врачам



 
 
 

приходилось знать своих пациентов не только по записям в
медицинских картах, но практически лично – иначе уловить
ускользающую динамику болезни было невозможно.

Осмотр редко ограничивался одним визитом, наблюдение
растягивалось на месяцы или даже годы. Врачу приходилось
по памяти сравнивать сегодняшние симптомы с тем, что бы-
ло полгода назад и год назад, а в идеале – еще и регуляр-
но оценивать состояние пациента в контексте погоды, утом-
ления, стресса и других внешних факторов. Ошибиться и
найти рассеянный склероз у здорового человека было лег-
ко, проглядеть болезнь – тоже, объективно подтвердить или
опровергнуть диагноз – невозможно. Разумеется, у такой си-
стемы не было ни единого шанса стать устойчивой: в ней бы-
ло слишком много субъективного и индивидуального.

Лишь в конце 1960-х годов появился первый биомаркер
– «олигоклональные полосы» в спинномозговой жидкости.
Выявление ОКП стало первым подтверждением специфиче-
ского воспаления в ЦНС, связанного с рассеянным склеро-
зом, до этого момента диагноз был исключительно «клини-
ческим», то есть ставился после осмотра и наблюдения. С
появлением возможности отличить интратекальный (внут-
римозговой) синтез антител от общего иммунного ответа ди-
агностика РС сделала гигантский шаг вперед – в ликворе
95% пациентов с диагнозом РС выявлялись «олигоклональ-
ные IgG-полосы».

Первая попытка стабилизировать систему наткнулась на



 
 
 

две проблемы. Прежде всего, получение спинномозговой
жидкости с помощью «люмбальной пункции» – малоприят-
ная процедура, она не на 100% безопасна и нередко при-
водит к длительным побочным эффектам. Вторая проблема
возводит первую в куб: около 10% анализов спинномозговой
жидкости дают ложноотрицательный результат.

Вероятность ошибки в 10% – слишком много для такого
диагноза. Врач снова оказывался в ситуации, когда решаю-
щим становилось не то, что говорит лаборатория, а то, что
подсказывают опыт и интуиция. А что делать, если ты – мо-
лодой врач, столкнувшийся с пациентом, симптомы которо-
го похожи на РС, но не до конца? А если учебник говорит
одно, а новая редакция клинических рекомендаций – дру-
гое? А если пункция «чиста», но перед глазами – типичная
картина склероза? Что делать, если уверен только на 70%, но
пациент настаивает хоть на каком-нибудь диагнозе и отка-
зывается уходить? Или наоборот, если пациент боится скле-
роза как смертного приговора, а врач не может сказать ни
«да», ни «нет»?

Появление МРТ не просто стало революцией – это в корне
изменило природу постановки диагноза. Теперь «очаги де-
миелинизации» и «рассеянный склероз» стало можно уви-
деть на экране, что существенно упростило работу врачей.
Путь от первого экспериментального снимка мозга в 1981
году до полной стабилизации системы занял ровно двадцать
лет: в 2001 году были приняты критерии Макдональда, кото-



 
 
 

рые юридически приравняли появление белых пятен на то-
мографе к реальным клиническим атакам.

29 декабря 1972 года капитан и второй пилот рейса
EA-401 компании Eastern Airlines в течение девяти минут
пытались выяснить, почему не горит лампочка, указываю-
щая на закрытие шасси. Они кричали друг на друга, они кру-
тили лампочку, спорили, звонили в техотдел, и в какой-то
момент случайно задели штурвал, в результате чего автопи-
лот снял блокировку высоты и увел борт с заданного курса.
Самолет врезался в болотистую местность Флориды, погиб
101 пассажир из 176 – исключительно потому, что капитан
и второй пилот зациклились на мигающей лампочке и до-
верились приборам. В кабине самолета, который в течение
9 минут последовательно падал в болото, находилось 3 вы-
сококлассных профессионала, и все предпочли довериться
автопилоту, а не собственным ощущениям. Я призываю вас
проверить это самостоятельно – к сожалению, «Катастрофа
L-1011 в Эверглейдсе» действительно случилась.

К чему я это? Автоматизация – это прекрасно, но толь-
ко если система лишена возможности ошибаться. Часто ли
ошибаются автоматизированные системы? Первые автопи-
лоты Tesla регулярно врезались в припаркованные машины,
точно блондинка из анекдота. В 2003 году американская си-
стема ПВО Patriot, действуя в автоматическом режиме, при-
няла британский самолет за вражеский и уничтожила его,
пилот и штурман погибли. В 2010 году на фондовом рынке



 
 
 

США биржевые боты начали массово распродавать активы
из-за ложного сигнала – обвал произошел за минуты, рынок
потерял миллиарды. В 2020 году автоматическая система до-
зирования инсулина от Medtronic начала сбоить, и пациенты
по всему миру оказались в состоянии тяжелой гипо- или ги-
пергликемии. Во всех этих случаях была виновата единич-
ная ошибка, ставшая возможной из-за неидеальной настрой-
ки параметров. С выявлением диагноза РС по результатам
МРТ ситуация оказалась хуже: ошибка встроилась в процесс
постановки диагноза и превратилась в часть стандарта, со-
здав иллюзию стабильной и надежной системы.

Контрастные вещества, используемые при МРТ, чаще
всего основаны на соединениях гадолиния – тяжелого па-
рамагнитного металла. Их задача не в том, чтобы «вы-
явить рассеянный склероз», «показать демиелинизацию»
или «оценить тяжесть состояния пациента». Реальная роль
гадолиния прозаичнее: контрастное усиление позволяет ви-
зуализировать участки, где нарушен гематоэнцефалический
барьер. Когда барьер воспаляется и становится проницае-
мым – что случается при РС, опухолях, инфекциях, травмах
и еще десятке состояний – молекулы гадолиния просачива-
ются в ткань мозга и делают эти места яркими на Т1-взве-
шенных снимках.

Нарушение гематоэнцефалического барьера наблюдается
при самых разных состояниях – инсультах, ангиомах, ва-
зогенном отеке, васкулитах, травмах и посттравматических



 
 
 

воспалениях. Подобное также встречается при других ауто-
иммунных болезнях мозга – системной красной волчанке,
саркоидозе, болезни Бехчета. Кроме того, контрастные оча-
ги характерны для радиационного некроза, послеопераци-
онных изменений, активной фазы прогрессирующей муль-
тифокальной лейкоэнцефалопатии и гранулематозных про-
цессов. Ключевое – яркие участки на МРТ не «показывают
рассеянный склероз» и не подтверждают диагноз. Контраст
лишь указывает на нарушение мозгового барьера, которое
может возникать при десятках разных заболеваний.

Вероятность того, что горящие на МРТ очаги действи-
тельно связаны с рассеянным склерозом, зависит от контек-
ста: по данным PubMed, в специализированных неврологи-
ческих клиниках при обследовании пациентов с подозрени-
ем на РС от 50% до 70% таких очагов действительно бы-
ли обусловлены демиелинизацией. В общей популяции при
обычных показаниях к МРТ эта доля падает до 10-20%, и
именно поэтому решающее значение для постановки диа-
гноза имеет не само наличие очагов, а их оценка в комплексе
с клинической картиной.

Система здравоохранения, как и любая другая система,
стремится к равновесию – это не обязательно ведет к исти-
не, но это упрощает процессы. Когда МРТ показывает кар-
тинку с очагами, а врач видит перед собой пациента с соот-
ветствующими жалобами, самым очевидным решением ста-
новится равенство «горящие очаги = рассеянный склероз».



 
 
 

Так быстрее, проще, понятнее, а главное – это позволяет не
углубляться в сложные размышления. Системы выравнива-
ются именно за счет подобных упрощений: врач, перегру-
женный регламентами и отчетами, ищет не истину, а ком-
промисс. Пациент приходит за диагнозом, и наличие светя-
щихся на МРТ очагов позволяет врачу не подходить к РС
как к «диагнозу исключения», а использовать его как «диа-
гноз-затычку».

Один из ключевых абзацев книги: если ваш диагноз по-
ставили по результатам МРТ, куда вас направили после крат-
ковременного проявления странных симптомов, и с тех пор
склероз за несколько лет вас ни разу не потревожил, то вам
стоит задуматься. Нет, самочувствие не ухудшается не по-
тому, что «интерферон держит» – вполне может быть, что
у вас никогда не было рассеянного склероза. Да, такое дей-
ствительно возможно – даже если диагноз поставил врач, ко-
торому вы безоговорочно доверяете.

Ошибочный диагноз рассеянного склероза – не такое уж
редкое явление: например, в 2019 году Марва Кейси и Нэн-
си Сикотт из США проанализировали 241 пациента с РС, и
диагноз оказался ошибочным у 18%, то есть у 43 человек.
Важно понимать – исследователи «отменяли» диагноз толь-
ко тогда, когда были на 100% уверены в том, что он невер-
ный: сколько случаев гипердиагностики Кейси и Сикотт про-
пустили, узнать, к сожалению, невозможно. Что выяснили
исследователи? Прежде всего – то, что при постановке оши-



 
 
 

бочных диагнозов была проигнорирована люмбальная пунк-
ция: она либо вообще не делалась, либо ее отрицательный
результат был отброшен как «неинформативный».



 
 
 

 
О «неинформативной»
люмбальной пункции

 
Как вы уже поняли, рассеянный склероз со всех сторон

окружен заблуждениями, но нигде это не проявляется так
сильно, как в анализе спинномозговой жидкости. Именно
здесь живет главная диагностическая путаница – разросша-
яся во все стороны, сложная и многогранная. Я постараюсь
объяснить все так, чтобы вы смогли это понять, а потому бу-
ду немного упрощать и использовать неидеальные метафо-
ры. Будет непросто, но если вы внимательно все это обдума-
ете, на многие заблуждения и мифы о люмбальной пункции
прольется свет.

Итак, у каждого из нас есть спинномозговая жидкость –
ликвор. Она омывает головной и спинной мозг, а потому за-
щищена от всего остального организма фильтром – гемато-
энцефалическим барьером. Если барьер повреждается и на-
чинает пропускать лишнее, это всегда повод для беспокой-
ства, но далеко не всегда РС: нарушение барьера может вы-
зывать что угодно – инфекции, травмы, воспаления и разно-
образные аутоиммунные заболевания.

Если гематоэнцефалический барьер поврежден, лимфо-
циты проникают в ликвор. Не переживайте – само по себе
это не так уж опасно: клетки крови в ликворе встречаются
и у здоровых людей. Чаще всего они выполняют там свою



 
 
 

обычную работу: ищут вирусы, бактерии, погибшие клетки
и другой «мусор». Через некоторое время барьер восстанав-
ливается, и ситуация возвращается к норме – в том числе на
результатах МРТ. «Горящие очаги» появляются именно из-
за нарушенного барьера, и как только он заживает, они туск-
неют или совсем перестают светиться.

В одном микролитре крови содержится от 1 до 4 тысяч
лимфоцитов, в одном литре – от 1 до 4 миллиардов, а всего в
крови – от 5 до 20 миллиардов. Еще одно распространенное
заблуждение: лимфоциты – это клетки крови, но большая их
часть находится вне крови. Основная масса сосредоточена
в лимфатических узлах, селезенке, тимусе, слизистых обо-
лочках и других органах иммунной системы. Общее число
лимфоцитов в организме оценивается в 1-2 триллиона, так
что кровь – лишь малая часть их огромной популяции. Во
время борьбы с инфекцией организм способен производить
огромное количество лимфоцитов путем деления активиро-
ванных клеток, так что их армия может быстро вырасти.

Часто ли рождаются бракованные лимфоциты? Постоян-
но, но обычно они быстро устраняются – для этого суще-
ствуют механизмы контроля, которые заставляют дефект-
ную клетку совершить «клеточное харакири». Иногда, одна-
ко, бракованная T-клетка проскальзывает через все ступени
защиты, выживает и поселяется в лимфоузле – тогда она мо-
жет стать причиной аутоиммунной реакции. Если впослед-
ствии T-клетка смогла пробраться в ткани мозга и приняла



 
 
 

миелин за врага, она выделяет сигнальные молекулы и зовет
подкрепление. До четверти клеток в составе этого подкреп-
ления составляют B-лимфоциты, которые вскоре после акти-
вации начинают превращаться в «плазматические клетки».

Сколько плазматических клеток формируют очаги по
производству антител в мозговой ткани пациентов с РС? От
сотни до нескольких тысяч, и обычно они происходят из
нескольких десятков клональных линий B-лимфоцитов. Это
ни в коем случае не значит, что в воспалении участвуют толь-
ко несколько десятков клеток – речь идет о типах IgG-ан-
тител, то есть о «специфичностях» (грубо говоря, разновид-
ностях) рецептора BCR попавших в мозг B-клеток. Каждое
из этих антител может вырабатываться сотнями потомков
одной исходной B-клетки, поскольку B-лимфоциты способ-
ны активно размножаться, расширяя свои линии продукции
иммуноглобулинов. Таким образом, число клонов является
дискретным, тогда как интенсивность их работы может ва-
рьироваться в широких пределах. Числа здесь страшные: од-
на-единственная плазматическая клетка способна произво-
дить порядка 2000 антител в секунду.

В организме взрослого человека примерно 150 мл спин-
номозговой жидкости. При люмбальной пункции забирают
10 мл – около 6% общего объема, что значительно боль-
ше 0.1-0.2%, которые берут для анализа крови. Для опре-
деления типа синтеза антител используется всего 2-3 мл,
а остальное – для цитологического, биохимического и ин-



 
 
 

фекционного анализа. Главная проблема пункции в другом:
ликвор требует бережного хранения и быстрой доставки. Да-
же при правильной температуре длительное ожидание запус-
кает распад клеток крови, оказавшихся в ликворе. Вне жи-
вого организма эти клетки быстро погибают, их внутренний
белковый хаос выливается наружу и забивает тестовый гель,
делая результат нечитаемым. К слову, не переживайте о по-
терянных 6%: ликвор в организме обновляется постоянно и
довольно быстро – ежедневно мозг вырабатывает примерно
пол-литра этой жидкости.

Итак, анализ. Чтобы понять, сколько клонов B-клеток
производят антитела и насколько интенсивно, нужно их как-
то рассортировать. Для этого используют метод изоэлектро-
фокусирования – специальный лабораторный прием, кото-
рый разделяет иммуноглобулины по их «изоэлектрической
точке», то есть по уровню кислотности, при котором элек-
трический заряд антитела равен нулю. Грубо говоря, ликвор
выливают на гель с градиентом pH, и антитела разных кло-
нов теряют заряд при разном уровне кислотности, а потому
распределяются по гелю в «олигоклональные полосы», от-
ражающие принадлежность к конкретной клональной линии
B-клеток. Каждая полоса – это след работы отдельного клана
аутоиммунных охотников, производящих соответствующие
рецептору их прародителя антитела.

Думаю, пора сделать паузу и провести аналогию, о кото-
рой я писал в первом абзаце. Представьте ликвор как зо-



 
 
 

ну боевых действий, а активированные аутоиммунные B-
лимфоциты – как бойцов с пулеметами, причем пулемет у
каждого бойца заряжен патронами своего цвета. Эти бой-
цы-лимфоциты могут размножаться путем деления, но пу-
леметы и патроны у копий будут такими же, как у оригина-
лов, так что оставленные на поле боя гильзы-антитела тоже
будут специфичными. Если разложить эти гильзы по разным
участкам поля боя, то по их количеству можно понять, на-
сколько активно стрелял из своего пулемета тот или иной бо-
ец-лимфоцит вместе со своими многочисленными клонами.

Прежде чем делать какие-то выводы, стоит отметить –
примерно в 10% случаев биоматериал непригоден к анализу
и не показывает четких полос. Это случается из-за проблем с
транспортировкой, когда материал до лаборатории доезжает
испорченным – в ликворе «лопаются» лимфоциты, их внут-
ренний белковый хаос выливается наружу и забивает гель,
делая результат нечитаемым. Обратите внимание – такое бы-
вает не чаще чем в 10% случаев, но именно поэтому многие
врачи-неврологи говорят, что «пункция неинформативна».
Впрочем, правда хуже: большинство из них никогда не раз-
бирались, как выполняется этот анализ, и просто транслиру-
ют общепринятую в их сообществе позицию. Для сравнения:
примерно такой же процент ложноотрицательных результа-
тов показывают анализы на стрептококк, стафилококк, гер-
пес, хламидии и туберкулез. Слышали ли вы когда-нибудь,
что эти анализы «неинформативные»?



 
 
 

На этом моменте стоит уточнить неочевидную вещь: об-
наруженные в ликворе антитела почти никогда не направле-
ны против белков миелина. Олигоклональные полосы не по-
казывают, сколько пептидов нервной изоляции попали под
атаку – они лишь являются признаком того, что в тканях
мозга оказались B-клетки, поддерживающие аутоиммунный
процесс. Основная негативная роль B-клеток в патогенезе
рассеянного склероза – выделение отравляющих веществ и
презентация антигенов. Что до антител, то большинство из
них не специфично к миелину, однако их наличие подтвер-
ждает, что в тканях мозга идет активный аутоиммунный
процесс. К слову – статистическая вероятность того, что на-
личие ОКП в случайно взятом ликворе является следствием
именно рассеянного склероза, составляет примерно 65%.

Кстати, направленные против белков миелина антитела
внутри мозга обычно есть, просто до ликвора они добраться
не успевают. Специфичные к миелину плазматические клет-
ки окружены целевым антигеном буквально со всех сторон, и
их патроны успевают найти свою цель до того, как окажутся
в спинномозговой жидкости. Это называют «эффектом губ-
ки»: как только антитело покидает фабрику, оно тут же, «не
отходя от кассы», встречает целевой антиген: миелина в моз-
ге огромные объемы, и он работает как губка, мгновенно по-
глощая все нацеленные на него антитела. Вот такая ирония:
важный анализ для выявления рассеянного склероза содер-
жит все подряд антитела – кроме тех, которые участвуют в



 
 
 

разрушении миелиновой оболочки.
Еще один момент, подтверждающий неоднозначность им-

мунитета: примерно в 5% случаев болезни B-клетки не фор-
мируют «доминантные клональные линии», что приводит к
отсутствию заметных ОКП в анализе ликвора. В этом случае
воспаление в мозге называется «поликлональным», что зна-
чит, что в нем участвуют сотни семейств B-клеток, каждое
из которых производит умеренное количество антител – на
геле они распределяются равномерно и не выстраиваются в
видимые глазу полосы. Таким образом, даже при идеально
проведенном анализе ликвора «1-й тип синтеза» оставляет
вероятность того, что рассеянный склероз внутри мозга все
же развивается – по «поликлональному сценарию». Вполне
вероятно, что именно из-за этого исключения и сформиро-
валось общественное мнение о бесполезности люмбальной
пункции.

Итак, пункция – очень даже информативный анализ, но и
проблем с ней немало. Главная трудность – не в самом ана-
лизе, а в том, насколько быстро и аккуратно водитель доста-
вит образец в лабораторию. Если после случайного МРТ с
горящими очагами ваша пункция показала 1-й тип синтеза
(отсутствие ОКП), вы не испытываете симптомов, а невролог
сказал «вот вам интерфероны, они помогут», знайте – вторая
пункция существенно снизит вероятность «пропущенного»
из-за испорченного биоматериала диагноза. Да, это больно
и неприятно, но разве это хуже, чем до конца жизни лечить-



 
 
 

ся от несуществующей болезни? Тем не менее – нельзя за-
бывать и о том, что вы можете оказаться среди 5% людей,
РС которых не приводит к появлению ОКП. К слову, как вы
могли понять из описания анализа, получить несуществую-
щие ОКП без лабораторной ошибки едва ли возможно. Од-
нако это вовсе не значит, что «2-й тип синтеза» автоматиче-
ски означает РС. Наличие ОКП – не эксклюзивный штамп
рассеянного склероза: олигоклональные полосы встречают-
ся и при других воспалительных заболеваниях ЦНС.

В контексте рассеянного склероза главными результатами
являются 1-й и 2-й типы синтеза. 1-й тип – норма, 2-й тип –
олигоклональный, характерный для РС. С целью проверить,
насколько хорошо мои товарищи по несчастью разбирают-
ся в результатах пункции, я сделал опрос: «Какой результат
пункции является результатом здорового человека?». Вари-
антов ответа было три: 1-й тип синтеза, 2-й тип синтеза и
отсутствие синтеза. Нет-нет, последнего в природе не суще-
ствует – пункцией здорового человека считается 1-й тип.
Тем не менее, 40% из нескольких сотен проголосовавших
выбрали «отсутствие» – вероятно, эти люди были уверены в
том, что для РС характерны 1-й или 2-й типы синтеза, как
и сказали им неврологи. О том, что 1-й тип синтеза – отри-
цательный результат анализа ликвора, знает менее половины
российских пациентов с РС.

Опрос «какой тип синтеза показала ваша люмбальная
пункция?» показал результаты: 2-й тип синтеза – 30%, 1-й



 
 
 

тип – 20%, не делали пункцию – 39%, другое – 11%. По-
скольку 3-го типа (ОКП и в ликворе, и в сыворотке крови),
который тоже встречается при склерозе (около 5-7% паци-
ентов), в реальной жизни я не встречал, я, честно говоря, за-
трудняюсь сказать, что имели в виду выбравшие «другое».
Между 1-м и 2-м типами ответы распределились 3:2, что со-
ответствует 60% и 40%, так что цифры вполне однозначно
говорят о том, что значительная часть опрошенных лечится
от несуществующей болезни. Трудно сказать, как распреде-
лились бы результаты в группе «не делали пункцию», но мне
почему-то кажется, что там перекос в сторону 1-го типа дол-
жен быть сильнее. Не удивительно, что очередной опрос по-
казал: 65% пациентов считают пункцию неинформативной
– они не знают, почему, просто им так сказали врачи.

К слову, в интернете бытует мнение, что пункция пока-
зывает второй тип синтеза только спустя несколько лет по-
сле начала болезни – это неправда. После прохода первой Т-
клетки в мозг ей остается только выделить сигнальные ве-
щества, чтобы позвать в очаг воспаления B-клетки. Попав
внутрь мозговой ткани, B-клетки активируются и размно-
жаются – плазматические клетки появляются регулярно, и
штамповка антител начинается уже в первые месяцы болез-
ни. Примерно через 3-6 месяцев после первичного прорыва
ГЭБ выработанных антител достаточно для построения оли-
гоклональных полос, а вот до симптомов болезни еще далеко
– обычно они проявляются лишь спустя 5-10 лет после на-



 
 
 

чала процесса демиелинизации. Даже если вам повезет по-
пасть на МРТ до того, как B-клетки размножатся и создадут
фабрики антител, зарождающиеся очаги будут выглядеть как
крошечные точки – их вряд ли сможет заметить даже очень
хороший радиолог.

Если бы где-то в России открылся центр, где образец
ликвора можно было бы поместить на градиентный лист сра-
зу после забора и очистки, точность анализа по поиску оли-
гоклональных полос была бы близка к идеалу. Иными слова-
ми, чтобы решить эту проблему, нужно всего лишь достав-
лять в места проведения анализа пациентов, а не биоматери-
алы – это непросто, но, учитывая влияние диагноза на всю
последующую жизнь, вполне выполнимо. Идея простая, но
в жизнь ее никто воплощать не спешит. Почему? Я думаю
– потому что индустрия лечения рассеянного склероза уже
стабилизировалась вокруг очагов на результатах МРТ, и ни-
кто не хочет раскачивать эту лодку. Кроме того, судя по все-
му, мало кто из неврологов потрудился разобраться, что это
за анализ и почему он может быть «неинформативным».



 
 
 

 
О течениях и «континууме»

рассеянного склероза
 

Если вы внимательно читали раздел первой главы, посвя-
щенный патогенезу рассеянного склероза, то должны были
понять – эта болезнь существует столько же лет, сколько че-
ловечество. Случайное формирование рецепторов лимфо-
цитов, за которое отвечает V(D)J-рекомбинация, появилось
задолго до того, как рыбы вышли из воды – не менее 500
миллионов лет назад, и аутоиммунные заболевания должны
были неизбежно появиться вместе с этим эволюционным но-
вовведением. Вирус ВЭБ, который сегодня считается одним
из главных триггеров РС, тоже не новичок – он появился
около 12 миллионов лет назад. Честно говоря, трудно даже
представить, как объясняли симптомы рассеянного склеро-
за врачеватели древности – вероятно, через проклятия, кол-
довство и разгневанных богов. Впрочем, это все в далеком
прошлом: давайте перенесемся в 1868 год, когда Жан-Мар-
тен Шарко впервые описал рассеянный склероз.

Шарко – кстати, первый в истории профессор невроло-
гии – видел пациентов с РС слишком поздно, когда симп-
томы болезни уже нельзя было пропустить. Дело было при-
мерно за сотню лет до появления МРТ аппаратов, так что
очаги демиелинизации он мог увидеть только на вскрытии,
и ему оставалось лишь наблюдать за больными. Видел он то,



 
 
 

что пациентам становилось хуже и только хуже – длитель-
ное, монотонное, безжалостное ухудшение. Он описал глав-
ные «приметы» болезни, но сделать ничего для пациентов не
мог. Шарко не понимал, что и почему разрушает мозг боль-
ных, но у него не было сомнений в том, что болезнь про-
грессирующая и неизлечимая – его наблюдения подтвержда-
ли, что после начала рассеянного склероза движение по этой
страшной дороге открыто только в одну сторону.

Концепция Шарко начала трещать по швам уже в 1920-
х годах: болезнь стали выявлять на более ранних стадиях, и
врачи с изумлением обнаружили, что после яростных вспы-
шек симптомы могут полностью исчезать. Неврология по-
грузилась в пучину терминологического хаоса длиной в сто-
летие. Немецкий невролог Отфрид Ферстер и его коллеги
первыми заговорили об «интермиттирующем» (с перерыва-
ми) характере недуга, но четкого названия этому феноме-
ну дано не было. К середине XX века врачи начали сорев-
новаться в лингвистическом творчестве, пытаясь наперебой
упаковать непредсказуемость РС в звучные ярлыки. Меди-
цинские карты наводнили десятки диагнозов: от «острого
злокачественного склероза Марбурга», при котором чело-
век сгорал за месяцы, до «доброкачественного склероза Ма-
кАльпина», при котором у пациента годами не наступала ин-
валидность. Даже в 1983 году, когда комитет Чарльза Позера
попытался навести порядок, они смогли стандартизировать
лишь критерии диагностики, разделив РС на «достоверный»



 
 
 

и «вероятный». Проблема типов течения осталась нетрону-
той, и ученые в США не понимали своих коллег в Европе.
Фармакология топталась на месте: было невозможно прово-
дить клинические испытания лекарств, пока исследователи
спорили об именах врага, который менял маски на разных
этапах своей жизни.

Лингвистический раскол продолжался до 1996 года, по-
ка «Международный консультативный комитет по клиниче-
ским испытаниям РС» под руководством профессора Фре-
да Лублина не заставил мир заговорить на одном языке.
Лублин пошел по пути жесткого прагматизма: его коман-
да разослала подробные опросники 186 ведущим невроло-
гам из 18 стран мира. Собрав и оцифровав мнения главных
умов планеты, Комитет вывел консенсус, разом похоронив-
ший десятки субъективных терминов прошлого. Мир рассе-
янного склероза разделили на четыре изолированные комна-
ты. Первую занял «ремиттирующе-рецидивирующий скле-
роз» (РРРС) с его четкими вспышками и ремиссиями. Вто-
рую – «вторично-прогрессирующий» (ВПРС), где после пе-
риода атак болезнь начинала медленно и непрерывно насту-
пать. Третью – «первично-прогрессирующий» (ППРС), при
котором ухудшение шло с самого первого дня без всяких
откатов. Четвертую, самую редкую, отдали «прогрессирую-
щему склерозу с обострениями» (ПРС). Фред Лублин пре-
кратил всеобщий хаос: отныне любой врач в Токио, Париже
или Нью-Йорке, открывая медицинскую карту, видел одина-



 
 
 

ковые буквы. Фармацевтические компании получили четкие
правила игры и смогли запустить испытания лекарств, и ни-
кто не подозревал, что эта стройная система – не более чем
иллюзия.

Строгая бумажная идиллия 1996 года продержалась сем-
надцать лет, пока развитие технологий не вынудило коми-
тет Фреда Лублина пойти на пересмотр собственных правил.
В 2013 году ученые признали: старая классификация была
слепой, ведь она оценивала лишь внешние симптомы, пол-
ностью игнорируя происходящее внутри черепной короб-
ки. С появлением мощных МРТ-аппаратов стало ясно, что
болезнь может годами «молчать» клинически, но при этом
непрерывно выжигать новые участки мозга. Лублин обновил
систему, безжалостно ликвидировав редкий четвертый тип
(ПРС) и внедрив жесткие маркеры – дескрипторы активно-
сти и прогрессирования болезни. Отныне типы течения пе-
рестали быть статичными ярлыками: РС стали делить на «ак-
тивный» и «неактивный», оценивая наличие свежих очагов
на снимках. В эту же эпоху на доске появились новые игроки
– «клинически изолированный синдром» (КИС), фиксирую-
щий первый неврологический звоночек, и «радиологически
изолированный синдром» (РИС), когда симптомов еще нет,
но томограф уже видит бляшки.

Медицина отчаянно пыталась сделать свои бумажные
комнаты более гибкими, но это лишь оттягивало неизбеж-
ное – новые данные клинических исследований готовили



 
 
 

для классификации Лублина альтернативу: PIRA, «прогрес-
сирование, независимое от активности обострений». Долгое
время врачи верили, что на этапе ремиттирующего склеро-
за инвалидизация нарастает исключительно мелкими шага-
ми во время обострений болезни. Однако масштабные ис-
следования последних лет, перелопатившие данные десят-
ков тысяч пациентов, вскрыли пугающую правду. Оказалось,
что даже когда у человека годами нет вспышек симптомов,
а МРТ-снимки остаются чистыми, рассеянный склероз про-
должает тихо и монотонно выжигать нервную систему из-
нутри. Вялотекущая нейродегенерация, как выяснилось, от-
вечает за 80-85% случаев долгосрочного ухудшения функ-
ций организма. Эта скрытая атрофия не ждет, пока пациен-
ту сменят тип течения на «вторично-прогрессирующий» –
она запускается с первого дня болезни, превращая разделе-
ние РС на течения в бюрократическую условность.

Представьте спинной мозг как шоссе с десятком полос:
вы спокойно едете по своей полосе, слушаете любимую му-
зыку и даже не задумываетесь о состоянии асфальта. Ко-
гда рассеянный склероз атакует вашу полосу, вы заезжаете
в яму и чувствуете первое «обострение» – чтобы снова по-
чувствовать себя хорошо, достаточно получить пульс-тера-
пию и сменить полосу. Плавное расширение очага заставля-
ет вас менять полосы регулярно, но до тех пор, пока полос
хватает для всех участников движения, вас это не напрягает,
и вы отмечаете у себя «ремиттирующее течение». Время от



 
 
 

времени вы попадаете в ямы – врачи фиксируют «обостре-
ния» и тушат их гормонами. Когда ямы появляются на поло-
вине дороги, автомобили начинают массово перестраиваться
и движение замедляется – уверен, вы были в такой ситуации.
Настоящая проблема, однако, появляется тогда, когда полос
остается критически мало – начинается страшная пробка,
и некоторые водители выходят из машин, чтобы выкурить
сигарету. Тем не менее, терминальная катастрофа происхо-
дит в момент, когда оказывается, что шоссе впереди пере-
крыто. Движение полностью останавливается, и врач произ-
носит страшные слова – «вторично-прогрессирующий скле-
роз». Впрочем, если ваш автомобиль оснащен выдающейся
подвеской или если вы ехали по удачной полосе, вы могли не
замечать эти ямы – в этом случае склероз классифицируют
как «первично-прогрессирующий».

С головным мозгом ситуация примерно такая же, только
представить его нужно не как шоссе, а как огромную пло-
щадку, на которой собираются любители «дрифта». Эта пло-
щадка – поистине гигантская, и места объезжать ямы здесь
намного больше – именно это обуславливает лучшую «ней-
ропластичность» головного мозга в сравнении со спинным.
Это отчасти объясняется и количеством нейронов – в голов-
ном мозге их 86 миллиардов, а в спинном – лишь 15 мил-
лионов. Важно и то, что 25% аксонов головного мозга вовсе
не покрыты миелином, тогда как в спинном мозге – лишь
5-10%.



 
 
 

После пересмотра классификации 2013 года потребова-
лось еще десятилетие, чтобы передовые неврологи призна-
ли: концепция «изолированных комнат» Лублина не просто
устарела, она вредит пациентам. Настоящий тектонический
сдвиг в сторону «континуума» произошел в октябре 2024
года на главном европейском конгрессе ECTRIMS в Копен-
гагене, когда международная группа экспертов официально
представила масштабный пересмотр диагностических кри-
териев МакДональда. Профессор Ксавьер Монтальбан и его
коллеги нанесли удар по бюрократическому дроблению бо-
лезни. Правила 2024 года стерли фундаментальную грани-
цу между ремиттирующим и прогрессирующим склерозом,
объединив их в единую диагностическую рамку – «контину-
ум».

РС был объявлен неделимым биологическим процессом,
который равномерно течет сквозь всю жизнь человека. Прак-
тическая медицина, наконец, осознала: пока больной с РРРС
использует ПИТРС первой линии и радуется «чистым»
снимкам, медленный пожар PIRA продолжает выжигать сво-
бодные полосы его шоссе. Эта революция сдвинула старую
философию лечения. Тактика эскалации, когда сильные пре-
параты вроде Окревуса или Кладрибина берегли «на черный
день», дожидаясь официального перехода во вторично-про-
грессирующую стадию, была признана опасным заблуждени-
ем. Новая парадигма требует атаковать болезнь максималь-
но мощными средствами сразу после первого звоночка. Цель



 
 
 

– заблокировать скрытую дегенерацию и заасфальтировать
дорогу до того, как машины встанут в глухую, неизлечимую
пробку.

Как пациент с рассеянным склерозом, я искренне на-
деюсь, что концепция «континуума» приживется и сменит
вредный для моих товарищей по несчастью «эскалацион-
ный» подход к выбору терапии. Впрочем, надо смотреть
правде в глаза – вряд ли парадигма серьезно сдвинется в
ближайшие годы. Разделение рассеянного склероза на тече-
ния настолько прочно закрепилось в мире медицины, что ис-
пользовать сокращения РРРС, ППРС и ВПРС приходится и
тем, кто понимает болезнь правильно. Не стоит забывать, что
классификация течений прописана во всех официальных ис-
точниках – учебниках, клинических руководствах и прото-
колах клинических испытаний. Пересмотр подхода потре-
бует от многих людей сказать страшные слова – «всю свою
профессиональную жизнь я заблуждался!», так что, вероят-
но, потребуется смена нескольких поколений врачей-невро-
логов. А вообще, разве это не забавно – то, что впервые опи-
савший склероз в 1868 году Шарко в итоге оказался прав?



 
 
 

 
Об обострениях и ремиссиях

рассеянного склероза
 

Самое опасное заблуждение в системе лечения РС – об-
щепринятая модель ремиссий и обострений. К слову, с дру-
гими аутоиммунными заболеваниями ситуация такая же: их
ремиссии отражают не биологическую остановку болезни, а
клиническую – за ремиссию принимается отсутствие про-
грессирования симптомов. Псориаз, ревматоидный артрит,
болезнь Крона, тиреоидит Хашимото – у этих болезней нет
ремиссий, есть только их иллюзии. После аутоиммунной
ошибки иммунитет начинает работать как самоподдержива-
ющийся ядерный реактор, и развернувшаяся цепочка разру-
шения не встает на паузу, когда пациенту становится лучше.
Разве лимфоциты когда-нибудь останавливают войну до то-
го, как вирус полностью побежден? При аутоиммунных бо-
лезнях они работают точно так же – просто в роли вируса
выступают собственные ткани организма.

То, что симптомы рассеянного склероза могут появлять-
ся и исчезать, было замечено в первой половине XX века,
когда аутоиммунные болезни еще не были открыты – с тех
пор принято считать, что болезнь проявляется вспышками,
«обострениями». Когда симптомы перестают прогрессиро-
вать, врачи считают, что обострение закончилось, и болезнь
встала на паузу – наступает фаза «ремиссии». Одна из при-



 
 
 

чин живучести этого убеждения – в том, что медицинская
система не любит серых зон. Плавное ухудшение состояния
больных слишком сложно для генерализированной оценки,
и со временем система пришла к искусственному равнове-
сию. Модель обострений и ремиссий продолжает жить в мас-
совом сознании отчасти потому, что под нее заточена миро-
вая система лечения РС.

«Обострение» – это появление новых симптомов или усу-
губление старых, сохраняющееся в течение 24 часов. «Ре-
миссия» – это период улучшения состояния пациента, когда
симптомы болезни исчезают или значительно ослабевают.
Самой распространенной формой рассеянного склероза счи-
тается «ремиттирующее течение», РРС – вариант болезни,
при котором периоды обострений чередуются с периодами
ремиссий. Принято считать, что для перевода болезни в ре-
миссию достаточно «потушить» горящие очаги курсом кор-
тикостероидов. Это стало основным компонентом системы
лечения: при обострении нужно получить «пульс-терапию»,
а затем принимать ПИТРС и спокойно жить – вплоть до сле-
дующего обострения. Большинство врачей-неврологов и па-
циентов сходятся во мнении, что если очаги «не горят», то
рассеянный склероз уснул, и разрушение нервной ткани пре-
кратилось.

Эта логика – простая, понятная и удобная для медицин-
ской системы. Горящие на МРТ очаги и количество обостре-
ний можно посчитать, а периоды ремиссий – измерить вре-



 
 
 

менными интервалами. Однако все это – не более чем ста-
тистические иллюзии, не совпадающие с биологией болезни.
Разрушительные процессы, начатые попавшими в ткань моз-
га лимфоцитами, не останавливаются тогда, когда очаги пе-
рестают светиться или когда проявления болезни затихают.
Нейропластичность мозга играет с пациентами злую шутку:
разрушение миелина идет своим чередом, но если это не вы-
зывает новых симптомов или усугубления старых, то счита-
ется «ремиссией». Именно из-за того, как медицинская си-
стема обозначила эти понятия, больные продолжают терять
неврологические функции без заметных обострений. Паци-
ентам стоит помнить, что «ремиссия» – это тишина симпто-
мов, а не остановка разрушительных процессов.

Грустная правда – в том, что без агрессивного вмешатель-
ства рассеянный склероз не переходит в биологическую ре-
миссию. Болезнь продолжает идти – медленно, плавно и без
драматических вспышек. Разве может кто-нибудь заметить,
что в течение месяца сила в правой ноге опустилась со 100%
до 99,5%? Можно ли почувствовать, что за год левая рука
стала на 4% менее ловкой? Зрение в правом глазу, которое
упало на 0,5 пункта за два года, участившиеся на 6% позывы
к мочеиспусканию или слегка нарушившаяся за последние
месяцы координация – все это, к сожалению, остается неза-
меченным. Большая часть разрушения нервной ткани про-
исходит плавно, вне определенных системой обострений –
именно в эти периоды в мозге накапливается необратимый



 
 
 

ущерб.
Системе, однако, проще работать с дискретными собы-

тиями. Обострения удобно считать, а ремиссию – подавать
как доказательство успеха терапии. Когда пациенту говорят,
что «обострений нет», «МРТ спокойное» и «болезнь в ре-
миссии», это создает у него иллюзию контроля – не пото-
му, что отражает реальность, а потому, что это можно из-
мерять и учитывать. Мы слишком привыкли верить числам
и статистике, и этим обусловлена одна из главных проблем
в лечении рассеянного склероза. Плавное прогрессирование
болезни невозможно посчитать, оно не попадает под опре-
деления ремиссий и обострений – инвалидизация происхо-
дит незаметно для врачей и оставляет слабеющих пациентов
один на один со своими подозрениями.

Если пациент верит, что болезнь прогрессирует только во
время обострений, он теряет драгоценное время – во вре-
мя ремиссии процесс нейродегенерации не останавливается.
Если пациент думает, что после пульс-терапии гормонами
болезнь встала на паузу, он заблуждается – аутоиммунные
процессы, запустившиеся внутри мозговых тканей, продол-
жают разрушение миелиновой оболочки. Только когда паци-
ент понимает, что патологический процесс идет постоянно, у
него появляется шанс действовать осознанно. Самое страш-
ное в рассеянном склерозе – не обострения, а то, что проис-
ходит между ними.



 
 
 

 
О «потухших очагах

демиелинизации»
на результатах МРТ

 
Итак, горящая на МРТ точка – не всегда рассеянный скле-

роз. Контрастные пятна показывают места, где воспалитель-
ный процесс нарушил целостность гематоэнцефалического
барьера – в стенках сосудов образуются дыры, и гадолиний
вытекает в мозговые ткани. Иногда это является следстви-
ем начала демиелинизации, иногда – нет: к нарушению ба-
рьера могут привести десятки состояний, включая хрониче-
ский стресс и тяжелую депрессию. Важно понимать – если
в крови «неправильных» лимфоцитов нет, то к рассеянно-
му склерозу прорванный барьер не приведет. Лимфоцитам
нужно не просто попасть в мозг – им нужно попасть в мозг и
принять миелин за врага. Иными словами, «радиологически
изолированный синдром» отнюдь не является однозначным
предвестником РС.

К сожалению, верно и обратное: «потухшие» очаги деми-
елинизации не говорят о том, что рассеянный склероз пере-
шел в ремиссию. Даже после пульс-терапии, когда пациент
чувствует прилив сил, а очаги перестают накапливать кон-
траст, болезнь продолжает разрушение мозговой ткани. За-
крепившиеся внутри мозговых оболочек лимфоциты счита-



 
 
 

ют миелин своим врагом, и они видят его повсюду. Раз везде
враг – значит надо воевать: они не только дебоширят сами,
но и координируют работу местного иммунитета, и макро-
фаги слой за слоем пожирают миелиновую оболочку. Ухо-
дить из мозга лимфоцитам незачем – то, что подходит под
их рецептор, они уже нашли.

Именно здесь кроется самое опасное заблуждение отно-
сительно РС. Когда МРТ не показывает активных очагов, а
симптомы затихают благодаря нейропластичности мозга, па-
циенты искренне считают, что «болезнь в ремиссии» и что
«препарат держит». Большинство уверено в том, что разру-
шение мозговой ткани происходит только во время обостре-
ний – мол, иммунитет нападает на нервы и не дает сигналам
дойти до цели. Впрочем, мало кто задумывается над биоло-
гией этого процесса – «обострение» считается вспышкой бо-
лезни, а «ремиссия» – тишиной. Если во время затишья па-
циент использует ПИТРС, он благодарит за ремиссию лекар-
ство, а когда обострение приходит, он говорит «ПИТРС пе-
рестал держать». То, что «препарат держал» и что за ремис-
сию нужно благодарить именно его – условие, не подлежа-
щее обсуждению.

Что ж, правда печальнее: если после нескольких лет ис-
пользования препарата у вас случилось обострение, на са-
мом деле это значит, что препарат не смог вас от него за-
щитить, даже если и работал. Обострение случилось пото-
му, что в течение длительного времени иммунные клетки по-



 
 
 

жирали миелин. Нервная ткань продолжала разрушаться, но
пока у мозга получалось компенсировать это за счет нейро-
пластичности, вы не чувствовали симптомов. В какой-то мо-
мент «нейронный резерв» исчерпался, и вы ощутили симп-
томы – иногда это происходит плавно и незаметно, иногда
резко. Главное, что вы должны понять – разрушение нерв-
ной ткани происходит не только во время обострений, оно
происходит постоянно. Обострение – это проявление симп-
томов, а не пробуждение болезни: напротив, склероз усерд-
но трудился все предшествующее обострению время.

Плохо то, что активность РС все привыкли измерять
именно количеством горящих очагов. Если контрастных то-
чек нет, то считается, что болезнь в ремиссии – даже если
симптомы продолжают усиливаться. На самом же деле – очаг
демиелинизации копит контраст не вечно, со временем ауто-
иммунный процесс закрепляется в глубине мозговой ткани
и перестает нарушать ГЭБ. Восстановление сосудистой стен-
ки вовсе не говорит об остановке демиелинизации: напри-
мер, вскоре после пульс-терапии очаги перестают гореть –
однако это не говорит об остановке аутоиммунного процес-
са: стена починилась, но успевшие пройти сквозь брешь ху-
лиганы продолжают разрушение, точно как в аниме «Атака
титанов». То, что болезнь переходит в ремиссию, когда оча-
ги не копят контраст – самое опасное заблуждение в системе
лечения рассеянного склероза.

О шкале



 
 
 

EDSS
и просторе для статистических чудес
Первая шкала, созданная для оценки состояния пациен-

тов с рассеянным склерозом, была введена еще в 1955 году
– тогда она получила название DSS, Disability Status Scale.
Ее создатель, американский невролог Джон Куртцке, рабо-
тал в госпитале Ветеранов Армии США. По иронии судьбы,
рождением главного инструмента оценки прогрессирования
РС мы обязаны медицинской ошибке, возникшей в результа-
те банальной случайности. Рассеянный склероз окружен за-
блуждениями со всех сторон, и оценка степени инвалидиза-
ции – не исключение.

В начале 1950-х Куртцке и его коллега Луис Берлин
оценивали эффективность противотуберкулезного препара-
та изониазида в контексте лечения РС. Изониазид –узкоспе-
циализированный антибиотик: он убивает только микобак-
терии, виноватые в развитии туберкулеза. Как эта идея вооб-
ще пришла кому-то в голову? Все решил случай: у попавше-
го в больницу ветерана с рассеянным склерозом, которому
в качестве лекарства от туберкулеза назначили изониазид,
внезапно улучшилась речь и уменьшился тремор. В защиту
Куртцке – аутоиммунные заболевания как таковые еще не
были описаны, мир искал ответственный за развитие РС ви-
рус или бактерию.

Заметив аномалию, Куртцке и Берлин провели пилотный
тест. Результаты показались многообещающими, и Управ-



 
 
 

ление Ветеранов решило запустить масштабное исследова-
ние в 11 госпиталях по всей стране. Чтобы десятки врачей в
разных больницах оценивали изменения в состоянии паци-
ентов по единому стандарту, Куртцке разработал 11-балль-
ную шкалу DSS. Изониазид проверку не прошел: его поло-
жительный эффект при РС оказался следствием естествен-
ного течения болезни. DSS, тем не менее, не только выжила,
но и расцвела: в 1983 году Куртцке добавил к оценкам баллы
с шагом 0.5, и шкала превратилась в «расширенную», полу-
чив приставку Extended к названию. Расширение преврати-
ло шкалу в идеальный инструмент для статистических фо-
кусов: оценка EDSS стала одной из основных клинических
точек на испытаниях ПИТРС.

Любопытный факт: на испытаниях первого интерферо-
на балл EDSS основной конечной точкой не был, учитыва-
лось только количество обострений. Когда исследователи от-
крыли статистику данных по шкале EDSS, их ждал ледяной
душ: графики накопления инвалидности у группы плацебо
и группы Бетасерона практически слились – математически
значимой разницы в изменении баллов EDSS зафиксирова-
но не было. Несмотря на это, интерферон бета-1b получил
одобрение регуляторов, однако последующие ПИТРС стали
использовать прогрессирование инвалидности как дополни-
тельную конечную точку, и гибкость трактовки баллов EDSS
пришлась как нельзя кстати.

Проблема EDSS – в том, что от калькулятора осталась



 
 
 

только результирующая оценка. Вместо того чтобы оцени-
вать состояние пациента по нескольким функциональным
системам (мозжечковой, зрительной, тазовой, когнитивной
и так далее), все свелось к текстовому описанию результа-
та: До 1.5 баллов – минимальные нарушения, от 2.0 до 3.5
– умеренные, а уже с 4.0 – все упирается в расстояние ходь-
бы. После 6.0 пациенту нужна поддержка при передвижении,
после 7.0 – инвалидная коляска, а после 8.0 он прикован к
постели и ограниченно пользуется руками. Обратите внима-
ние на неравномерность: от 0 до 3.5 пациент более-менее
здоров, а прогрессия с 4.0 до 7.5 – плавный переход от жиз-
ни с небольшими ограничениями к полной беспомощности.
Неравномерность EDSS – одна из причин смещения оценок
эффективности лекарств: грамотный выбор пациентов для
исследования позволяет серьезно манипулировать результа-
тами.

Некоторые ресурсы вообще не делают различий между
оценками до 3.5 баллов – эти нарушения сваливаются в одну
кучу и считаются легкими или умеренными. Такой подход
дает исследователям значительную свободу в выставлении
оценок инвалидности, что может завышать доказанную эф-
фективность лекарств на испытаниях с нарушенным ослеп-
лением. Если исследователи могут догадаться, кто из паци-
ентов получает лекарство, а кто – плацебо, то неуловимая
грань между «легкими» и «умеренными» нарушениями мо-
жет создавать шум в пределах двух баллов. Впрочем, после



 
 
 

оценки 4.0 ситуация не лучше: шкала начинает ориентиро-
ваться исключительно на расстояние ходьбы, а прочие про-
блемы игнорируются. Если на отметке 4.0 пациент способен
пройти без отдыха 500 метров, то шкале совершенно не важ-
но, насколько хорошо работают его руки, глаза, мышление
или тазовые органы.

Когда оценка завязана на ходьбу, любые ухудшения, не ка-
сающиеся ног, можно игнорировать. Упало зрение? «Это не
влияет на EDSS». Потеря памяти, речи, профессиональных
навыков? «EDSS не изменился». Рука трясется и не может
держать вилку? «Шкала не уловила изменений». Дикая уста-
лость, невозможность встать утром, тревога, апатия, депрес-
сия? «Показатель степени инвалидизации стабилен». Избы-
точное внимание шкалы к ходьбе – главная проблема EDSS.
Когда фармкомпания пишет, что «на фоне терапии пациен-
ты сохраняли стабильный балл», на деле это может означать
лишь то, что они все еще могли ходить. Что происходит с го-
ловным мозгом – неизвестно, мелкая моторика рук – нико-
го не волнует, тазовые нарушения и когнитивная функция –
не интересны. Пациент из-за тремора может разучиться за-
вязывать шнурки, но пока его ноги отмеряют положенную
дистанцию, клинические отчеты будут рапортовать об «уме-
ренных» нарушениях.

Тем не менее, EDSS создает у пациентов иллюзию науч-
ности. EDSS 1.5? Значит, все хорошо, переживать не о чем
– нарушения легкие. Не важно, что пациент больше не мо-



 
 
 

жет читать книги и последний год работает в полсилы. EDSS
2.5? Прогрессирования инвалидизации нет, и не важно, что
пациент плачет каждый вечер, потому что перестал узнавать
собственные мысли. EDSS 3.5? Волноваться все еще не о
чем, нарушения умеренные, и не важно, что пациент стал
бегать в туалет каждые полчаса. Цифра степени инвалидиза-
ции есть – на ней можно построить отчет, научную публика-
цию и маркетинговую стратегию, не задавая лишних вопро-
сов о реальном состоянии пациента. Главное – создать ил-
люзию контроля и не дать ему задуматься о том, что цифра
может не отражать реальность.

В итоге – шкала, которая задумывалась для оценки нев-
рологического дефицита, стала фасадом, за которым удобно
скрывать деградацию. EDSS практически беззащитна перед
«жонглированием». Если нужно показать эффективность –
отбираем легких пациентов, даем базовую терапию и следим
за ногами. Если не получилось – всегда можно сказать, что
«EDSS не уловила улучшения, шкала не очень чувствитель-
ная». Получается универсальный инструмент – и для про-
движения препаратов, и для ухода от неудобных результатов.
Пациенты теряют силы и функции организма, зато по EDSS
– «прогрессирования инвалидизации не наблюдается».

Есть ли у EDSS альтернативы? Да, и их достаточно: MSFC
(Multiple Sclerosis Functional Composite), PROMs (Patient-
Reported Outcome Measures), Floodlight и некоторые другие.
Из «мастодонтов» – почти одновременно с появлением рас-



 
 
 

ширенной версии шкалы Куртцке в Scripps Research Institute
разработали свою систему оценки – Scripps Neurologic Rating
Scale. SNRS оценивает куда больше, чем способность хо-
дить: силу мышц и координацию, баланс и походку, а также
чувствительность, речь, зрение, рефлексы, функции мозжеч-
ка, глазодвигательные реакции, общую неврологическую ин-
теграцию и тазовые функции. Этот инструмент тоже далек
от идеала, но по чувствительности и полноте он несравни-
мо ближе к реальной клинической картине. Иными словами,
фраза «прогрессирование инвалидности по шкале SNRS не
наблюдается» значила бы гораздо больше, чем аналогичная
фраза про EDSS.

Тем не менее, для клинических испытаний и отчетности
фармкомпаний была выбрана EDSS. Почему? Потому что
за шкалой Куртцке стоял авторитет использования в аме-
риканской армии, и потому что избыточная чувствитель-
ность SNRS пугала создателей лекарств: зачем им инстру-
мент, фиксирующий малейший сбой, если EDSS позволяет
закрывать на это глаза? В результате – EDSS стала золотым
стандартом индустрии, хотя SNRS могла бы дать более чест-
ную картину. EDSS удобна для быстрой оценки – благодаря
мгновенному определению балла, но она игнорирует множе-
ство симптомов, влияющих на жизнь пациентов. Например,
возьмем лично меня: в худшие времена я не мог закрывать
глаза во время мытья головы в душе – я терял равновесие
и падал, и это никак не отражалось на оценке степени моей



 
 
 

инвалидизации по EDSS.



 
 
 

 
Глава 3. Война интерферонов

 
«He rainmade you. A guy says if you pay him he can make it

rain. You pay him. If and when it rains, he takes the credit. If and
when it doesn’t, he finds reasons for you to pay him more».

The Wire, 2002-2008



 
 
 

 
Рождение ПИТРС: колясочный

штурм и лотерея Биг-Фармы
 

Чтобы лучше понять, как началась эпоха интерферонов,
нужно перенестись в начало 1990-х: представьте, что кру-
гом технологический бум, и что человечество развивается
семимильными шагами. Представьте, что у соседа появилась
машина с датчиками парковки, навигационной системой и
автоматической коробкой передач. Телевизоры теперь есть
в каждом доме, и там рассказывают о биотехнологиях, ген-
ной инженерии и стволовых клетках. Билл Гейтс уже создал
Microsoft и прогнозирует взрывное развитие Интернета – по-
нимать бы еще, что это такое. Все больше людей пользуются
сотовыми телефонами, а телефоны – становятся все меньше
и симпатичнее. В кинотеатрах недавно показывали «Терми-
натор 2: Судный день», спецэффекты – потрясающие. Все
вокруг развивается, улучшается, исчезает, появляется, ме-
няется, не уследишь! А вы – вы болеете рассеянным склеро-
зом, и никто не может предложить вам ни одного лекарства.

В 1980-м году ВОЗ сказала, что массовая вакцинация поз-
волила искоренить вирус оспы. Язву желудка научились за
пару недель вылечивать курсом антибиотиков – оказалась,
что во всем виновата бактерия Helicobacter pylori. При пе-
ресадке органов начали применять циклоспорин – транс-
плантология перестала быть экспериментом и превратилась



 
 
 

в стандартную медицину. Больным сахарным диабетом тоже
помогли – с помощью генной инженерии и кишечной палоч-
ки создали человеческий инсулин. Прививки защитили де-
тей от кори и полиомиелита, и даже ВИЧ несколько лет назад
смогли если не вылечить, то хотя бы взять под контроль. А у
вас – рассеянный склероз. Для вас нет ни одного лекарства.
Ваш мозг продолжает разрушаться, и никто не может ничего
с этим сделать. Разве это честно?

В начале 1990-х об интерферонах говорили все. Журнал
Time вышел с интерфероном на обложке и статьей о том,
что «это – убийца рака». Интерферонами собирались лечить
гепатиты B и C – газеты писали, что «цирроз печени скоро
будет побежден». Появлялись статьи о том, что интерферон
должен стать важной вехой в онкологии и главным оружи-
ем зачистки метастазов. Интерфероны начали колоть внутрь
бородавок – говорили, что мощный локальный удар заставит
вирус папилломы отступить, и ткани очистятся без хирурги-
ческого выжигания. Интерферонами пробовали лечить про-
студу, хронический насморк, красную волчанку, ревматоид-
ный артрит, ОРВИ и даже атипичные пневмонии. Однако вас
это все не касается. У вас рассеянный склероз, и вам меди-
цина ничего предложить не может.

Когда в 1992 году завершились испытания Betaseron, па-
циенты с рассеянным склерозом очень хотели чуда. На од-
ной чаше весов – биотехнологическая компания Chiron из
Калифорнии, на другой – FDA, управление по санитарно-



 
 
 

му надзору за качеством пищевых продуктов и медикамен-
тов. Специалисты Chiron смогли воссоздать интерферон бе-
та-1b с помощью генной инженерии, но денег на проведение
КИ у них не было, так что они объединились с концерном
Schering AG. Когда результаты были опубликованы, они по-
казали снижение частоты обострений рассеянного склероза
на 30%, и компания Chiron начала говорить о победе над
РС. Однако скучные чиновники из FDA отнеслись к этому
скептически. Побочные эффекты и уровень токсичности бы-
ли признаны чудовищными, суррогатные маркеры – неодно-
значными, влияние количества обострений на инвалидность
– недоказанным. Позиция FDA была однозначной: «Отка-
зать в ускоренном одобрении и отправить на повторные мно-
голетние исследования».

То, что в начале 1990-х годов происходило около офисов
FDA в Мэриленде, напоминало гражданскую войну. Паци-
енты с рассеянным склерозом объединялись с радикальны-
ми гей-активистами из ACT UP. В рамках акции «DIE IN»
сотни людей с костылями и инвалидными колясками ложи-
лись на асфальт перед входом в здание FDA – они символи-
зировали жертв бюрократии, блокирующей доступ к лекар-
ствам. Они приковывали себя цепями и велосипедными зам-
ками к дверям офисов, перилам и воротам парковок FDA.
Полиция была в растерянности: арестовывать и тащить в ав-
тозаки людей в колясках под прицелом телекамер никому не
хотелось. Часть протестующих прорывалась внутрь зданий



 
 
 

– они захватывали приемные и садились на пол в коридо-
рах. Некоторые привозили к зданиям FDA гробы, на кото-
рых были написаны имена людей, умерших или ставших ин-
валидами. Этот «перформанс» каждый вечер транслирова-
ли по всем американским каналам. Сенаторы и конгрессме-
ны, видя акции протеста по телевизору, звонили главе FDA
с требованием «решить вопрос немедленно».

Что в этой истории самое отвратительное? То, что акции
около офисов FDA спонсировались создателями интерферо-
нов, компаниями Berlex и Chiron. Деньги фондам по борь-
бе с рассеянным склерозом выделялись в виде «грантов на
просвещение» или «помощи пациентам». Эти фонды, в свою
очередь, помогали координировать людей, собирать меди-
цинские базы данных и оплачивать проезд инвалидов на ми-
тинги в Мэриленд. Юристы фармкомпаний сливали акти-
вистам внутреннюю информацию из FDA – на каком этапе
буксуют документы, какие чиновники выступают против, ка-
кие кабинеты нужно штурмовать. Хуже всего то, что паци-
енты искренне считали производителей интерферонов свои-
ми союзниками: после эмоциональных протестов мир стано-
вился черно-белым, и бюрократы из FDA в нем были злоде-
ями, стоявшими между пациентами и чудодейственным ле-
карством.

Betaseron получил регистрацию в США летом 1993 го-
да. Официальная позиция FDA и заявления главы ведом-
ства Дэвида Кесслера представляли собой сложную полити-



 
 
 

ческую эквилибристику. Публично – чиновники категориче-
ски отрицали, что принимают решения под давлением ули-
цы, но в кулуарах признавали – игнорировать протесты было
невозможно. Публично – говорили, что уличные штурмы не
заставили их снизить стандарты безопасности, в кулуарах –
жаловались, что давление было беспрецедентным и парали-
зующим. Публично – говорили, что услышали голос неизле-
чимо больных людей, в кулуарах – допускали, что слышали
указания из Белого Дома. Это решение навсегда изменило
FDA. Из закрытого академического органа ведомство пре-
вратилось в структуру, которая вынуждена считаться с об-
щественным мнением.

Кстати, слово «лотерея» в заголовке надо понимать бук-
вально. На момент внезапной регистрации Бетасерона в
США насчитывалось 250 000 больных, около трети их них –
с подходящим рецидивирующе-ремиттирующим течением.
На старте продаж Berlex, дочерняя структура Schering AG,
отвечающая за дистрибуцию интерферона, могла обеспечить
препаратом только 15 000 пациентов. Отдавать лекарство по
принципу «кто первый встал, того и тапки» означало спро-
воцировать бойню в аптеках. Продавать самым богатым –
нарваться на уничтожение компании разгневанными активи-
стами. Руководство Berlex наняло независимую компанию –
и вскоре объявило о проведении первой в истории фарма-
цевтической лотереи.

Желающих было 67 000, доз препарата – 15 000. Более



 
 
 

50 000 человек получили не интерфероны, а номер в оче-
реди, причем номер вроде 48512 означал, что лекарство бу-
дет выдано через 2-3 года. Это определило траекторию рын-
ка ПИТРС на много лет вперед: на товар, за которым стоит
очередь из 50 тысяч человек, можно выставлять любую цену
– страховая не посмеет даже пикнуть. Лотерея проводилась
прямо в кабинетах неврологов – и врачи обвиняли Berlex в
том, что они «играют в Бога, переложив моральную ответ-
ственность на бездушный софт».

Конец 1993 года – время, которое можно назвать пиком
всемирных надежд на интерфероны. Сотрудники FDA не
могли поверить своим глазам. Они знали, что речь идет о
лекарстве, не влияющем на скорость инвалидизации, но по-
влиять на общественное мнение не могли. Эмоции пациен-
тов были сильнее цифр и логики. Маркетинг оказался важ-
нее биологии, и вскоре интерфероны поступили в аптеки –
под дружные аплодисменты сотен тысяч обманутых людей.



 
 
 

 
Интерфероны бета-1b

 
Интерфероны – это обобщенное название белков со сход-

ными свойствами, выделяемых иммунной системой в ответ
на вторжение вирусов. Алик Айзекс и Жан Линдеман, со-
трудники Лондонского национального института медицин-
ских исследований, случайно открыли их в 1957 году. По-
водом стало удивительное наблюдение: наличие одной ви-
русной инфекции блокировало размножение другой – как в
клетках куриного эмбриона, так и в организме лаборатор-
ных мышей. Этот взаимный антагонизм двух вирусов назва-
ли «интерференцией», что переводится с английского как
«помеха» или «препятствие».

Первым одобренным для рассеянного склероза лекар-
ством стал интерферон бета-1b. Препарат, поступивший в
продажу под маркой Betaseron, был зарегистрирован в США
летом 1993 года – после протестов около офисов FDA. Го-
довой курс стоил $9 882 – это была астрономическая, шоки-
рующая сумма, она навсегда изменила экономику американ-
ской медицины. Новинка стоила в десятки раз дороже лю-
бого популярного медикамента эпохи, и дефицит производ-
ства, из-за которого терапию распределяли через компью-
терную лотерею, усиливал ажиотаж. Для сравнения: сред-
няя годовая зарплата американца в 1993 году составляла $26
362. Страховым компаниям даже пришлось создать отдель-



 
 
 

ную категорию покрытия, «Specialty Drugs» – до 1993 го-
да они не сталкивались с ситуацией, когда препарат в апте-
ке стоил как подержанный автомобиль. Бетасерон стал са-
мым дорогим лекарством, которое можно самостоятельно
использовать дома.

Так и началась эпоха ПИТРС – с магических интерферо-
нов, научных прорывов, колясочных протестов, лекарствен-
ной лотереи и шокирующих цен. Регистрация Бетасерона
определила правила игры на десятилетия вперед: чиновни-
ки FDA стали панически бояться пациентов с рассеянным
склерозом. Цены продолжили рост: стоимость годового кур-
са интерферонов сегодня колеблется от $80 000 до $140 000
– при том, что средняя годовая зарплата американца состав-
ляет порядка $62 500. Если в 1993 году препарат стоил 37%
средней зарплаты, то сегодня – около 175%. Рост цен интер-
фероновых препаратов в несколько раз обгоняет инфляцию,
хотя дефицита давно нет.

В Европе интерферон бета-1b был одобрен на два года
позже – под созвучным названием Betaferon. Задержка бы-
ла связана с тем, что 1 ноября 1993 года появился Европей-
ский союз – единый лекарственный регулятор EMA начал
работу только в январе 1995 года. Заявка на интерферон
бета-1b стала первым заявлением на регистрацию высоко-
технологичного препарата, поданным по новой «централи-
зованной процедуре». Это стало экзаменом для свежеиспе-
ченного регулятора: им очень хотелось показать, что новая



 
 
 

комиссия сможет работать эффективнее, чем американская
FDA. Регистрация прошла в рекордные для Европы сроки
– уже в ноябре 1995 года, через 10 месяцев после запуска
агентства, Еврокомиссия выдала Betaferon регистрационное
удостоверение. Европейские пациенты, которых в 1995 году
насчитывалось около 350 000, были счастливы.

Бетасерон был разработан на основе «рекомбинантных
технологий» – интерферон бета-1b производится в клетках
кишечной палочки. Он отличается от естественного челове-
ческого интерферона-бета тем, что в его молекуле измене-
на аминокислотная последовательность, а белок «не глико-
зилирован». Заявленные механизмы действия: иммуномо-
дуляция с изменением профиля Т-клеточного ответа, сни-
жение продукции провоспалительных цитокинов, переклю-
чение клеток в защитный профиль и уменьшение миграции
активированных лимфоцитов через гематоэнцефалический
барьер. Препарат нужно было самостоятельно вводить под-
кожным уколом каждый второй день, и в большинстве слу-
чаев это приводило к тяжелым побочным эффектам – грип-
поподобному синдрому, высокой температуре, лихорадке и
высыпаниям в месте инъекции.

В 1993 году Бетасерон прошел клинические испытания,
причем исследование позиционировалось как рандомизи-
рованное, двойное слепое и плацебо-контролируемое – это
значит, что пациенты в контрольную (плацебо) и экспе-
риментальную (лекарство) группы распределялись случай-



 
 
 

но, и что врачи и пациенты не знали, кто в какую группу
попал. Критически важное замечание: в качестве плацебо
использовался Sterile Diluent, «вспомогательный раствори-
тель». Он представлял собой слегка измененный физиоло-
гический раствор с добавлением «сывороточного альбуми-
на» – это провоцировало несильные аллергические реакции
в месте укола.

Вы уже поняли, в чем проблема? Введение Бетасерона вы-
зывало у пациентов лихорадку и повышение температуры,
а введение плацебо проходило бессимптомно. На практике
это означало, что ослепление было нарушенным – врачи и
пациенты знали, кто получает лекарство. Такая ситуация со-
здавала условия для систематического смещения оценок эф-
фективности, даже без злого умысла и даже при искреннем
желании «делать науку». Врачу проще поверить в улучше-
ние, если пациент на лечении, а пациенту легче считать свои
страдания не напрасными – особенно если речь про дол-
гожданное чудо-лекарство. Психология описывает это как
«оправдание усилий», effort justification, мне больше нравит-
ся «синдром выстраданного здоровья».

В общем, первое лекарство от рассеянного склероза по-
явилось на свет при очень неоднозначных обстоятельствах –
чиновники из FDA выдавали регистрацию разве что не под
дулом пистолета. Все очень надеялись на интерфероны, все
хотели, чтобы они работали – врачи, пациенты, журналисты,
правительство, мировая общественность. Сотрудникам ад-



 
 
 

министрации лекарств пришлось поступиться своими идеа-
лами и закрыть глаза на далекое от идеала исследование: при
нарушенном ослеплении интерфероны снизили количество
субъективных обострений, но не повлияли на инвалидиза-
цию. Что до пациентов – вероятно, основным фактором ста-
ли именно побочки: люди не могли допустить, что терпят их
просто так. Народная мудрость гласит: «чтобы сделать чело-
века счастливым, нужно сделать ему хуже, а потом вернуть
как было». После проживания тяжелых побочных эффектов
пациенты были рады тому, что к ним возвращалось их обыч-
ное самочувствие.

Почему двойное ослепление так важно для клинических
испытаний? Потому что создавшие препарат специалисты
хотят, чтобы он оказался эффективным, и в ситуации рас-
слепления могут направлять результаты в нужное русло. Бе-
тасерон снизил частоту обострений на 31%, но что именно
считалось обострением? Официального и жестко исполняе-
мого определения этого термина не существовало, что остав-
ляло исследователям пространство для маневра. На прак-
тике все сводилось к тому, как конкретная команда интер-
претировала жалобы пациента и фиксировала их в картах –
«обострение» или «не обострение».

Ключевым результатом испытаний, который в массовом
пересказе теряется, стало то, что испытания Бетасерона не
показали замедления инвалидизации. Почему эта информа-
ция теряется? Прежде всего – потому что замедление ин-



 
 
 

валидизации в этом исследовании не было «основной ко-
нечной точкой». Вдумайтесь в это: препарат снижал частоту
обострений на 31%, но не влиял на инвалидизацию, и опре-
деление обострений было прерогативой врачей, заинтересо-
ванных в успехе испытаний. То, что первоначально FDA от-
казала Бетасерону в регистрации, было полностью обосно-
вано. Я долгое время не мог понять, как они вообще могли
зарегистрировать это лекарство – пока не прочитал об «ин-
терфероновом буме» и «колясочных протестах».

Несмотря на тяжелые побочные эффекты и отсутствие за-
медления инвалидизации, Бетасерон принес компании Bayer
около $20 миллиардов. Это стало поворотным моментом для
рынка ПИТРС: фармгиганты поняли, что на лечении рассе-
янного склероза можно очень хорошо зарабатывать. Тем не
менее, полноценных биосимиляров Бетасерона в США так
и не появилось. Почему индустрия коллективно проигнори-
ровала эту золотую жилу? Потому что уже в 1996 году на
этот рынок вышла компания Biogen. Чтобы обойти патент-
ные барьеры Бетасерона, они создали улучшенную версию
молекулы, интерферон бета-1a. Теперь – с замедлением ин-
валидизации!

Внутримышечные интерфероны бета-1
a
Следующим после Бетасерона препаратом для лечения

РС стал Авонекс, зарегистрированный Biogen в 1996 году.
Его действующим веществом был «интерферон-бета-1a»,



 
 
 

который производили не в бактериях кишечной палочки, а
в клетках млекопитающих – «клетках китайского хомячка».
Молекула интерферона-бета-1a ближе к естественному че-
ловеческому интерферону, что Biogen представила как «на-
туральную форму» – этим объяснялись мягкие побочные
эффекты Авонекса в сравнении с Бетасероном. Также, по-
явилось принципиальное отличие: Авонекс вводился раз в
неделю, а не через день – производство в хомячьих клетках
делало молекулу более стабильной. Кроме того, поскольку
подкожные уколы Бетасерона слишком часто вызывали ре-
акции в месте инъекции, Biogen предложила внутримышеч-
ное введение препарата. Ко всему прочему, резко снизилась
дозировка – с 250 мкг до 30 мкг.

Вы тоже заметили? Уже на этапе появления второго ин-
терферона из линии ПИТРС акцент сместился не столько
на повышение эффективности, сколько на попытку сделать
процесс лечения менее неприятным. Можно даже сказать,
что Авонекс был ориентирован на минимизацию побочных
эффектов, а не на максимальную эффективность. В отлич-
ных от медицины областях в таких случаях говорят, что «на-
чал появляться сервис».

Стоит отдать должное специалистам Biogen: все, что было
сделано для регистрации Авонекса, было сделано гениально
– не с точки зрения медицины, конечно, а с точки зрения
маркетинга и фармацевтики. Они внимательно изучили ис-
торию успеха Бетасерона, мгновенно все поняли и сделали



 
 
 

правильные выводы. Они услышали претензии пациентов к
первому чудодейственному интерферону и увидели золотую
жилу там, где другие видели медицинскую проблему.

Прежде всего – они учли, что пациенты не хотели ча-
сто ставить уколы и сильно страдать от побочных эффектов:
Biogen предложила лечение значительно меньшей дозой ин-
терферона с введением один раз в неделю, и этого оказалось
достаточно, чтобы препарат выглядел принципиально новым
в глазах врачей и пациентов. Один раз в неделю – это куда
удобнее, чем через день, согласитесь? Можно спокойно пла-
нировать поездку на выходные и не нужно запоминать, когда
был сделан последний укол. Мучиться от гриппоподобных
симптомов приходится реже, к тому же симптомы стали за-
метно мягче. Куда ни посмотри – сплошные плюсы!

Кроме того, специалисты Biogen охотно признали, что их
клиенты (называть их пациентами язык уже не поворачива-
ется) – не идиоты. Некоторые самостоятельно анализирова-
ли информацию, другие читали медицинские статьи о пре-
тензиях к Бетасерону, а потому хотели не уменьшения ко-
личества обострений, но подтвержденного замедления инва-
лидизации. Что ж, пожалуйста! Клинические испытания по-
казали: риск «подтвержденного прогрессирования инвали-
дизации» у пациентов на Авонексе был снижен на 37% по
сравнению с плацебо.

Третий сезон сериала «Американская история преступле-
ний» рассказывает о скандале, о котором вы вряд ли могли



 
 
 

забыть: Билл Клинтон и Моника Левински. Сезон состоит
из 10 эпизодов продолжительностью около часа каждый, и
если вам кажется, что этого слишком много для освещения
вполне понятного события, то вы ошибаетесь. Импичмент –
это настоящая юридическая баталия. Все пересказывать не
буду, но про ключевой момент расскажу. Когда Клинтона
спросили, состоял ли он в сексуальных отношениях с Мони-
кой Левински, его адвокаты попросили прокурора: «Define
sexual relations». Прокурор зачитал определение из словаря,
и Клинтон со спокойной совестью ответил, что не состоял в
сексуальных отношениях с Левински. Если бы это потребо-
валось, он бы мог даже пройти проверку на детекторе лжи.
Итог – импичмент провалился, а Клинтон остался президен-
том до конца срока. К чему я это? Когда пациенты потре-
бовали от интерферонов замедления инвалидизации, Biogen
ответила: «Без проблем. Но сначала давайте определим, что
считать замедлением инвалидизации».

Компания Biogen определила «прогрессирование инвали-
дизации» так: оно считалось наступившим, если EDSS уве-
личивался на 1.0 пункт и подтверждался повторной оцен-
кой через шесть месяцев. Термин назывался SDP – Sustained
Disability Progression, «устойчивое прогрессирование инва-
лидизации». Совсем скоро он превратится в CDP, Confirmed
(подтвержденное) – этот параметр используется в испытани-
ях ПИТРС и сегодня. Важная деталь: если спустя полгода
ухудшение не подтверждалось, и пациент возвращался к ис-



 
 
 

ходному уровню, то «счетчик» сбрасывался – прогрессиро-
вание считалось не подтвержденным. Кроме того, изменение
считалось без учета исходного состояния – несмотря на оче-
видную разницу между переходами 1.0-2.0 и 5.0-6.0. Нели-
нейность EDSS дает огромную долю «шума» в оценке инва-
лидности – на уровне десятков процентов, а свободная трак-
товка баллов до 3.5 позволяет значительно смещать оценки
в условиях нарушенного ослепления. Когда все приготовле-
ния для статистических чудес были завершены, оставалась
последняя проблема – разобраться с ослеплением.

Как и предсказали юристы Biogen, проблема решилась са-
ма собой: FDA стала заложником прошлого решения. Одоб-
рив в 1993 году Бетасерон при очевидных проблемах с
дизайном испытаний, агентство зафиксировало прецедент.
Ужесточение требований на следующем препарате стало бы
признанием, что прежняя планка была слишком низкой. Ре-
гуляторы так делают редко – из-за общей инерции системы
и страха подорвать доверие к уже принятым решениям. Чи-
новники из FDA решили «не раскачивать лодку» и, вероят-
но, оправдывали себя мыслями вроде: «Ладно, препарат на-
верняка хоть как-то работает, не зря ведь его ученые разра-
батывали».
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