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Аннотация
Они были золотом школы. Он — надеждой баскетбольной

команды. Она — девочкой, которая подавала ему воду после
тренировок. А потом его исключили. За один день он стал изгоем,
а она — единственной, кто не отвернулся.

Провинциальный городок, последний месяц школы, сплетни,
разлетающиеся быстрее Wi-Fi, и двое, которые расстались год
назад из-за глупой ревности. Никита потерял всё: команду,
друзей, смысл. Даша всё это время делала вид, что ей всё равно,
хотя на самом деле продолжала ходить на его игры и прятаться за
колонной.

А потом она подошла к нему с бутылкой воды. Это не
была жалость. Это был выбор. Теперь им предстоит пережить
косые взгляды, предательство подруг, разговор с директрисой и
собственный страх — чтобы понять: их чувства настоящие, а не
просто реакция на стресс.

За две недели до последнего звонка у них есть только один
шанс доказать, что любовь сильнее слухов.



 
 
 

Вирия Мана
24 Мая

Глава 1
10 мая
школьный коридор
Майское солнце лицемерно светило, будто ничего не слу-

чилось. А случилось. Я это поняла, ещё не дойдя до стенда
— по тому, как первоклашки шарахались от старших, а те
жужжали, как осы над банкой варенья.

Я вытащила наушник — и мир ворвался в уши: чей-то
истеричный смех, скрип половиц, голос завуча из динамика
где-то на втором этаже. От тишины в наушниках до этого
гама — как нырнуть в холодную воду. Нахмурившись, стала
пробираться к информационному стенду. Изменили распи-
сание? Но почему классуха не предупредила заранее?

Заметив моё приближение, старшеклассники — мои од-
ноклассники и параллель — зашептались, косясь на меня. В
чём дело? То тут, то там слышалось:

— Слышь, это же та, с которой он встречался… — донес-
лось слева слишком дерзко и громко.

— Фролов теперь никто… — шептались с другой сторо-
ны, будто боялись, что он их услышит.

Я остановилась как вкопанная, услышав знакомую фами-
лию. Давно я не слышала о себе и нём в одном предложении.



 
 
 

— А она всё равно к нему побежит…
Побегу? Нет. Больше нет. Теперь мы никто друг другу. И

почему меня продолжают сравнивать с ним? Я лучше его.
Гордо вскинув голову, активно заработала локтями. В пер-
вых рядах меня чуть не приложили носом прямо в стену, но
я вовремя отпрыгнула.

Я окинула взглядом расписание на сегодня. Литература,
история, обществознание. Вроде ничего не поменялось. Но
толпа собралась не из‑за этого. Тогда я перевела взгляд в
раздел «Спорт» — и там, чуть сбоку, висел одинокий лист.
Жирный шрифт кричал: «Приказ об отчислении из баскет-
больной команды».

Дыхание перехватило, словно я прошла рядом с кучей во-
няющего мусора. «Фролов» — всплыла чужая фамилия у
меня в голове. Надеюсь, я не увижу её тут. Но всё же она
бросается мне в глаза и рябит, будто её выделили красным
маркером.

Я выдыхаю весь накопившийся углекислый газ в лёгких.
Никита Фролов отчислен из баскетбольной команды. На се-
кунду все звуки стихли, и я слышала только стук собствен-
ного сердца. Буквы на листе поплыли, и я моргнула, чтобы
прогнать наваждение. Не помогло. Фамилия Фролова нику-
да не делась. Я фыркнула, закатив глаза: сам виноват. Но ру-
ка, обхватившая лямку рюкзака, сжалась так больно, что на
ладони остались следы от ногтей.

Интересно, что произошло? Фролов хорошо играл. Для



 
 
 

меня, ничего не смыслящей в баскетболе, он играл на уровне
профессионала. Но у тренера, видимо, другое мнение.

Фотография Никиты с надписью «Гордость школы», что
висела там года три, была заклеена белой бумагой. Скотч,
кстати, дешёвый — уже отклеивается. Как и наша школьная
солидарность. Порывы ветра из открытого окна поднимали
лист вверх. Он словно махал на прощание баскетболу, пяти
потраченным годам и мне.

Толпа рассасывается. Но я остаюсь стоять на месте. Учи-
теля поторапливают учеников, бросая на меня странные
взгляды. Они давно знали об этом решении. Город малень-
кий, как‑никак. Не удивлюсь, если эта информация дошла и
до родителей.

Через просвечивающий лист бумаги видно улыбающего-
ся Никиту. Светлые волосы с чёлкой, которую он поправлял
лёгким движением руки. Глаза такого необычного цвета —
болотные. Такие, будто на зелёный лес наступил туман. Ко-
гда Никита улыбается, он напоминает мне актёра Глеба Ка-
люжного. Фролов дружелюбный, ласковый и общительный,
будто золотистый ретривер. И некогда мой.

Под скрип половиц в пустом коридоре раздаются лёгкие,
пружинистые шаги. Шаги, которые я узнаю из тысячи. В своё
время они приносили мне радость от предстоящей встречи,
сейчас — только лёгкую грусть и тоску.

Обернувшись, замечаю Никиту. Раньше он щеголял по
школе в баскетбольной форме, с мячом подмышкой и улы-



 
 
 

бался всем вокруг так, что, глядя на него, невольно улыбал-
ся в ответ. А сейчас на нём серая худи без надписей и обыч-
ные джинсы. На рюкзаке болтался брелок — тот самый, что
я подарила ему на годовщину. Я думала, он давно снял его,
выкинул или потерял. А он висел. И от этого стало так боль-
но, что я почти не заметила, как защипало глаза. Забыл? Или
нарочно оставил, чтобы помнить?

Плечи Никиты ссутулены, руки в карманах, голова опу-
щена вниз. Сейчас он тень самого себя. Будто мяч, из кото-
рого выпустили весь воздух, — он всё ещё похож на тот, что
был, но бесполезен без игры. И я не знала, как снова нака-
чать его жизнью Он прошёл мимо меня, даже не повернув
головы. Но на мгновение его шаг замедлился — будто он хо-
тел остановиться. А потом он продолжил идти. Я не знала,
что это значило. Может быть, я просто хотела в это верить.
И в этом безразличии было что‑то хуже, чем если бы он по-
смотрел с ненавистью.

Я сделала шаг в его сторону — но остановилась. Что я хо-
тела сделать? Обнять? Поддержать? Но боюсь, что Никита
оттолкнёт меня. И я не вынесу этого во второй раз. Я обиде-
ла его в нашу последнюю ссору: хлопнула дверью перед его
носом, перед этим наорав. А Никита молчал и не пошёл за
мной следом, как делал всегда, когда мы ссорились.

Я думала, что переболела им ещё в прошлом году, выпла-
кав все слёзы в подушку. Но когда увидела, как он проходит
мимо и даже не замечает меня, будто я предмет мебели, по-



 
 
 

няла: нет, не переболела. Просто научилась притворяться. И,
кажется, у меня хреново получается.

С горечью покачав головой, разворачиваюсь на пятках и
иду на литературу. Мы будем слушать о вечной любви, о том,
как поэты страдали и воспевали свои чувства. А я сидела в
трёх метрах от человека, которого любила, и боялась сделать
шаг. Какая же я поэтесса, ёлки-палки.

Глава 2
10 мая
столовая
На большой перемене в столовую, по ощущениям, стек-

лась добрая половина школы. В такой час тут не протолк-
нуться. Все столики были заняты, но, благо, мне заняли ме-
сто подруги — Ксюша и Ульяна. Они шуршали, как обёртки
от конфет, обсуждая Никиту. Вперемешку с запахом овся-
ной каши стоял гомон голосов. Голова гудела от этого гама.
Старшеклассники обсуждали новую сплетню. Сплетни тут
разлетались быстрее, чем школьный Wi‑Fi, который на ин-
форматике грузил страницу с видео ровно до конца урока.

— Я слышала, что его выгнали за пьяную драку, — ска-
зала Уля, даже не притронувшись к еде. Тарелка с овсянкой
одиноко стояла перед её носом.

Я сделала вид, что не слышу, и принялась энергично ме-
шать кашу, хотя она уже давно остыла.

Ксюша тоже не притронулась к каше. Она откусила яблоко



 
 
 

и с набитым ртом произнесла:
— Да ну! Он же не пьёт. Да, Даш? — и она ухмыльнулась,

будто знала, что я отвечу нехотя.
Я зачерпнула ложкой кашу и смотрела, как, загустев, она

не хотела падать с ложки, как бы я ни трясла рукой.
— А? — не сразу услышала я вопрос Ксюши. — Ну да.
Ксюша хмыкнула.
— Он же спортсмен, — произнесла она с издёвкой.
Когда мы с Никитой ещё встречались, часто сидели за од-

ним столиком вместе с Ксюшей и Ульяной, и они неплохо
общались. Когда мы с Никитой ещё встречались, Ксюша и
Ульяна часто сидели с нами за одним столиком. Они смея-
лись над его шутками и подкалывали меня, когда я краснела.
А после расставания они приходили ко мне домой с пиццей
и смотрели глупые фильмы, чтобы я не плакала. Я думала,
они всегда будут на моей стороне. Но такое ощущение, что
сейчас они его презирают. Мол, звёздный мальчик скатился.
Его золотая корона упала с треском, разбившись о кафель.

— Я слышала, что Фролов защитил новенького, — пожала
плечами Ксюша, с хрустом откусывая яблоко.

Услышав это, ложка в руке застыла. Я отодвинула кашу,
потому что перехотела есть, и напрягла слух. Не в характере
Никиты драться. Он предпочитал решать конфликт словами
и уступками. На моей памяти Фролов ни разу не дрался. При
мне точно.

— Старшие из команды зажали в углу новенького, вот



 
 
 

Фрол и заступился.
Ульяна хохотнула, прикрыв рот рукой.
— Человек чести! — и фыркнула, толкнув Ксюшу локтем.
Подперев щёку рукой, я отвернулась от девочек. Не хочу

слушать, как они поливают грязью Никиту. Я смотрела в ок-
но на серое майское небо и думала: если бы они знали его
так, как я, они бы молчали. Я нахмурилась, когда заметила,
что периодически на меня оглядывались с разных столиков.
Вроде я услышала «бывшая» и «Никита» в одном предложе-
нии.

В центре столовой, как в эпицентре шторма, сидел Фро-
лов. Мне пришлось привстать и вытянуть шею, чтобы раз-
глядеть его получше. Перед ним нет тарелки с кашей и чаш-
ки чая. Никита даже не притворяется, что пришёл сюда по-
есть. Он один. Это так непривычно. Всего пару дней назад
за его столиком разносился смех и шум голосов сокоманд-
ников. А сейчас Никита сидел, не поднимая головы, и ко-
вырял пальцем облупившуюся краску стола. Я смотрела на
него, и вдруг он поднял голову. Наши взгляды встретились
на секунду — я замерла. Но он тут же отвёл глаза и снова
уставился в стол. Как будто боялся, что я увижу в них что-то
лишнее. Нервная дрожь охватывает пальцы рук. Так сильно
мне хочется накрыть его руку своей.

Парни из команды проходят мимо, бросая на него презри-
тельные взгляды. Кто‑то из них пинает стул, на котором си-
дит Никита, и говорит что‑то колкое:



 
 
 

— Ну что, герой, теперь будешь сидеть на скамейке, как
мы?

Фролов дёрнулся от неожиданности, не обращая внима-
ния на бывших друзей. Желваки на его скулах заходили хо-
дуном. Даже со своего места я слышала, как скрипнули его
зубы — так сильно он их сжал. Я хочу подойти, но, вцепив-
шись в стол мёртвой хваткой, сижу на месте. Никите не по-
нравится жалость к себе. Особенно на глазах у всех. Да и мы
теперь никто друг другу.

Глядя на него сейчас, я невольно перенеслась в тот день,
когда всё сломалось.

Если бы не моя ревность, мы были бы до сих пор вместе.
Год назад в школе открылась секция по черлидингу. Жела-
ющих девчонок было куча. Они толпами стояли у входа в
спортзал. И случилось так, что отбор в команду черлидеров
пришёлся в одно время с тренировкой баскетболистов.

Я, как обычно, сидела на скамейке, дожидаясь, пока Ни-
кита закончит. Лина из параллели прошла отбор, но домой
не спешила. Она уселась на лавку на противоположной сто-
роне спортзала, поближе к баскетболистам. Никита подбе-
жал к скамейке вытереть пот полотенцем. Лина была тут как
тут. Подсела поближе к нему, протянула бутылку воды, за-
улыбалась сахарной улыбкой, заведя с ним беседу. Никита,
дружелюбный по натуре, стал ей отвечать.

Я сжала бутылку воды, которую держала в руках, так, что
неплотно закрытая крышка соскочила, расплескав воду на



 
 
 

пол и на меня. Я была той, кто подавал воду Никите после
тренировки. Лина дотронулась до его руки, мило заглядывая
в глаза. Её пальцы задержались на его запястье на секунду
дольше, чем нужно — я заметила это, и внутри что-то обо-
рвалось. Не выдержав, я вскочила со скамейки, забрала свои
вещи и ушла. Фролов, зараза, за мной не пошёл. Никогда не
понимал, что мне нужно, чтобы он побежал за мной. А он
просто стоял и смотрел, как я ухожу.

Ещё пару раз я видела его в компании этой Лины, и каж-
дый раз кулаки сжимались. Появлялось острое желание от-
таскать её за волосы. Лина всё норовила его коснуться: то за
руку возьмёт, то пылинки с кофты снимает. После очередно-
го проявления телесности я не выдержала и закатила Никите
скандал, крикнув: «Ты ей нужен больше, чем мне!» Я тогда
ушла. А сейчас сижу здесь и не могу подойти снова.

Я так и сидела, вцепившись в стол, пока Ксюша не дёрнула
меня за рукав:

— Даш, ты где?
А я не знала, где я. Где‑то там, год назад, у закрытой две-

ри. Я замечаю, что Никита на мгновение поднимает голову и
смотрит в мою сторону. В его взгляде не было ни злости, ни
надежды — только усталость. И от этого стало ещё больнее.

Глава 3
10 мая
Гаражи



 
 
 

После столовой я так и не могла сосредоточиться. На ли-
тературе смотрела в одну точку, на истории перепутала да-
ты. К концу уроков голова гудела так, что я мечтала толь-
ко об одном — добраться до подушки. И поэтому, выйдя
из школы, я свернула не в сторону автобусной остановки, а
в проулок между гаражами. Короткий путь. Рискованный,
но сейчас мне было всё равно. Нехорошо идти красивой де-
вушке одной через гаражи, но очень хотелось побыстрее по-
пасть домой. Тяжёлый рюкзак давил на плечи, блузка коло-
лась, туфли натёрли ступни.

Гаражный кооператив серый и унылый. Пахло бензином,
сыростью и старым железом — тем особенным запахом, ко-
торый въедается в одежду и не выветривается до самого до-
ма. При дуновении ветра открытые двери противно скри-
пели, так будто кто‑то провёл рукой по стеклу со звуком
«хррр». Я передёрнула плечами. Мурашки пошли по всему
телу, в том числе и по голове. Брр.

Вдалеке из одного открытого гаража раздались звуки ру-
гани. Кто‑то кричал, доводя себя до предела, на своего собе-
седника. Я нахмурилась, остановившись. Мужчина с хрип-
лым прокуренным голосом орал:

— Что я всегда говорил тебе?
Мужчина появляется из‑за двери серого гаража. Одна во-

ротина открыта. На ней красными буквами что‑то написа-
но. Вероятно, хулиганы оставили наскальную живопись от
одной двери до другой. А когда открываешь двери, запись



 
 
 

разрывается, и прочитать, что написано, невозможно.
Мужчина в растянутой майке‑алкоголичке достаёт из кар-

мана таких же растянутых треников пачку сигарет. Зажима-
ет одну губами, чиркает зажигалкой, прикуривая. Я прищу-
рилась, пытаясь разглядеть его. Делаю осторожный шаг в их
сторону, но шуршу гравием под ногами и замираю, как ис-
пуганная лань в свете фар. Не хотелось бы попасть под горя-
чую руку. А если мужчина — алкаш? Если он меня заметит,
то что будет? Я оборачиваюсь назад, на множество таких же
гаражей. Я уже столько прошла, и мой дом гораздо ближе. Не
хотелось бы возвращаться домой, делать крюк через школу
и идти домой длинной дорогой.

Молодой парень появляется перед мужчиной. Его светлые
волосы в беспорядке, будто он то и дело запускал руку в во-
лосы. Парень встаёт перед мужчиной, своим отцом, низко
опустив голову. По гневной тираде отца я, так понимаю, па-
рень провинился в чём‑то.

— В этой жизни ты никто без победы, — продолжает муж-
чина, активно жестикулируя. Кажется, он даже нечаянно за-
рядил своему сыну по голове. Но парень не отреагировал: не
отклонился, не посмотрел на отца. Молча всё терпел.

Шаг за шагом мне становилось лучше видно разорванную
надпись, и я даже вспомнила её. Я редко хожу через гара-
жи, предпочитая путь к дому подлиннее и безопаснее. Такая
же надпись была на гараже Никиты. Как‑то раз на прогулке
отец Никиты попросил Никиту что‑то занести из инструмен-



 
 
 

тов в гараж. Отец Никиты — перекупщик. Покупает старые
автомобили, переделывает и перепродает подороже. Я тогда
впервые увидела эту надпись.

Граффити на гараже гласило: «Только замки сорвав, всё с
подсознания поднимешь ключ от двери мироздания». Я со-
вершенно забыла, что путь к дому по короткой дороге ведёт
через гараж Фроловых. Даже тут судьба нас сталкивает. Буд-
то мне мало видеть Никиту в школе и не иметь возможности
подойти.

— А чёрт с тобой! — папа Никиты махнул рукой, сплю-
нув под ноги сына, и зашагал в противоположную от меня
сторону. Кроссовки заскрипели по гравию, и этот звук долго
не стихал, будто он уносил с собой последние крошки тепла.
— Гараж закрой, — крикнул он, затягиваясь сигаретой так
глубоко, что сигара почти догорает дотла.

Никита сел на шину, брошенную возле гаража. Он упёрся
локтями в колени, низко опустив голову. Серая кофта‑зипка
начала будто душить его, потому что Никита зло потянул за
воротник. Отец всегда требовал от сына только побед. Ни-
кита всегда должен был быть лучше других: хорошо учиться,
играть в баскетбол как профессионал, и неважно, пришёл он
в секцию неделю или пять лет назад.

Я прикусила губу, чтобы не разрыдаться. После ссор с от-
цом Никита как в воду опущенный. Когда мы встречались,
Никита старался вести себя как обычно: веселился, дура-
чился, шутил, но я знаю, как ему тяжело. Я делаю осторож-



 
 
 

ные шаги в его сторону. С каждым шагом дыхание замирает.
Сердце бьётся в ушах. Шаг. Ещё один.

Никита запускает руки в волосы и тянет, будто собираясь
вырвать их. От этого слёзы собираются в уголках моих глаз.
Будто почувствовав чужое присутствие, Никита поднимает
голову, и наши взгляды встречаются — в его глазах мелькает
что‑то похожее на удивление, но тут же гаснет. Он щурит-
ся на солнце, пытаясь разглядеть меня. Его губы шевелятся,
будто хочет что‑то сказать, но не решается.

Испугавшись, я гордо вскидываю голову, хватаюсь за лям-
ку рюкзака до посиневших пальцев и прохожу мимо него.
Я чувствовала его взгляд на своей спине, и он был тяжелее
рюкзака. Ком в горле из‑за невыплаканных слёз и невыска-
занных слов не даёт сглотнуть. Хочется развернуться, бро-
сить рюкзак, как тяжёлую ношу, и спрятаться в объятиях лю-
бимого человека. Я не трусиха. Я просто не знала, что ему
сказать. И боялась, что скажу не то.

Глава 4
11 мая
Школьный двор
Сонные старшеклассники толкаются перед школьным

крыльцом. Не успели мы дойти до классов, как нас дружно
развернули и вернули на школьный двор, где проходило оче-
редное мероприятие, посвящённое последним звонкам для
будущих выпускников. Я плотнее кутаюсь в кардиган, стуча



 
 
 

зубами от холода. По утрам в начале мая пока ещё холодно
— ветер пронизывает до костей, и даже кардиган не спаса-
ет, только добавляет ощущение, что я закуталась в мокрую
тряпку.

На крыльцо вытащили колонку и микрофон. И директри-
са что‑то вещает нам с верхней ступеньки. Рядом стоит за-
вуч и активно кивает, соглашаясь с каждым словом. Из двух
классов одиннадцатиклассников найдётся всего пара чело-
век, кто активно слушает выступление директрисы. Осталь-
ные пытаются проснуться. Нельзя было провести сие торже-
ство в стенах школы? Холодно же. Ещё чуть‑чуть — и сопли
появятся.

Я верчусь как юла, пытаясь найти глазами Фролова, за что
получаю укоризненный взгляд от классухи. Она прищурива-
ется, глядя на меня, и я замираю, как в игре в «Кальмара».
Классуха отворачивается, и я продолжаю озираться по сто-
ронам. Так проходит несколько минут игр с классной руко-
водительницей, пока я не нахожу взглядом Никиту. Он стоит
позади всех, чуть в стороне. Руки засунуты в карманы. На
моей памяти Никита никогда не использовал закрывающие
жесты: не скрещивал руки и ноги. Он всегда держал их от-
крытыми и на виду, демонстрируя предплечья светлой кожи
с ярко выраженными венами. Я любила водить пальцами по
ним и смотреть, как те убегают. Никита — прям любимчик
для медсестёр. На диспансеризации они с первого раза бра-
ли у него кровь, а у меня не могли попасть и с десятого раза.



 
 
 

Он не смотрел на сцену и явно не слушал речи директри-
сы, а смотрел на школьные ворота, будто собирался свалить.

— От твоих вертений у меня уже голова закружилась, —
зевнув, сказала Ксюша, обнимая Ульяну за руку и положив
голову ей на плечо. Ульяна положила голову на голову Ксю-
ши, прикрыв глаза.

Сердце забило чечётку, пока я сомневалась: приблизиться
мне к Никите или нет. Я волновалась так же, как и перед
первым свиданием с ним. Будто мы не знакомы с ним и нас
не связывали отношения.

— Махнёмся? — дрожа не то от холода, не то от стра-
ха перед разговором с Никитой, предложила я стоящему за
мной однокласснику. Мы стояли в два ряда, как в детском
саду: спереди девочки, сзади мальчики.

— Неа, — Мирон отвлёкся от телефона, который удобно
спрятал за моей спиной от глаз классухи. Он играл в Brawl
Stars, а поменяться со мной местами означало прервать ра-
унд и стоять с умным видом, что ему несвойственно.

— Мирон, ну очень надо, — я глянула на Никиту, кото-
рый всем видом показывал, что ему тут некомфортно. Ми-
рон обернулся, проследив за моим взглядом. Он ухмыльнул-
ся.

— А что взамен?
Я вздохнула.
— Дам списать домашку.
Мирон хищно прищурился.



 
 
 

— Идёт, Котова.
Пока классуха не заметила, мы поменялись местами, и я

спряталась за широкой спиной одноклассника. С его высо-
ким ростом мой метр с кепкой не видно — будто я исчезла,
растворилась, и никто не заметит, что я замышляю что-то
нехорошее. Теперь я на шаг ближе к Фролову и разговору с
ним. Ульяна посмотрела на меня одним глазом, как сонная
кошка, будто она знала, что я задумала.

Я прикусила губу, делая маленький шаг назад, стараясь,
чтобы никто ничего не заметил.

— Вы наша гордость! — высокопарно говорит директриса
со своего места. Её голос эхом разносится по полупустому
школьному двору. Я вздрагиваю, как от удара молнией. — А
наша честь не должна быть запятнана.

Я смотрю на Никиту, который всё ещё стоит в стороне, и
думаю: какая к чёрту честь, если она измеряется не поступ-
ками, а тем, кто удобен? Ну зачем? Зачем она сказала это
именно сейчас, когда я хотела поговорить с Никитой? Ведь и
дураку понятно, о ком она говорит. Я опускаю голову, разо-
чарованно качая из стороны в сторону. Все начинают пере-
глядываться и перешёптываться. Директриса не обращает на
это внимания, продолжая свою речь.

Боковым зрением замечаю движение в параллельном
классе. От старшеклассников отделяется маленькая пух-
ленькая фигура — учитель математики и их классный ру-
ководитель по совместительству. Она подходит к Фролову и



 
 
 

что‑то тихо говорит. Никита кивает, разворачивается и ухо-
дит.

Русичка замечает мою пропажу и строгим шёпотом велит
вернуться на место.

Они говорили о чести. Но никто не сказал ни слова о том,
что он защищал слабого. Потому что это было неудобно.

Глава 5
12 мая
Спортзал
Следующий день прошел как в тумане. Я видела Никиту в

коридорах, но он не смотрел в мою сторону. А я не знала, как
подойти. Поэтому в пятницу, когда Ксюша и Ульяна собра-
лись в ТЦ, я сказала, что у меня дела. И пошла в спортзал.

— Ты с нами? — спрашивает Ксюша, отвлёкшись от об-
суждения новой сплетни с Ульяной. Они так близки, что вре-
менами я им завидую. Прохожие пару раз говорили, что они
сёстры, а девочки лишь хихикали, соглашаясь. Я чувствую
себя третьей лишней.

— А? Нет.
Подруги собрались после школы заскочить в торговый

центр. Увидели в TikTok у популярного визажиста новые ру-
мяна и тоже захотели себе такие. На тренды я не ведусь. У
меня моих румян ещё полтюбика.

Я разблокирую экран телефона и подвисаю на секунду.
На главном экране по‑прежнему стоит наша с Никитой фо-



 
 
 

тография. На ней мы щека к щеке. Видны только наши гла-
за: его зелёные с карими крапинками, мои — простые се-
рые, без примесей. Сердце скучающе ноет. Рука не подня-
лась сменить обои на стандартные. После расставания они
приносили мне лишь боль. Стоило мне взять телефон в руки,
как экран загорался, я смотрела в родные глаза и плакала. С
каждым пройденным днём слёз становилось всё меньше. Не
потому что время лечит — нет. Я просто привыкла жить с
вечно сжимающимся сердцем от тоски.

Время — 14:17. Тренировка у баскетболистов идёт уже
семнадцать минут. Я прощаюсь с девочками в холле шко-
лы. Они выходят на улицу, а я, минуя коридор, скрываюсь
в спортивном зале. Знакомый запах пота, резины и старого
линолеума ударил в нос. Я вдохнула его, как наркотик: он
был пропитан годами тренировок, победами и, кажется, са-
мим Никитой.

На носочках пробираюсь в своё излюбленное место — за
колонну на трибуне. Я тут ошиваюсь целый год, тайком на-
блюдая за тренировкой. Пластик сиденья был холодным, и я
поёжилась, хотя в зале было душно. Кажется, сидение при-
няло мою форму, оставив отпечаток моего мягкого места.
Знаю, что глупо, но ничего не могу с собой поделать. Бросаю
рюкзак под жёлтые облупленные сидения, закидываю ноги
на впереди стоящее сиденье и кладу голову на колонну. От-
сюда меня не видно, да и мне толком не видно. Я вижу толь-
ко тренера Ефима Борисовича и парней, когда они строятся



 
 
 

перед ним, слушая замечания.
Я шарила глазами по площадке, как слепая, которая поте-

ряла трость. Мне нужна была только одна красная футболка
с номером 95 — но её не было.

Я помню, как Никита рассказывал, почему выбрал имен-
но этот номер. Когда он пришёл в секцию, был популярен
сериал про хоккей. Его любимым персонажем был парень с
таким номером на джерси. Никита восторгался им и гово-
рил, что, когда вырастет, будет таким же, как он: упорным и
настойчивым, честным и искренним. Мне стало интересно,
с кого он брал пример, и я посмотрела тот сериал. И если
сравнивать Никиту и того персонажа, то и правда они одина-
ковые. Ещё я бы добавила, что они одинаково умеют трезво
оценивать ситуацию. Они не действуют импульсивно: снача-
ла думают, взвешивают варианты, а потом уже действуют.
Замкнутые и необщительные. Мальчики довольно сдержаны
в общении. Верны команде. Они ставят интересы коллекти-
ва выше личных.

Но Фролова нет. В груди будто разжалась пружина, кото-
рую я сжимала целый год. Теперь она просто лежала пустая,
как мяч без воздуха. На его место поставили другого игрока.
Тот разминается перед выходом на площадку, стуча мячом
по полу. Мяч, как приклеенный, возвращается к нему в ру-
ки. Я сверлю взглядом тёмный затылок парня, представляя
на его месте светлую макушку Никиты. Но чуда не случает-
ся, и волшебным образом подмены не происходит. Никиты



 
 
 

нет ни на поле, ни на скамейке запасных. В груди что‑то пре-
дательски сжимается. Глупое сердце всё ещё тоскует по бе-
гающей по площадке красной футболке с номером 95.

Достаю телефон, разматывая наушники, которые намота-
ла вокруг него. Предательский телефон выскальзывает из
рук, ударяясь о пол. В моих руках остаются только провода
от наушников, болтающиеся из стороны в сторону, как ма-
ятник часов. Звук удара эхом разносится по спортзалу. Но
баскетболисты не слышат этот звук за стуком мячей по полу.
Он глухо ударялся о паркет, и каждый удар отдавался у меня
в груди, будто кто‑то бил в мой собственный пульс.
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