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Аннотация
Роман повествующий о жизни, творчестве и любви, одного из

выдающщихся француских худохников - Тулуза-Лотрека, 19-го
столетия, прожившего не простую и трудную жизнь, лишенного
должной любви и внимания от своих соотечественников. Роман,
финал которого заставляет плакать даже самых сильных людей.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ПОСЛЕДНЯЯ УЛЫБКА
МОНМАРТРА (роман)

Самсон Гелхвидзе - ПОСЛЕДНЯЯ УЛЫБКА МОН-
МАРТРА (роман)

Пролог
Париж умирал вместе с ночью. Над крышами Мон-

мартра плыл туман, похожий на табачный дым. В от-
крытое окно доносились звуки экипажей. Где-то вда-
ли хохотала женщина. Где-то пьяный скрипач пытал-
ся сыграть вальс. И где-то совсем рядом смерть тер-
пеливо ждала своей очереди.

Анри лежал неподвижно. На столике стояли пу-
зырьки лекарств. Погасшая свеча. Стакан воды. И
письмо. Обычный белый конверт. Без герба. Без пе-
чати. Без обратного адреса. Только одно слово было
выведено на лицевой стороне:

«Анри».
Он смотрел на письмо уже второй час. Иногда ему

казалось, что стоит протянуть руку и открыть его.
Иногда казалось, что лучше умереть, так и не узнав
содержимого.

Старуха-сиделка тихо поправила одеяло.



 
 
 

— Вам помочь, месье?
— Если можете вернуть мне двадцать лет жизни —

помогите.
— Боюсь, это не в моей власти.
— Тогда принесите вина.
— Доктор запретил.
Анри усмехнулся.
— Доктор запретил мне жить лет десять назад. Я

его не послушал.
Старуха невольно улыбнулась.
Он всегда умел смешить людей.
Даже теперь.
Даже лежа на пороге смерти.
— Кто принес письмо? — спросил он.
— Женщина.
— Молодая?
— Уже нет.
— Красивая?
— Когда-то, вероятно, была.
— Значит, не моя.
Старуха тихо рассмеялась.
— Почему?
— Потому что красивые женщины никогда не ста-

реют в моей памяти.
Он замолчал. Глаза снова остановились на конвер-

те. В груди защемило. Он вдруг понял, что боится.



 
 
 

Не смерти. Нет. Смерть уже давно сидела возле его
кровати и терпеливо ждала. Он боялся письма. По-
тому что знал. Это письмо от неё. От женщины, ко-
торую любил всю жизнь. От женщины, которая ис-
чезла. От женщины, которую искал среди тысяч лиц
Монмартра. И не нашёл. За окном зазвонили коло-
кола. Анри закрыл глаза. И память распахнула свои
двери. Он снова увидел солнце. Старинный замок. Бе-
лую лошадь. И мальчика, который ещё не знал, что
станет знаменитым. Но уже был обречён стать одино-
ким. Так началась эта история. История человека, ко-
торый всю жизнь рисовал счастье. И всю жизнь искал
любовь.

Глава 1
Маленький граф
Весна 1872 года выдалась необыкновенно теплой.

Южная Франция благоухала цветущими садами, а
старинное поместье семьи Тулуз-Лотреков утопало в
зелени, словно пыталось скрыться от времени среди
вековых дубов и кипарисов.

Анри было всего восемь лет. Он сидел на каменной
ограде сада и сосредоточенно рисовал лошадь. Бума-
га лежала на коленях, карандаш быстро скользил по
листу, а сам художник то и дело щурился, переводя
взгляд с рисунка на пасущегося жеребца.



 
 
 

Лошадь получалась удивительно живой. Особенно
для ребенка. Мимо проходил старый садовник Пьер.
Он остановился, заглянул через плечо мальчика и
присвистнул.

— Господи помилуй... Это ты нарисовал?
— Нет, — серьезно ответил Анри. — Это лошадь

сама себя нарисовала. Я только немного помог.
Пьер расхохотался.
— Ну и язык у тебя, маленький граф.
— А что делать? До настоящего графа мне еще рас-

ти и расти.
Садовник неожиданно смутился. Фраза была сказа-

на шутливо, но Анри попал в самую больную точку. В
свои восемь лет он уже был заметно ниже сверстни-
ков. Впрочем, сам он тогда не придавал этому значе-
ния. Дети редко замечают собственную необычность.

Особенно счастливые дети. Анри вообще жил в соб-
ственном мире. Мире лошадей, собак, старинных ле-
генд, рыцарей и рисунков. Он мог часами наблюдать
за птицами, а потом пытаться изобразить их на бу-
маге. Мог бегать по полям с охотниками и задавать
бесконечные вопросы. Мог неожиданно остановить-
ся посреди дороги только потому, что солнечный луч
красиво упал на дерево.

Его мать, графиня Адель, говорила:
— Этот мальчик смотрит на мир иначе.



 
 
 

Отец только улыбался.
— Главное, чтобы он не начал рисовать наших ку-

риц. Тогда они решат, что стали знаменитыми.
В тот день вся семья собралась к обеду. Огромный

зал наполняли запахи жареной дичи и свежего хлеба.
Слуги бесшумно двигались вдоль стола.

Граф Альфонс де Тулуз-Лотрек пребывал в вели-
колепном настроении.

— Господа, — объявил он, поднимая бокал. — Се-
годня я совершил великий подвиг.

— Надеюсь, не женился второй раз? — невозмути-
мо спросила графиня.

Слуги едва сдержали улыбки.
— Нет, дорогая. Сегодня я подстрелил фазана.
— И промахнулся?
— Напротив. Попал прямо в цель.
— Значит, фазан был очень старым.
Анри прыснул от смеха.
Отец театрально схватился за сердце.
— Видишь, сын? Вот что происходит, когда мужчи-

на женится на женщине с хорошим чувством юмора.
— А когда с плохим?
— Тогда мужчина становится политиком.
За столом снова засмеялись.
Позже, много лет спустя, Анри будет вспоминать

этот день как один из самых счастливых в своей жиз-



 
 
 

ни. Тогда будущее еще казалось длинной дорогой, ухо-
дящей за горизонт. Тогда никто не подозревал, что
судьба уже готовит свой первый удар.

Он вышел в сад ближе к вечеру. Солнце клонилось
к закату. Тени удлинялись. Где-то вдали переклика-
лись птицы.

Анри забрался на старый каменный выступ возле
оврага. Он любил это место. Отсюда открывался вид
на поля и леса. Мальчик сел на край и достал альбом.
Но в этот раз рисовать ему не удалось. Камень под но-
гой неожиданно качнулся. Секунда. Всего одна секун-
да. Он попытался удержать равновесие. Рука ухвати-
лась за воздух. Мир перевернулся.

Последнее, что он увидел перед падением, было
огромное красное солнце, медленно тонувшее за гори-
зонтом. А потом пришла боль. Такая боль, какой он
никогда еще не знал. И вместе с ней началась совсем
другая жизнь.

Глава 2
Первое падение
Когда Анри открыл глаза, ему показалось, что он

находится внутри огромного белого облака. Потолок
комнаты расплывался перед глазами, пахло лекар-
ствами и воском, а где-то рядом тихо потрескивали
дрова в камине.



 
 
 

Он попытался пошевелиться. И тут же вскрикнул.
Боль ударила в ногу так резко, словно кто-то вонзил
раскаленный нож прямо в кость.

— Не двигайся, мой мальчик.
Голос матери дрожал.
Анри повернул голову и увидел графиню Адель.

Она сидела возле кровати уже много часов. Под глаза-
ми залегли тени, волосы были небрежно убраны, слов-
но она совсем забыла о своей обычной безупречности.

— Мам, что случилось?
— Ты упал.
— Я помню.
— Врач говорит, что все будет хорошо.
Она сказала это слишком быстро.
Именно поэтому Анри сразу понял, что дела обсто-

ят не так хорошо.
В комнату вошел доктор Лаваль. Высокий седой

мужчина с аккуратной бородкой и усталым взглядом.
Он осмотрел мальчика и осторожно поправил повяз-
ку.

— Ну что, молодой граф, как настроение?
— Если честно, доктор, я предпочел бы сейчас си-

деть на лошади.
— А я предпочел бы сейчас сидеть в своем винном

погребе. Но жизнь редко интересуется нашими пред-
почтениями.



 
 
 

Анри невольно улыбнулся. Доктор тоже. Но когда
мальчик отвернулся, улыбка исчезла с его лица. Гра-
финя заметила это.

— Скажите правду.
Доктор помолчал.
— Перелом серьезный.
— Насколько серьезный?
— Слишком серьезный для ребенка его возраста.
Графиня побледнела.
— Он поправится?
— Думаю, да.
— Думаете?
Доктор тяжело вздохнул.
В те времена медицина умела далеко не все. Иногда

врачи больше надеялись, чем знали.
— Будем надеяться, мадам.
Надежда. Странное слово. Особенно когда его про-

износит человек, который должен говорить уверенно.
Прошли недели. Потом месяцы.
Анри лежал в своей комнате и смотрел в окно. Сна-

чала его развлекали книги. Потом рисунки. Потом ис-
тории старого Пьера. Но даже детское терпение име-
ет предел.

Однажды он увидел, как за окном его сверстни-
ки скачут верхом по полю. Смеются. Кричат. Пада-
ют. Поднимаются. Снова скачут. Он долго наблюдал



 
 
 

за ними. Потом молча отвернулся к стене. В тот день
впервые в жизни ему захотелось заплакать. Но он не
заплакал. Вместо этого взял карандаш. И начал рисо-
вать. Он рисовал лошадей. Собак. Охотников. Поля.
Деревья. Он рисовал так много, словно пытался про-
жить на бумаге ту жизнь, которой был временно ли-
шен. Мать часто наблюдала за ним из дверей.

Однажды она принесла целую стопку новых альбо-
мов.

— Это тебе.
— Так много?
— Думаю, ты их быстро испортишь.
— Я не порчу бумагу.
— А что ты с ней делаешь?
— Спасаю от одиночества.
Графиня улыбнулась. Иногда ей казалось, что ее

сын родился старше всех ружающих. В начале лета
доктор наконец разрешил мальчику вставать. Весь
дом радовался. Слуги улыбались. Мать плакала от
счастья. Даже отец устроил праздничный ужин.

— Господа, — объявил граф, поднимая бокал. —
Сегодня мы празднуем победу моего сына над грави-
тацией.

— Что такое гравитация? — спросил Анри.
— Очень вредная штука. Она постоянно пытается

уронить человека.



 
 
 

— И часто побеждает?
— Практически всегда.
Все рассмеялись. Казалось, беда осталась поза-

ди. Казалось, судьба удовлетворилась своей жестокой
шуткой. Но судьба редко останавливается после пер-
вого удара. Иногда она только примеряется.

Прошел год. Анри снова ездил верхом. Снова гулял
по окрестностям. Снова увствовал себя счастливым.
Именно поэтому второй удар оказался таким страш-
ным. Это произошло весной. День был теплым и сол-
нечным. Он спускался по лестнице старого дома, ко-
гда нога неожиданно соскользнула. Всего одна сту-
пенька. Одна нелепая случайность. Один миг. Но ино-
гда целая жизнь меняется именно за один миг. Раз-
дался глухой удар. Потом крик. Потом наступила ти-
шина. А через несколько часов доктор Лаваль, осмат-
ривая вторую сломанную ногу, впервые посмотрел на
графиню так, словно видел перед собой не мать, а
приговор.

— Что происходит с моим сыном? — прошептала
она.

Доктор долго молчал. Слишком долго. И тогда она
поняла, что настоящий кошмар только начинается.

Глава 3
Зеркало



 
 
 

Лето прошло в тревоге. Огромный дом, где прежде
звучали смех и охотничьи рассказы, словно погрузил-
ся в ожидание какого-то невидимого суда. Доктор Ла-
валь приезжал все чаще. Его экипаж уже стал при-
вычной частью пейзажа поместья. Каждый раз он
осматривал мальчика, задавал вопросы, осторожно
ощупывал кости и уезжал все более задумчивым.

Однажды вечером граф Альфонс не выдержал.
— Скажите наконец правду, доктор. Я устал видеть,

как вы ходите вокруг нас кругами.
Доктор долго молчал. Затем подошел к окну и по-

смотрел на темнеющий сад.
— Ваш сын болен.
— Это мы и без вас знаем.
— Нет, граф. Я говорю не о переломах.
В комнате стало тихо.
— Что вы хотите сказать?
— Его кости необычайно хрупкие. Я боюсь, что это

врожденное заболевание.
Графиня медленно опустилась в кресло.
— Он поправится?
Доктор не ответил сразу.
Этот ответ оказался страшнее любых слов.
— Он будет жить, — наконец произнес врач. — Но

его развитие может пойти иначе, чем у других детей.
— Иначе — это как?



 
 
 

— Возможно, его рост остановится.
Граф отвернулся.
Он был храбрым человеком. Мог спокойно смот-

реть на разъяренного кабана во время охоты. Мог ча-
сами сидеть под проливным дождем в засаде. Но сей-
час ему вдруг стало трудно дышать.

Через несколько недель Анри сам начал замечать
перемены. Его друзья росли. Каждый месяц кто-ни-
будь становился выше, сильнее, шире в плечах. Толь-
ко он словно застрял в собственном возрасте. Снача-
ла это казалось пустяком. Потом стало раздражать. А
потом пришел день, который он запомнил навсегда.

В замок приехали родственники. Среди них был ку-
зен Луи, которого Анри не видел почти два года. Ко-
гда они встретились в саду, Луи сначала удивленно
посмотрел на него, а потом неосторожно произнес:

— Странно... Я думал, ты уже вырос.
После этих слов наступила неловкая пауза. Луи по-

краснел. Анри улыбнулся. Даже пошутил. Но внутри
словно что-то надломилось.

В тот вечер он долго бродил по дому. Коридоры бы-
ли пусты. Слуги уже разошлись. За окнами шумел ве-
тер. Проходя мимо большой зеркальной двери в баль-
ном зале, он случайно увидел свое отражение. И оста-
новился.

Наверное, каждый человек в жизни хотя бы раз пе-



 
 
 

реживает подобный момент. Мгновение, когда зерка-
ло вдруг перестает быть стеклом и становится судь-
бой.

Анри медленно подошел ближе.
Он увидел худенького мальчика с умными глаза-

ми и слишком серьезным лицом. Увидел короткие но-
ги. Увидел непропорциональное тело. Увидел то, что
раньше не замечал или не хотел замечать. Впервые он
посмотрел на себя глазами других людей.

Отражение не отвело взгляда.
— Ну что ж, — тихо сказал он самому себе. — Ка-

жется, мы с тобой не красавцы.
Зеркало промолчало.
— Хотя, если честно, я ожидал худшего.
Он попытался улыбнуться. Улыбка получилась

неубедительной. В этот момент дверь за его спиной
открылась. В зал вошла мать. Она сразу поняла, что
происходит. Многие матери умеют понимать такие ве-
щи без слов. Анри продолжал смотреть в зеркало.

— Скажи честно, мама. Я урод?
Графиня вздрогнула.
— Кто тебе это сказал?
— Никто.
— Тогда почему ты спрашиваешь?
Он повернулся к ней.
В его глазах уже не было детской беспечности.



 
 
 

— Потому что я умею смотреть.
Мать подошла и взяла его за руку.
— Послушай меня очень внимательно. В жизни

есть люди красивые лицом. Есть люди красивые те-
лом. Есть люди красивые одеждой. Но самая редкая
красота находится здесь.

Она коснулась его груди.
— В сердце?
— Да.
Анри немного подумал.
— И много людей это замечают?
Графиня грустно улыбнулась.
— Очень мало.
— Значит, мне не повезло.
— Наоборот. Тебе предстоит встретить именно тех,

кто умеет видеть по-настоящему.
Он хотел поверить ей. Очень хотел. Но впервые в

жизни почувствовал страх перед будущим. Той ночью
Анри долго не мог уснуть. Лежа в постели, он смот-
рел на лунный свет, падавший на стену. Где-то дале-
ко выл ветер. Огромный старый замок поскрипывал
деревянными перекрытиями. Именно тогда ему впер-
вые пришла мысль, которая потом будет преследо-
вать его всю жизнь.

«А что, если меня никто никогда не полюбит?»
Он еще не знал, что этот вопрос станет главным во-



 
 
 

просом всей его судьбы. Именно в эту ночь родился
не просто будущий художник. В эту ночь родился бу-
дущий Тулуз-Лотрек.

Глава 4
Спасение карандашом
Осень пришла незаметно. Сады поместья постепен-

но теряли свои краски, листья медленно кружились в
холодном воздухе, а длинные вечера становились все
тише и длиннее. Для большинства детей это было вре-
мя игр у камина, чтения приключенческих романов и
ожидания зимних праздников. Для Анри же осень ста-
ла временем открытия самого себя.

После разговора с матерью он словно изменился.
Нет, внешне всё оставалось прежним. Он по-прежне-
му улыбался, шутил, мог развеселить слуг или довести
до смеха даже самого угрюмого гостя. Но внутри него
поселилось новое чувство. Он начал внимательнее на-
блюдать за людьми. Раньше он видел лица. Теперь он
начал видеть души.

Однажды вечером семья принимала гостей. В боль-
шой гостиной горели десятки свечей. Мужчины об-
суждали политику, охоту и скачки. Женщины говори-
ли о моде, музыке и парижских новостях. Анри сидел
в углу с альбомом. Никто не обращал на него внима-
ния. Именно поэтому он видел всё. Он видел старого



 
 
 

виконта, который громче всех смеялся над собствен-
ными шутками и при этом смертельно боялся старо-
сти.

Видел молодую красавицу, постоянно поправляв-
шую прическу, потому что ей казалось, будто весь
мир оценивает каждую прядь её волос. Видел бога-
того банкира, который говорил о счастье, но каждые
пять минут проверял карманные часы, словно боял-
ся опоздать на собственную жизнь. Карандаш быстро
двигался по бумаге. Через час у него был готов целый
ряд карикатур.

Гости собрались вокруг рисунков. Сначала воцари-
лась тишина. Потом раздался смех.

Затем еще громче. Вскоре смеялась вся гостиная.
— Господи! Это же я!
— А это я!
— Посмотрите на мой нос!
— Анри, ты маленький негодяй!
Даже виконт, увидев себя изображенным в виде

важного индюка, хохотал до слез. Анри сидел в крес-
ле и впервые ощущал странное чувство победы. Люди
смеялись. Но теперь смеялись не над ним. Он вдруг
понял удивительную вещь. Карандаш способен ме-
нять правила игры. Когда он рисовал, люди забывали
о его росте. О его ногах. О его болезни. Они видели та-
лант. А талант иногда оказывается сильнее красоты.



 
 
 

В тот вечер отец задержался возле его стола дольше
обычного.

— Покажи.
Анри протянул альбом. Граф долго листал страни-

цы.
— Это ты нарисовал без подсказок?
— Конечно.
— Никто не помогал?
— Разве что Бог немного помог.
— Скромность явно не входит в число твоих досто-

инств.
— Зато чувство юмора входит.
Граф неожиданно рассмеялся. Потом внимательно

посмотрел на сына.
— Знаешь, что меня поражает?
— Что?
— Ты рисуешь людей не такими, какими они выгля-

дят.
— А какими?
— Такими, какие они есть.
Анри задумался. Отец оказался прав. Он действи-

тельно рисовал не лица. Он рисовал характеры.
В последующие месяцы альбомы заполнялись один

за другим. Лошади, собаки, охотники, служанки, го-
сти, случайные прохожие — все превращались в геро-
ев его рисунков. Иногда смешных. Иногда трогатель-



 
 
 

ных. Иногда удивительно печальных.
Однажды он нарисовал старого садовника Пьера.

Пьер сидел на скамье возле виноградника и смотрел
вдаль. Когда рисунок был закончен, старик долго раз-
глядывал его. Потом неожиданно вытер глаза.

— Что случилось? — спросил Анри.
— Ничего.
— Тогда почему ты плачешь?
Пьер снова посмотрел на рисунок.
— Потому что ты нарисовал меня таким, каким я

был двадцать лет назад.
— Но ты сейчас выглядишь иначе.
— Снаружи — да. Внутри — нет.
Эти слова Анри запомнил на всю жизнь. Снаружи

человек может измениться.
Внутри он часто остается тем же самым. В ту ночь

он долго сидел у окна. Над поместьем сияли звезды.
Вдалеке мерцали огни деревень. Мир казался огром-
ным и таинственным.

Он открыл новый альбом и на первой странице на-
писал всего одну фразу: «Если я не могу быть самым
высоким человеком в комнате, я стану самым инте-
ресным».

Тогда он еще не знал, что именно это решение од-
нажды приведет его в Париж. В город, где рождают-
ся легенды, разбиваются сердца и где его ждут лю-



 
 
 

бовь, слава, смех, боль и та женщина, чье письмо спу-
стя много лет окажется на его смертном столе.

Но судьба уже начала свой путь. И Париж, сам того
не ведая, медленно приближался к нему.

Глава 5
Город, который никогда не спит
Париж встретил Анри дождем.
Небо было затянуто серыми облаками, мостовые

блестели от влаги, экипажи грохотали по булыжни-
кам, а прохожие спешили по своим делам так быстро,
словно каждый из них опаздывал на свидание с судь-
бой.

Анри стоял у окна гостиницы и не мог оторвать
взгляд от улицы.

До этого он видел Париж только на гравюрах, в рас-
сказах путешественников и в собственном воображе-
нии. Настоящий город оказался совсем другим.

Он был шумным. Наглым. Живым. Прекрасным и
безобразным одновременно.

Под окнами ругались торговцы, смеялись женщи-
ны, кричали газетчики. В одном месте играла музыка,
в другом кто-то дрался, а в третьем уже целовались
влюбленные.

Казалось, вся человеческая жизнь собралась на од-
ной улице.



 
 
 

— Ну как тебе столица? — спросил отец.
Анри не сразу ответил.
— Она похожа на огромный театр.
— Хорошее сравнение.
— Только актеры не знают, что играют.
Граф усмехнулся.
— Ты опасно быстро взрослеешь.
— Нет. Просто слишком много смотрю.
Они приехали в Париж не ради развлечений. Роди-

тели надеялись, что лучшие врачи смогут помочь сы-
ну. Кроме того, настало время серьезно задуматься о
его будущем. Будущее же самого Анри интересовало
меньше всего. Его интересовали люди.

В первый же день он отправился гулять по горо-
ду. Медленно, прихрамывая, опираясь на трость, он
переходил с улицы на улицу, наблюдая за толпой. И
чем больше смотрел, тем сильнее удивлялся. В поме-
стье все знали друг друга. Здесь же люди сталкива-
лись плечами и исчезали навсегда. Сотни лиц. Тысячи
судеб. Миллионы тайн. Париж был неисчерпаем.

На одном из бульваров он заметил старика, про-
дававшего воздушные шары. Старик улыбался детям
так искренне, словно сам был ребенком. Чуть дальше
стояла молодая женщина в роскошном платье. Она
выглядела счастливой, но ее глаза были наполнены
такой тоской, что Анри невольно остановился. А воз-



 
 
 

ле кафе сидел худой мужчина с потрепанной шляпой
и что-то быстро писал в блокноте.

— Кто это? — спросил Анри у прохожего.
— Поэт.
— Известный?
— Очень бедный.
— Тогда, наверное, хороший.
Прохожий расхохотался.
Вечером Анри сделал десятки набросков.
Он рисовал людей, которых видел всего несколько

секунд. Но память у него была удивительная. Он за-
поминал жесты, походку, взгляд, движение рук.
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