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Аннотация
Молодой маг-теоретик Олег семь лет одержимо искал формулу

Абсолютного Времени, но все его попытки заканчивались
провалом. Однажды, выбравшись из лаборатории, он встречает
свою подругу Аню и случайный разговор о травах наталкивает
его на гениальную догадку. Теперь у него есть рабочее уравнение,
способное отматывать время вспять.

Первые успехи опьяняют: исправленные ссоры, спасённые
растения, выигранная лотерея. Каждое вмешательство рождает
новую ветку реальности и вскоре мир начинает трещать по швам.
Исчезают города, небо становится багровым, а из разломов тянет
пустотой.

Когда Аня исчезает, Олег понимает: чтобы спасти её и
реальность, придётся заплатить цену, к которой он не был
готов. Хронофантастика о цене всемогущества и силе памяти,
способной удержать распадающийся мир.
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Глава 1. Уравнение невозможного

 

Тишина, царившая в лаборатории, не была той обычной,
бытовой тишиной, которая наступает в доме, когда его оби-
татели отходят ко сну или покидают помещение, — нет, это
была совершенно особая, концентрированная, вязкая и по-
чти осязаемая субстанция, сотканная из мельчайших частиц
вековой пыли, осевшей на кожаных корешках бесчисленных
фолиантов, из тяжелого, сладковатого запаха старой бумаги,
смешанного с ароматами высушенных трав и кореньев, раз-
вешанных под потолком, а также из мертвого, неподвижного
груза несбывшихся надежд и нереализованных амбиций, ко-
торые, казалось, пропитали сами стены этого мрачного по-
мещения.

Олег сидел за массивным дубовым столом, который, ве-
роятно, помнил еще времена его прадеда, и этот стол был за-
вален таким количеством пергаментов, свитков, разрознен-
ных листов бумаги и испещренных разноцветными чернила-
ми схем, что вся эта груда больше походила на хаотическое



 
 
 

наследие какого-то безумного картографа, пытавшегося на-
нести на бумагу несуществующие земли, чем на рабочее ме-
сто уважаемого ученого, претендующего на звание мага-тео-
ретика.

Солнечный луч, которому каким-то чудом удалось про-
биться сквозь мутное, давно не мытое и заросшее изнутри
тонким слоем жирной пыли окно, разрезал полумрак ком-
наты наискось, словно острое лезвие невидимого ножа, и в
этом столбе света, трепещущем и переливающемся, кружи-
лись мириады микроскопических пылинок, которые в сво-
ем безмолвном, непрерывном танце напоминали крошечные
планеты, заключенные в свою собственную, никому не под-
властную и никому не видимую вселенную, существующую
по законам, неведомым человеческому разуму.

Олег смотрел на этот безмолвный, почти гипнотический
танец пылинок, и в его груди, где-то глубоко под ребрами, в
том самом месте, где, как ему казалось, должна была нахо-
диться душа, росло и ширилось, расползаясь по всему телу,
знакомое, но от этого не менее мучительное чувство, которое
он уже давно научился распознавать безошибочно. Нет, это
не было отчаяние в чистом виде — отчаяние было его дав-
ним соседом, почти другом, с которым он сжился настолько,
что перестал замечать его присутствие, как перестают заме-
чать тиканье часов в тихой комнате.



 
 
 

Это было нечто другое, гораздо более острое, едкое и
разъедающее изнутри — это было чувство тотального, все-
поглощающего, вселенского бессилия, которое накатывало
на него волнами всякий раз, когда очередная гипотеза рас-
сыпалась в прах, а очередной эксперимент заканчивался ни-
чем. Он потратил семь лет — семь долгих, наполненных
непрерывным трудом лет своей юности, своего здоровья,
своей жизни, — на погоню за миражом, за призрачной,
ускользающей формулой, которой, как ему теперь начина-
ло казаться, попросту не существовало в природе вещей.
«Уравнение Абсолютного Времени» — звучит как название
дешевого бульварного романа, который могла бы читать ка-
кая-нибудь скучающая барышня, мечтающая о тайнах миро-
здания, но не готовая постичь их сложность.

И он, Олег, двадцатипятилетний гений, признанный са-
мородок, надежда теоретической магии, человек, которого
профессора называли не иначе как будущим светилом нау-
ки, превратился в одержимого затворника, в человекоподоб-
ного крота, который не видит ничего, кроме своих бесконеч-
ных записей, формул и схем, и который окончательно поте-
рял связь с тем миром, ради познания которого, по идее, и
затевал все эти изыскания.

Взгляд его, оторвавшись от танцующих в солнечном лу-



 
 
 

че пылинок, медленно и словно нехотя скользнул по стоп-
ке трактатов по алхимии, которые громоздились у самого
края стола, угрожая в любой момент обрушиться на пол и
похоронить под собой все его труды. «Ключ к Изначальному
Свету», «Турба философов», загадочный и мрачный «Mutus
Liber» — немая книга, которая, по преданию, содержала
в себе всю мудрость древних, но отказывалась говорить с
непосвященными, — все эти названия говорили сами за се-
бя, свидетельствуя о том, насколько глубоко он погрузился
в пучину эзотерических знаний в своей отчаянной попытке
найти ответ. Гербарии с засушенными цветами, травами и
кореньями, аккуратно разложенными по страницам, сосед-
ствовали с запыленными баночками, в которых плавали в
мутном растворе заспиртованные части существ, о которых
в приличном обществе не принято было упоминать даже ше-
потом, — тут были и корень мандрагоры, выкопанный по
всем правилам, в полнолуние, с соблюдением древних риту-
алов, и корень аира, и лепестки черной розы, собранные на
рассвете при определенном положении звезд.

Все это — инструменты, ингредиенты, ключи к двери, ко-
торую он так и не смог отпереть, несмотря на все свои зна-
ния, упорство и потраченные годы. Схемы запретных риту-
алов, переписанные его собственной рукой с древних ману-
скриптов, с многочисленными пометками и исправлениями
на полях, испещряли стены лаборатории, покрывая их при-



 
 
 

чудливой вязью кругов, пентаграмм и рун, которые, слива-
ясь в единый хаотический узор, создавали впечатление, что
находишься не в рабочем кабинете, а в некоем древнем свя-
тилище, где вот-вот должно произойти нечто таинственное
и, возможно, страшное. Все это было попыткой упорядочить
хаос, наложить узду на то, что по определению не может быть
управляемо, попыткой рационального ума постичь иррацио-
нальное, и именно эта обреченная на провал попытка и сво-
дила его постепенно с ума.

Он резко поднялся из-за стола, и это резкое движение, вы-
звавшее приступ головокружения и легкую тошноту, заста-
вило его на мгновение покачнуться и ухватиться за край сто-
лешницы, чтобы не упасть. Сколько он уже не был на ули-
це, не видел солнечного света, не дышал свежим воздухом?
Три недели? Месяц? А может быть, и того больше, потому
что время в этой берлоге, отгороженной от всего мира плот-
ными шторами и заваленной книгами, текло по своим соб-
ственным, извращенным законам, подчиняясь не астроно-
мическим циклам, не восходам и закатам, а исключительно
ритму его лихорадочной, изматывающей работы и столь же
лихорадочных провалов в беспамятство тяжелого, не прино-
сящего отдыха сна.

Он смутно помнил, что последней каплей, переполнив-
шей чашу его терпения и заставившей его хотя бы на мгно-



 
 
 

вение задуматься о том, что он делает со своей жизнью, ста-
ло письмо от Ани. Письмо было коротким, всего на полстра-
ницы, но каждое слово в нем жгло его, как каленое железо,
оставляя на душе невидимые, но болезненные ожоги. Она
писала, что беспокоится о нем, что не может до него досту-
чаться уже несколько недель, что его опыты пугают ее, пото-
му что она видит, как он меняется, как угасает в его глазах
тот живой огонек, который она так любила в нем. И — что
было самым страшным, самым невыносимым для его само-
любия — она писала, что начала сомневаться в том, что он
вообще еще жив, что она уже не знает, обращаться ли ей в
городскую стражу или вызвать священника для отпевания.

Аня. Её имя прозвучало в его затуманенном сознании,
как выстрел в абсолютной тишине библиотеки, как гром сре-
ди ясного неба, и от этого звука он вздрогнул, словно его
ударили. Его единственный друг, его совесть, его последняя
ниточка, связывающая его с миром обычных людей, с ми-
ром, где светит солнце, где люди смеются и плачут, где жизнь
течет своим чередом, не подчиняясь никаким формулам и
уравнениям.

Она всегда верила в него, даже когда он сам переставал
верить, даже когда все вокруг считали его безумцем и отще-
пенцем. Она приносила ему еду, когда он забывал о ней, вы-
таскивала его из лаборатории на редкие прогулки, заставля-



 
 
 

ла смеяться, когда мир казался черно-белым, и одним сво-
им присутствием возвращала ему вкус к жизни. И вот теперь
она, с ее неиссякаемым оптимизмом, с ее верой в людей и
в него лично, начала сомневаться. Это означало только од-
но: он действительно зашел слишком далеко, и его падение
в бездну одержимости достигло той критической точки, за
которой может последовать окончательное и бесповоротное
безумие.

Он подошел к окну, ступая по заваленному бумагами по-
лу, и, не выдержав больше этого давящего, удушливого по-
лумрака, резким движением рванул задвижку, которая, каза-
лось, за годы его затворничества намертво прикипела к раме.
Окно с протестующим, душераздирающим скрипом, от ко-
торого у него заложило уши, распахнулось, и в помещение,
словно живое существо, ворвался поток свежего, пьяняще-
го, напоенного весенними ароматами воздуха, который разо-
гнал стоялую атмосферу лаборатории. Воздух был пропитан
запахами пробуждающейся природы: мокрой, оттаявшей по-
сле зимы земли, набухающих и лопающихся почек на дере-
вьях, какой-то неуловимой, едва уловимой сладостью, источ-
ник которой он не мог определить.

Легкие, отвыкшие от такого богатства, от такого обилия
кислорода, обожгло, и он закашлялся, согнувшись пополам,
но этот кашель был очищающим, выгоняющим из организма



 
 
 

всю ту затхлость, что накопилась в нем за время доброволь-
ного заточения. Впервые за долгое, бесконечно долгое время
он увидел небо — не жалкий кусочек его в мутном стекле,
а огромное, бездонное, пронзительно-голубое небо, раски-
нувшееся над городом, как гигантский шатер. Белые, кудря-
вые, похожие на небрежно разбросанную вату облака, слов-
но величественные парусники, неторопливо и величествен-
но плыли по этой безбрежной синеве, и их движение бы-
ло исполнено такого спокойствия и такой уверенности, что
Олег на мгновение позавидовал им.

Этот разительный контраст между его подземельем, его
могилой, в которой он сам себя похоронил, и этим бескрай-
ним, светлым простором был настолько разителен, настоль-
ко ошеломляющ, что Олег на мгновение зажмурился, слов-
но боясь ослепнуть.

Именно в это мгновение, стоя у распахнутого окна, вды-
хая полной грудью весенний воздух и ощущая, как солнеч-
ные лучи ласкают его бледное, изможденное лицо, он при-
нял решение. Решение это было бессознательным, почти
инстинктивным, продиктованным не разумом, а каким-то
древним, животным инстинктом самосохранения. Нужно
уйти. Уйти отсюда, из этой давящей атмосферы, из этого
царства мертвых книг и несбывшихся надежд.



 
 
 

Проветрить не только комнату, но и голову, выветрить из
нее ту паутину, которой она заросла за годы безуспешных по-
исков. Он не был настолько наивен, чтобы думать, что про-
гулка решит все его проблемы и откроет ему ту самую фор-
мулу, которую он так долго искал. Нет, он прекрасно пони-
мал, что это не панацея. Но сидеть здесь и дальше, сходить с
ума от одного и того же вида стен, от одних и тех же нереша-
емых уравнений, от одного и того же гнетущего ощущения
собственной никчемности, было смерти подобно. Ему нужен
был другой воздух, другой свет, другая, пусть даже иллюзор-
ная, перспектива, чтобы хотя бы на мгновение взглянуть на
свою проблему со стороны.

Он накинул на плечи старый, выцветший, местами про-
тершийся до дыр плащ, который висел на спинке стула, и, не
оглядываясь, покинул лабораторию, оставив после себя рас-
пахнутое окно и ворох бумаг. Дом встретил его привычной
тишиной, но теперь, после того как он вдохнул свежего воз-
духа, эта тишина казалась не гнетущей, не давящей, а просто
пустой, лишенной какой-либо жизни. В комнатах, заставлен-
ных книгами, артефактами и покрытыми пылью предмета-
ми, царил полумрак, и витала атмосфера заброшенности и
запустения.

Он не был в гостиной, наверное, с прошлого Нового года,
и вид этой комнаты, некогда уютной и гостеприимной, а те-



 
 
 

перь напоминающей склад забытых вещей, вызвал в его ду-
ше укол сожаления. Его путь лежал через переднюю, к вход-
ной двери, которая, казалось, была единственным порталом
между его миром и миром внешним. Замок поддался не сра-
зу, словно сопротивляясь, словно не желая выпускать свое-
го пленника на свободу, но Олег, приложив усилие, все же
заставил его открыться, и дверь с тяжелым скрипом отвори-
лась, впуская в дом яркий дневной свет.

Он шагнул на крыльцо, и яркий солнечный свет, отража-
ясь от белых стен домов и от мокрой после недавнего до-
ждя мостовой, ослепил его. Он застыл на мгновение, как ди-
кий зверь, впервые выбравшийся из своей норы, привыкая к
новым, непривычным условиям. Мир был слишком ярким,
слишком громким, слишком живым, и это буйство красок
и звуков обрушилось на него всей своей мощью, оглушая
и дезориентируя. Его родной городок, утопающий в зелени
распустившихся деревьев и цветущих кустов, лежал перед
ним как на ладони, и он, казалось, видел его впервые. Крас-
ные черепичные крыши домов, блестящие на солнце, слов-
но покрытые лаком, узкие, извилистые улочки, по которым
спешили куда-то люди, звонкие, радостные голоса детей, иг-
рающих на лужайке, — все это было чужим и далеким, но в
то же время странно притягательным, манящим к себе, обе-
щающим нечто такое, чего он был лишен все эти годы.



 
 
 

Он шел по улице, опустив голову и стараясь не встречать-
ся ни с кем взглядом, потому что чувствовал, что выглядит
диковато и странно: бледный, небритый, с всклокоченными
волосами, в помятом, видавшем лучшие времена плаще, он
наверняка производил впечатление человека, сбежавшего из
лечебницы для умалишенных. Наверняка соседи судачат за
его спиной, перешептываются, указывая на него пальцами,
— чудак, который живет в старом доме и занимается чер-
нокнижием, слывет колдуном и отшельником. Но ему было
все равно, что о нем думают эти люди, — его цель была не
в городе, не среди этих любопытных взглядов и перешепты-
ваний.

Он шел к окраине, туда, где городская мостовая сменя-
лась пыльной проселочной дорогой, ведущей к лесу, к тому
самому лесу, который он так любил в детстве и о котором
совершенно забыл за годы своего затворничества. Там, за го-
родской чертой, за последними домами и огородами, начи-
налась настоящая природа, та самая, которая не подчиняет-
ся никаким законам, кроме своих собственных, и которая,
возможно, единственная могла дать ему ответы на мучившие
его вопросы. Дорога была пустынной, лишь изредка по ней
проезжали телеги, запряженные лошадьми, и возницы с лю-
бопытством поглядывали на одинокого путника, бредущего
по обочине.



 
 
 

Олег шел размеренным шагом, впитывая в себя каждый
звук, каждый запах, каждое ощущение, наслаждаясь этим
простым, но таким забытым чувством движения. Щебетали
птицы, по-весеннему громко и радостно, словно соревнуясь
друг с другом в искусстве пения. Где-то в кустах у дороги
трещали кузнечики, и их монотонное стрекотание сливалось
с шелестом травы, создавая неповторимую симфонию при-
роды. Свежая, ярко-зеленая трава еще не успела покрыться
пылью, и от нее исходил густой, пряный, пьянящий аромат,
который кружил голову и заставлял дышать глубже.

Постепенно, шаг за шагом, он перестал чувствовать себя
чужаком в этом мире, перестал быть тем затворником, ко-
торый боится солнечного света и людских взглядов. Уста-
лость, накопившаяся за месяцы непрерывной работы, нача-
ла отпускать, ослабевая, как туго натянутая струна, которую
наконец-то ослабили, уступая место какому-то давно забы-
тому умиротворению и спокойствию. Он дышал полной гру-
дью, наслаждаясь каждым вдохом, и голова его прояснялась,
освобождаясь от той липкой паутины мыслей, которая опу-
тала ее за время работы.

Задачки, которые казались неразрешимыми, отступали на
второй план, переставали давить на виски, словно растворя-
ясь в этом чистом, прозрачном воздухе. Он просто шел, на-
слаждаясь движением и покоем одновременно, и это было



 
 
 

лучшее чувство, которое он испытывал за последние годы.

Лес встретил его прохладой и зеленоватым полумраком,
который после яркого солнечного света казался особенно
густым и таинственным. Под высокими кронами вековых
деревьев, смыкающихся над головой в плотный шатер, ца-
рил прохладный, влажный сумрак, пронизанный отдельны-
ми столбами света, которые, словно прожекторы, выхватыва-
ли из темноты отдельные участки лесной подстилки. Земля
была усыпана толстым слоем прошлогодней листвы, мягкой
и пружинящей под ногами, и каждый его шаг сопровождался
тихим шуршанием, которое эхом отдавалось в тишине леса.

Тишина здесь была совершенно другой, не похожей на ту,
что царила в его лаборатории, — не мертвой, не гнетущей, а
наполненной жизнью, движением, скрытыми от глаз процес-
сами. Шорох листвы, стук дятла где-то вдалеке, едва улови-
мый скрип старого дерева, переговаривающегося с ветром,
— все эти звуки сливались в единую, гармоничную мело-
дию, которая успокаивала и убаюкивала. Он шел все даль-
ше и дальше, углубляясь в чащу, не разбирая дороги, и ка-
залось, что сама тропа ведет его, указывая путь к какому-то
важному месту.

Внезапно, когда он уже начал думать, что лес будет тя-
нуться бесконечно, деревья расступились, словно по мано-



 
 
 

вению волшебной палочки, и он вышел на большую, залитую
солнцем поляну. В самом центре этой поляны, словно древ-
ний, могучий страж, охраняющий покой этого места, возвы-
шался огромный, невероятных размеров дуб, возраст кото-
рого, казалось, исчислялся не годами, а столетиями.

Он был настолько стар, что его кора, испещренная глубо-
кими трещинами и морщинами, напоминала морщинистое,
умудренное опытом лицо древнего великана, а его раскиди-
стая, необъятная крона укрывала собой целый мир, создавая
под собой прохладную тень и защищая от палящего солн-
ца. Его мощные, мускулистые ветви, похожие на руки тита-
на, тянулись к солнцу, а корни, словно гигантские, покры-
тые чешуей змеи, уходили глубоко в землю, надежно закреп-
ляя этого исполина на его месте. Это было место силы, место
покоя, место, где время, казалось, замирало, останавливая
свой неумолимый бег. Олег остановился, пораженный этим
величественным зрелищем, и на мгновение забыл обо всем
на свете.

Ноги, словно сами собой, привели его к подножию дере-
ва, к тому месту, где земля была устлана мягким, бархати-
стым мхом, а от теплого, нагретого солнцем ствола веяло жи-
вым теплом, накопленным за долгий день. Олег сбросил с
плеч свой старый плащ и, не раздумывая, лег на спину, рас-
кинув руки в стороны, словно желая обнять весь мир. Глаза



 
 
 

его устремились в небо, в эту бесконечную, манящую сине-
ву, которая просвечивала сквозь ажурную листву дуба.

Сквозь шевелящуюся, живую листву он смотрел на бес-
конечную синеву, и ему казалось, что он парит в этом бес-
крайнем пространстве, оторвавшись от земли и от всех своих
проблем. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь крону, рисо-
вали на его лице причудливые, постоянно меняющиеся узо-
ры, словно играя с ним в какую-то древнюю, ведомую толь-
ко им игру. Ветер, тихий и ласковый, шелестел листьями, и
этот звук, похожий на убаюкивающую мелодию, проникал в
самое сердце, успокаивая и умиротворяя.

Мир сузился до этого клочка земли, до этого дерева и это-
го неба, и в этом сужении не было ничего плохого — наобо-
рот, оно дарило ощущение невероятной защищенности и по-
коя. Все проблемы, вся суета, все его «Абсолютное Время»,
все его многолетние поиски и неудачи — все это вдруг по-
казалось мелким и незначительным по сравнению с этой ве-
личественной картиной природы.

Мысли его текли свободно, не скованные рамками фор-
мул, теорий и гипотез, словно ручей, освободившийся от ле-
дяных оков зимы. Он думал о времени — но не о том, кото-
рое пытался поймать в колбы, запечатать в круги и описать
уравнениями, а о том, которое текло здесь, над ним, вместе



 
 
 

с облаками, вместе с ветром, вместе с его собственным ды-
ханием.

Оно было везде и нигде, оно пронизывало все сущее, но
при этом оставалось неуловимым и непостижимым. В ше-
лесте листьев, в движении теней, в стуке его собственного
сердца, который постепенно замедлялся, успокаиваясь, вхо-
дя в унисон с ритмом природы, — во всем этом было вре-
мя, живое, дышащее, настоящее. Он ощущал, как с каждым
вдохом его тело наполняется этим самым временем, как оно
проникает в каждую клеточку, в каждый атом, становясь ча-
стью его самого.

Он закрыл глаза, и перед внутренним взором не было ни
формул, ни гербариев, ни пентаграмм, ни схем запретных
ритуалов. Была только тьма, мягкая, глубокая и успокаива-
ющая, как колыбель, в которой он мог наконец-то отдохнуть.
Он словно растворился в этой тьме, перестал быть отдельной
личностью, отдельным существом, став частью чего-то боль-
шего, частью этого мира, лежащего под старым дубом. Он не
знал, сколько так пролежал — минуты, часы, а может быть, и
вовсе мгновения, потому что время потеряло для него вся-
кое значение, перестало существовать как категория. Оно
слилось с его дыханием, с биением его сердца, с шелестом
листьев над головой.



 
 
 

Когда он открыл глаза, то почувствовал, что солнце уже
не так высоко, как прежде, и что свет его стал мягче, золоти-
стее, теплее. Небо на западе окрасилось в нежные розовые и
оранжевые тона, а облака, еще недавно белоснежные, теперь
казались сотканными из чистого золота. Вечер был не за го-
рами, и это означало, что он провел под дубом несколько ча-
сов, хотя ему казалось, что прошло лишь несколько мгнове-
ний. Он сел, прислонившись спиной к теплому, все еще хра-
нящему солнечное тепло стволу дуба, и впервые за долгое,
очень долгое время в его голове не было той звенящей пусто-
ты, которая следует за нервным истощением и которая так
долго была его постоянным спутником. Вместо нее появи-
лась какая-то удивительная, хрупкая, почти невесомая яс-
ность, которая, словно утренний туман, рассеивала мрак его
мыслей.

Он не нашел ответ на свой вопрос — да он и не искал его
здесь, в этом лесу, под этим дубом. Но он понял нечто го-
раздо более важное: он понял, что путь к Абсолютному Вре-
мени, каким бы он ни был, не может лежать через отрица-
ние мира, через отречение от жизни, через затворничество
в мрачной лаборатории. Формула не может быть выведена в
отрыве от той реальности, которую она описывает, а реаль-
ность эта — вот она, вокруг него, в каждом листке, в каждой
травинке, в каждом дуновении ветра.



 
 
 

Он вспомнил, как Аня однажды, смеясь своим звонким,
заразительным смехом, сказала ему: «Ты ищешь то, что у те-
бя уже есть. Ты просто не видишь этого, потому что смот-
ришь не туда». Тогда он отмахнулся от ее слов, посчитав их
женской интуицией, сентиментальной чепухой, не имеющей
ничего общего с настоящей наукой. Он был так уверен в сво-
ей правоте, в своем методе, в своем пути, что не удосужил-
ся даже задуматься над ее словами. Теперь же, в этот тихий
вечерний час, под сенью векового дуба, когда мир замер в
предвкушении ночи, ее слова обрели новый, пугающий, по-
чти пророческий смысл.

Что, если все его опыты были лишь попыткой объять
необъятное механически, попыткой постичь живое с помо-
щью мертвых инструментов? Что, если Время — это не то,
что можно измерить, заключить в сосуд или описать урав-
нением, не то, что можно поймать и удержать? Что, если
это живая, дышащая субстанция, сотканная из бесконечного
множества нитей, переплетение которых и есть сама жизнь,
сама ткань бытия? А он, как слепой, пытался ухватить рука-
ми свет, не понимая, что свет можно только почувствовать,
только впустить в себя, только стать его частью.

Эта мысль, эта внезапная догадка, была и пугающей, и
освобождающей одновременно. Она разрушала всю его про-
шлую работу, все его многолетние труды, все его теории и



 
 
 

гипотезы, но, в то же время, открывала перед ним бесконеч-
ный новый горизонт, полный неизведанных возможностей.
Горизонт, в котором нет места догме и есть место сомнению.
Горизонт, к которому ведет не расчет, а созерцание, не фор-
мула, а чувство, не усилие, а принятие. И этот горизонт од-
новременно манил его и пугал своей неизвестностью.

Он поднялся с земли, и тело его затекло от долгого лежа-
ния, заныло, словно протестуя против резкого движения. Но
эта боль была приятной, физической, она возвращала его к
реальности, к жизни, к самому себе. Он подобрал свой ста-
рый плащ, отряхнул его от прилипших листьев и в последний
раз окинул взглядом поляну, стараясь запечатлеть в памяти
каждую деталь. Старый дуб, освещенный закатными луча-
ми, казался отлитым из чистой бронзы, и его кора блестела,
словно покрытая тонким слоем золота. Он был свидетелем
многих поколений, многих жизней и смертей, и он будет сто-
ять здесь, на этой поляне, когда самого Олега уже не будет
на этой земле. Он был живым воплощением того самого вре-
мени, которое Олег так отчаянно пытался заключить в фор-
мулу, и он, этот дуб, был лучшим доказательством того, что
время невозможно удержать, но можно прожить.

Он пошел обратно, в город, ступая по мягкой лесной под-
стилке, и шел медленно, не от усталости, а потому что боял-
ся расплескать то хрупкое состояние покоя и ясности, кото-



 
 
 

рое обрел под дубом. Лес провожал его вечерними запахами,
более густыми, более таинственными, более насыщенными,
чем дневные. Деревья отбрасывали длинные, причудливые
тени, которые, переплетаясь, создавали на земле сложные,
загадочные узоры. Лес жил своей скрытой, ночной жизнью,
и эта жизнь, невидимая днем, теперь пробуждалась, напол-
няя воздух шорохами и едва уловимыми звуками.

В городе уже зажигались огни, и окна домов светились
теплым, уютным, манящим светом, обещающим покой и от-
дых. Олег шел по знакомым улицам, но они казались ему
другими, словно он видел их впервые, словно за время его
отсутствия они успели измениться. На углу у булочной он
увидел группу людей, оживленно беседующих о чем-то, и их
голоса, их смех, их жесты казались ему удивительно живы-
ми и настоящими. Из открытых дверей трактира доносилась
музыка и взрывы смеха, и этот шум, который раньше раз-
дражал его, теперь казался ему музыкой жизни. Вся эта про-
стая, обыденная жизнь, со всеми ее радостями и печалями,
вдруг показалась ему удивительно ценной и настоящей, а его
затворничество — бегством от нее, бегством от самого себя.

Подойдя к своему дому, который темным силуэтом выри-
совывался на фоне вечернего неба, он на мгновение остано-
вился, словно собираясь с духом. Дом стоял темный, мол-
чаливый и неприветливый, словно старый, всеми забытый



 
 
 

склеп, и его мрачный вид был разительным контрастом то-
му, что Олег чувствовал внутри себя. Ему не хотелось воз-
вращаться в эту темноту, к своим пыльным фолиантам и
несбывшимся надеждам, но это был его дом, его крепость,
его убежище, и он не мог просто так от него отказаться.

Он отпер дверь, которая на этот раз поддалась легче, слов-
но смирившись с его возвращением, и вошел внутрь. Тиши-
на встретила его, как старая, верная знакомая, но теперь она
не давила, не угнетала, не навевала тоску. Он прошел в ла-
бораторию, которая была все такой же, какой он ее оставил
несколько часов назад: тот же хаос из бумаг, книг и инстру-
ментов, тот же запах пыли и старых рукописей, та же атмо-
сфера запустения и одержимости. Солнечный луч уже давно
погас, и комната погрузилась в густые, вязкие сумерки.

Олег зажег лампу, и мягкий, желтоватый, слегка дрожа-
щий свет залил стол, выхватив из темноты исписанные листы
бумаги, разложенные в кажущемся беспорядке. Он подошел
к столу и взял один из листов, исписанный его собственным,
убористым, нервным почерком. Формулы, исправления, по-
метки на полях, стрелки, соединяющие отдельные блоки тек-
ста, — все это было свидетельством его титанической, но
бесплодной работы. Семь лет жизни, уместившиеся на клоч-
ке бумаги.



 
 
 

Он медленно, словно прощаясь с чем-то дорогим, ском-
кал лист и швырнул его в корзину для мусора, стоящую под
столом. Затем взял следующий лист. И следующий. И еще
один. Один за другим он отправил туда все свои записи,
касающиеся «Абсолютного Времени», все свои труды, все
свои надежды и разочарования. Схемы ритуалов, выписки из
трактатов, графики небесных тел, таблицы соответствий —
все полетело в темную утробу корзины, которая постепенно
наполнялась бумажными комьями. Это был не акт отчаяния,
как можно было бы подумать, глядя на эту картину со сто-
роны. Это был акт освобождения, акт отказа от ложного пу-
ти, от мертвой догмы, от всего того, что сковывало его и не
давало двигаться дальше. Он не отказывался от своей цели,
он отказывался от средства, которое было ошибочным.

Когда со столом было покончено, он подошел к окну и
снова распахнул его, впуская в комнату ночную прохладу.
Ночной воздух, прохладный, свежий, напоенный аромата-
ми ночных цветов, ворвался в помещение, вытесняя запахи
пыли, старых книг и разочарования. Небо над городом бы-
ло усыпано звездами, яркими, мерцающими, словно драго-
ценные камни, рассыпанные по черному бархату. Огромное,
черное, бесконечное полотно, на котором светились далекие
солнца, миры, возможно, населенные разумными существа-
ми. Глядя на них, Олег снова почувствовал то же умиротво-
рение, то же чувство сопричастности к чему-то большему,



 
 
 

что он испытал под дубом.

Он понял, что сегодняшний день стал переломным, стал
точкой невозврата, после которой его жизнь уже никогда не
будет прежней. Рухнули старые стены, в которые он сам се-
бя замуровал, развеялись старые иллюзии, которым он так
долго предавался. Впереди был неизвестный, пугающий, но
манящий путь, полный новых открытий и новых испытаний.
И первый шаг на этом пути он уже сделал, выйдя сегодня
из дома. Второй шаг он сделал, выбросив свои записи, свои
старые, отжившие свое идеи. Третий шаг... Третий шаг он
сделает завтра, и он знал, каким будет этот шаг.

Он не знал, куда приведет его этот новый путь, не знал,
найдет ли он то, что так долго искал, не знал, какие пре-
пятствия и опасности ждут его впереди. Но теперь, стоя у
распахнутого окна и глядя на звезды, мерцающие в ночном
небе, он был готов к этому путешествию, готов ко всему, что
оно ему принесет. Он больше не был затворником, он был
путником, идущим по дороге жизни. И первым городом на
его пути, первой остановкой в его новом путешествии долж-
на была стать она. Аня. Его друг, его совесть, его катализа-
тор. Он должен был увидеть ее, поговорить с ней, объяснить
ей все, что с ним произошло. Завтра же, с первыми лучами
солнца.



 
 
 

Он отошел от окна и, не раздеваясь, лег на старый, про-
давленный диван, стоящий в углу лаборатории. Сон при-
шел быстро, без сновидений, глубокий и спокойный, как тот
лес, который он покинул несколько часов назад. Последняя
мысль, промелькнувшая в его засыпающем сознании, была
не о времени, не о формулах, не о магии. Она была о тепле.
О тепле человеческого голоса, который он так давно не слы-
шал. О тепле человеческой улыбки, которую он так давно не
видел. Это была мысль об Ане, о ее звонком смехе, о ее лу-
чистых глазах, о ее неиссякаемой вере в него. И с этой мыс-
лью, с этим образом, он уснул, зная, что утро начнется не с
уравнений, а с шага навстречу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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