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Владимир Токарев
СЛЕД НА СТЕКЛЕ

 
Глава

 

Полог
Их встреча была случайной.
Несколько совместных поездок — в машине, в метро, в бесконечных переходах между

делами. Разговоры обо всём и ни о чём: о книгах, которые никто не читал, о фильмах, кото-
рые забываются на следующий день, о людях, которых они оба знали и не любили. Переписка:
«доброе утро», «спокойной ночи», «как прошёл день», «держись там». Без намёков. Без под-
текста.

Потом как-то пошутили фривольно — легко, почти небрежно. Слово за слово, и понес-
лось всё вскачь. Но она не любила неопределённости и расставила точки:

— Я хочу быть единственной.
Он ответил коротко, но честно:
— Не судьба.
Она не плакала. Она просто замолчала.
Короткие встречи стали почти случайными: по дороге домой, в кафе, на нейтральной

территории. Симпатии были — это чувствовалось в воздухе, когда они оказывались рядом.
Тянуло друг к другу, как тянет к огню, даже когда обжигало. Но через полгода она отказалась
даже от этих коротких встреч.

Теперь иногда, раз в месяц, удавалось просто перекинуться словами, взглядами, чтобы
убедиться, что другой ещё существует. И однажды она согласилась, чтобы он проводил её.

---
Часть первая. Он
Провожали до квартиры. Молчали всю дорогу, но молчание было тягучим, плотным, как

воздух перед грозой.
Когда зашли внутрь, никто не включил свет. Луна пробивалась сквозь неплотно задёр-

нутые шторы — тонкая серебряная полоса упала на пол, на стену, на её лицо. Она стояла у
двери, прижавшись спиной к косяку, и он видел, как быстро поднимается её грудь. Неровные,
сбитые выдохи. Каждый был как приглашение.

— Мы не должны, — сказала она. Но голос был хриплым, и слова звучали как самое
слабое сопротивление в мире.

— Я знаю, — ответил он. И шагнул к ней.
Её тело пахло ванилью и чем-то горьковатым — может быть, кофе, выпитым на бегу,

может быть, дымом от вечернего города. Когда он вдохнул этот запах, смешанный с теплом её
кожи, у него перехватило дыхание.

Она тянула его к себе — сначала за футболку, потом за шею. Пальцы скользили по его
затылку, перебирали волосы, и в каждом прикосновении читалось отчаяние. Будто она боялась,
что он исчезнет, если она ослабит хватку.

— Я хочу тебя, — прошептала она в его губы, не давая себе времени передумать. —
Сейчас.

Он ничего не ответил — только прижал её к стене так, что она тихо охнула.
Она разрывала его рубашку, расстёгивая пуговицы с такой поспешностью, что одна

отскочила и покатилась по полу. Он слышал этот звук — но ему было всё равно. Он целовал
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её шею, ключицы, место за ухом, где кожа была особенно нежной, и каждый раз она выдыхала
коротко, остро, хватая ртом воздух.

— Я чувствую, как ты дрожишь, — сказал он, касаясь губами её плеча.
— Это ты делаешь меня такой, — ответила она, запрокидывая голову.
Он провёл рукой по её позвоночнику — медленно, от лопаток до поясницы, останавли-

ваясь на границе ткани. Она выгнулась, прижимаясь к нему сильнее. Между ними почти не
осталось расстояния. Он чувствовал жар её тела сквозь тонкую ткань, её дыхание — на своей
коже, её руки — в своих волосах.

Её пальцы скользнули под его футболку, касаясь горячей, влажной кожи. Она провела
ногтями по животу — с силой, оставляя следы, и он зажмурился от этого ощущения. Боль
смешивалась с наслаждением, делая его острее.

— Я хочу слышать тебя, — сказал он, наклоняясь к её уху. — Не сдерживайся.
Она прикусила губу, но всё равно издала низкий, горловой звук, когда его рука легла на

её бедро, а потом скользнула выше.
Он подхватил её — легко, будто она ничего не весила — и отнёс в спальню. По пути

она обвивала его ногами, прижималась к нему всем телом, и каждый шаг отдавался внутри его
дрожью, которую невозможно было скрыть.

Он опустил её на кровать, и она откинулась назад — волосы разметались по подушке,
тени от луны играли на её теле. Она смотрела на него снизу вверх, и в этом взгляде читалось
всё: и вызов, и доверие, и страх быть отвергнутой.

— Иди ко мне, — сказала она, протягивая руку.
Он навис над ней, опираясь на локти, и она провела пальцами по его лицу — по губам,

по скулам, по бровям, как будто изучала каждую черту, пыталась запомнить.
— Ты такой красивый, — прошептала она.
— Ты говоришь это только потому, что я сейчас рядом.
— Нет, — она покачала головой. — Я говорю это потому, что ты настоящий.
Он поцеловал её — теперь медленнее, глубже, словно пробуя на вкус. Её губы были мяг-

кими, влажными, и он чувствовал привкус соли и сладости одновременно. Она приоткрыла
рот, впуская его, и внутри стало горячо — так горячо, что он потерял ощущение времени.

Её кожа под его пальцами была шёлковой, гладкой, и он касался её так, будто она была
самым ценным, что у него когда-либо было. Он целовал её грудь — медленно, обводя языком
вокруг сосков, и она выгибалась, хватая его за плечи, сжимая их так сильно, что останутся
синяки.
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