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Аннотация
Зарисовка из жизни, быть может да, быть может нет, что было

бы, чего не было бы... Вам судить. Жду отзывов.
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Полог
Их встреча была случайной.
Несколько совместных поездок — в машине, в метро, в

бесконечных переходах между делами. Разговоры обо всём
и ни о чём: о книгах, которые никто не читал, о фильмах, ко-
торые забываются на следующий день, о людях, которых они
оба знали и не любили. Переписка: «доброе утро», «спокой-
ной ночи», «как прошёл день», «держись там». Без намёков.
Без подтекста.

Потом как-то пошутили фривольно — легко, почти
небрежно. Слово за слово, и понеслось всё вскачь. Но она не
любила неопределённости и расставила точки:

— Я хочу быть единственной.
Он ответил коротко, но честно:
— Не судьба.
Она не плакала. Она просто замолчала.
Короткие встречи стали почти случайными: по дороге до-

мой, в кафе, на нейтральной территории. Симпатии были —



 
 
 

это чувствовалось в воздухе, когда они оказывались рядом.
Тянуло друг к другу, как тянет к огню, даже когда обжига-
ло. Но через полгода она отказалась даже от этих коротких
встреч.

Теперь иногда, раз в месяц, удавалось просто перекинуть-
ся словами, взглядами, чтобы убедиться, что другой ещё су-
ществует. И однажды она согласилась, чтобы он проводил её.

---
Часть первая. Он
Провожали до квартиры. Молчали всю дорогу, но молча-

ние было тягучим, плотным, как воздух перед грозой.
Когда зашли внутрь, никто не включил свет. Луна проби-

валась сквозь неплотно задёрнутые шторы — тонкая сереб-
ряная полоса упала на пол, на стену, на её лицо. Она стояла
у двери, прижавшись спиной к косяку, и он видел, как быст-
ро поднимается её грудь. Неровные, сбитые выдохи. Каждый
был как приглашение.

— Мы не должны, — сказала она. Но голос был хриплым,
и слова звучали как самое слабое сопротивление в мире.

— Я знаю, — ответил он. И шагнул к ней.
Её тело пахло ванилью и чем-то горьковатым — может

быть, кофе, выпитым на бегу, может быть, дымом от вечер-
него города. Когда он вдохнул этот запах, смешанный с теп-
лом её кожи, у него перехватило дыхание.

Она тянула его к себе — сначала за футболку, потом за
шею. Пальцы скользили по его затылку, перебирали волосы,



 
 
 

и в каждом прикосновении читалось отчаяние. Будто она бо-
ялась, что он исчезнет, если она ослабит хватку.

— Я хочу тебя, — прошептала она в его губы, не давая
себе времени передумать. — Сейчас.

Он ничего не ответил — только прижал её к стене так, что
она тихо охнула.

Она разрывала его рубашку, расстёгивая пуговицы с такой
поспешностью, что одна отскочила и покатилась по полу. Он
слышал этот звук — но ему было всё равно. Он целовал её
шею, ключицы, место за ухом, где кожа была особенно неж-
ной, и каждый раз она выдыхала коротко, остро, хватая ртом
воздух.

— Я чувствую, как ты дрожишь, — сказал он, касаясь гу-
бами её плеча.

— Это ты делаешь меня такой, — ответила она, запроки-
дывая голову.

Он провёл рукой по её позвоночнику — медленно, от ло-
паток до поясницы, останавливаясь на границе ткани. Она
выгнулась, прижимаясь к нему сильнее. Между ними почти
не осталось расстояния. Он чувствовал жар её тела сквозь
тонкую ткань, её дыхание — на своей коже, её руки — в сво-
их волосах.

Её пальцы скользнули под его футболку, касаясь горячей,
влажной кожи. Она провела ногтями по животу — с силой,
оставляя следы, и он зажмурился от этого ощущения. Боль
смешивалась с наслаждением, делая его острее.



 
 
 

— Я хочу слышать тебя, — сказал он, наклоняясь к её уху.
— Не сдерживайся.

Она прикусила губу, но всё равно издала низкий, горловой
звук, когда его рука легла на её бедро, а потом скользнула
выше.

Он подхватил её — легко, будто она ничего не весила — и
отнёс в спальню. По пути она обвивала его ногами, прижи-
малась к нему всем телом, и каждый шаг отдавался внутри
его дрожью, которую невозможно было скрыть.

Он опустил её на кровать, и она откинулась назад — воло-
сы разметались по подушке, тени от луны играли на её теле.
Она смотрела на него снизу вверх, и в этом взгляде читалось
всё: и вызов, и доверие, и страх быть отвергнутой.

— Иди ко мне, — сказала она, протягивая руку.
Он навис над ней, опираясь на локти, и она провела паль-

цами по его лицу — по губам, по скулам, по бровям, как буд-
то изучала каждую черту, пыталась запомнить.

— Ты такой красивый, — прошептала она.
— Ты говоришь это только потому, что я сейчас рядом.
— Нет, — она покачала головой. — Я говорю это потому,

что ты настоящий.
Он поцеловал её — теперь медленнее, глубже, словно про-

буя на вкус. Её губы были мягкими, влажными, и он чувство-
вал привкус соли и сладости одновременно. Она приоткрыла
рот, впуская его, и внутри стало горячо — так горячо, что он
потерял ощущение времени.



 
 
 

Её кожа под его пальцами была шёлковой, гладкой, и он
касался её так, будто она была самым ценным, что у него
когда-либо было. Он целовал её грудь — медленно, обводя
языком вокруг сосков, и она выгибалась, хватая его за плечи,
сжимая их так сильно, что останутся синяки.
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