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Карима Сорокоумова
Очаг

 
* * *

 
Ридван
Джаннет была из тех девушек, которых трудно не заметить. И хотя главным достоинством

в ней для меня была религия, скажи я, что меня не зацепила её яркая красота, это было бы
чистой воды лукавством.

Воспитанная в соблюдающей семье и притом откровенно красивая, она сразу казалась
прекрасным выбором.

В ней было только одно свойство, которое осложняло нашу совместную жизнь — её неве-
роятная подвижность. Она была в движении всегда. В процессе знакомства она честно призна-
лась: «Я не могу без общения и не умею сидеть без дела». И я пообещал принять эту её черту.

Но в жизни это оказалось сложнее, чем в моей голове. Мы действительно были очень
разные.

Мама говорила, я всегда был спокойный ребёнок, — таких ещё поискать.
А Джаннет… Она постоянно была «на связи», «на дежурстве», с кем-то что-то обсуждая,

и я быстро перестал интересоваться, кто и зачем звонит, потому что упомнить сотни имён её
сестёр по вере и хотя бы базовую информацию о них было выше моих сил. Она фонтаниро-
вала идеями и постоянно что-то где-то с кем-то организовывала — полезное, большей частью
исламское. Она была из тех, кто реально не может усидеть на месте, и находилась в каких-то
процессах даже за едой — могла жевать и в перерывах записывать голосовые и отвечать кому-
то в чат.

А ещё она могла в два часа ночи отправиться на кухню делать какие-нибудь странные
синие кексы, «потому не спится».

Словно маятник, она продолжала бодро двигаться по квартире, что-то обрывисто рас-
сказывая и строча кому-то в телефоне, даже вечерами, когда, приходя с работы, я, усталый,
мечтал о тишине и о том, чтобы жена просто посидела рядом.

Её не изменила беременность, наступившая через пару месяцев после свадьбы. Её не
изменило рождение ребёнка. Она продолжала быть вечным двигателем даже с младенцем на
руках, и я понимал: она просто не умела по-другому.

Нашей дочке Энже уже исполнилось два месяца, а мне казалось порой, что я толком не
знаю собственную жену — наша совместная жизнь была сумбурной, и у нас до сих пор ни разу
не получалось даже просто сесть и спокойно поговорить по душам.

Но я не терял надежды однажды-таки это сделать.
Я не знал, что этой надежде не суждено было сбыться.
В тот вечер она сказала, что ей нужно «выскочить на полчаса» забрать что-то у одной

из бесчисленных подруг.
Я остался с Энже — держал её, уснувшую, на руках, сидя в кресле, и читал Коран, поль-

зуясь тишиной.
Но через полчаса Джаннет не вернулась. И через час тоже. Энже проснулась и заплакала,

ища материнскую грудь. Я набрал Джаннет. Ответа не было. А через некоторое время мне
позвонили и сказали, что моя жена в морге, потому что её насмерть сбила машина.

Тот вечер навсегда врезался в мою память. Я до сих пор помнил, как с кричащим ребён-
ком на руках позвонил в дверь к соседке — пожилой мусульманке, которая и сдавала нам
однокомнатную квартиру, в которой мы жили, — и сказал ей, что Джаннет больше нет. Сказал
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прежде, чем до конца осознал сам, что говорю. Она закрыла рот рукой и воскликнула: «Суб-
ханаЛлах!»

Я же не чувствовал ничего, кроме странного оцепенения.
Я спросил её, сможет ли она побыть с ребёнком, и когда она ответила: «Конечно», хотел

уйти, но она остановила меня словами: «Побудь с ней пять минут, в аптеку добегу, смесь
возьму, она же голодная». Я остался ждать соседку, меряя шагами чужую квартиру и качая
ребенка, который то ли из-за голода, то ли как-то чувствуя произошедшую трагедию, не хотел
успокаиваться: едва замолкнув, тут же заходился в крике.

Женщина вернулась с пакетом, приготовила смесь. Минуты казались мне часами.
В голове у меня не укладывалось. Джаннет какие-то три часа назад сновала туда-сюда

по квартире, попутно жалуясь, что надо бы сбросить несколько набранных за беременность
килограммов, смеялась, качая Энже и одновременно с кем-то о чём-то договариваясь… Как
она может быть сейчас в морге?

Я поехал. И только когда мне показали тело, я наконец осознал: я больше не услышу её
громкий смех. Её голос. Не увижу это её постоянное движение. По крайней мере, в этой жизни.

Я позвонил её отцу, и только услышав, как он заплакал на том конце провода, наконец
почувствовал, что тоже плачу.

 
* * *

 
Следующие четыре месяца прошли как в тумане. Я ходил на работу, потому что у меня

как раз шёл испытательный срок и отпуск мне никто бы не дал. Соседка сидела с Энже днём.
Она отказалась от денег — я и так платил ей за квартиру. Но со временем, мучимый

совестью, я договорился, что буду доплачивать за сидение с ребёнком и за то, чтобы она гото-
вила что-то пару раз в неделю. После работы я забирал дочь домой, и мне было не до стряпни.

У Энже были колики. У неё резались зубы. Она плохо спала ночами. Но я чувствовал
какую-то неодолимую потребность забирать её домой хотя бы на ночь. В противном случае
чувство вины за то, что я совсем отдал дочь в чужие руки, будто в детдом, грызло бы меня
изнутри.

Только когда хронический недосып и усталость брали верх, я-таки сдавался и оставлял
ребёнка на ночь у соседки, сваливаясь потом на ближайшую поверхность и засыпая без задних
ног во всей одежде.

Ночь за ночью, резко вырванный из сна, я, пошатываясь и с трудом соображая, что к
чему, шёл на кухню с плачущим ребёнком на руках. Я грел воду, отмерял смесь мерной ложкой
и замечал порой, как дрожит рука от этого бесконечного бессонного марафона…

Мне пришлось многому научиться…
Иной раз вечером, когда Энже благополучно спала, я обводил взглядом пустую квартиру

и, слушая тишину, думал с горькой иронией о том, как часто жаждал такой вот тишины из-
за «громкого» характера Джаннет.

Теперь у меня была тишина. Порой гробовая. Но она не казалась желанной. Не приносила
отдохновения. А как будто напоминала о том, что, кроме плачущей иногда Энже, её некому
больше нарушать.

В какой-то момент мне стало казаться, что хрупкий баланс найден. Я «вывозил» работу,
чтобы обеспечивать себя и дочь, нашёл способ позаботиться о ней, теперь уже семимесячной...
Но однажды система дала сбой.

Соседка сказала, что у неё родился внук и она поедет к дочери нянчиться. Сначала мне
захотелось тяжело вздохнуть, потому что перспектива искать няню озадачивала. Но соседка
же и подсказала выход:
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— Есть хороший мусульманский детский садик, маленький, частный. Далеко отсюда, но
там рядом квартиру нетрудно найти — окраина, район спальный…

Я нашёл квартиру — даже «двушку», которую сдавали по цене однокомнатной.
В новый дом я не взял ничего из вещей Джаннет. Отец её позвонил мне много недель

назад и сказал, что таково было её желание: чтобы все её вещи ушли в качестве милостыни,
чтобы от неё «ничего не осталось». Я не знал, хотел ли оставить что-нибудь. Теперь, когда её
не стало, я не видел смысла в этих вещах. Я сделал так, как она хотела: её отец подъехал и
помог мне собрать всё в коробки и увезти в благотворительный фонд.

Дома я невольно подумал о том, что теперь у меня остались от Джаннет только воспоми-
нания, фото на телефоне и наша дочь.

Ездить на работу из этого района оказалось даже удобнее. И я записал Энже в садик.
Место действительно оказалось замечательное — приятные исламские декорации,

игрушки, книжки, детская мебель. От этой тёплой, уютной атмосферы у меня будто камень с
души упал. Пожилая воспитательница выдала мне анкету. Дочь была совсем маленькой, но в
ясельную группу её, к счастью, приняли.

Я сделал искреннее дуа, чтобы моя дочь здесь попала в хорошие руки и всё у нас было
хорошо.

 
* * *

 
Сальсабиль
Известие о гибели Джаннет под колесами случайного автомобиля было для меня как

гром среди ясного неба.
Хотя мы были двоюродными сёстрами и долгое время жили на разных концах одного

города, наши пути разошлись, когда мне было пятнадцать, а ей семнадцать. Её мама, долго
страдавшая сердечной недостаточностью, умерла, и она с отцом уехала в столицу поступать в
университет.

Я помнила наш последний день вместе за три недели до её отъезда: я была у них в
гостях…

Джаннет была невероятно красива — светлой, яркой, зеленоглазой красотой. Такой, за
которой встают в очередь миллионеры. Я завидовала ей белой завистью. Дети двух родных
сестёр, мы были совершенно разные внешне. В отличие от Джаннет, мне досталась более
«восточная», чернявая внешность без какого-либо намёка на молочно-белую кожу и огромные
глаза. И в противоположность ей мне явно не грозили никакие формы: уделом обещала быть
эта малопривлекательная, как мне думалось, хрупкость при небольшом росте — такая, кото-
рая делает тебя похожей на ребёнка в любом возрасте.

Мне всегда казалось, что в плане внешности ей дано всё... Да, в религии, в приобретении
знаний, у меня получалось лучше. Видимо, каждому своё.

Мы были полными противоположностями и по характеру — я тихой, она громкой. И при
этом мы очень любили друг друга.

— СубханаЛлах, вот как ты можешь так спокойно сидеть? Я б с ума сошла…
Я молча улыбалась в ответ, думая про себя о том, что если бы я жила в таком ритме и

движении, как она, то бы не выдержала и неделю.
В тот день я делала шоколадный торт с вишней у них дома, и её мама, которая тогда ещё

была жива, покачала головой:
— Я, не заходя, могу сказать, кто на кухне был…
И она была права: когда там была Джаннет, там всё делалось с невероятной быстротой,

гремели кастрюли, хлопали дверцы, что-нибудь падало, звенело, сыпалось. Когда там была я,
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все процессы происходили почти бесшумно. Как говорила моя мама, еда «там просто появля-
лась».

Мы обе были младшими, последними детьми, это роднило нас ещё больше. У Джаннет
было два брата намного старше её — сама Джаннет у родителей «получилась» нежданно —
её матери к тому времени уже запретили рожать по состоянию здоровья. У меня были две
давно замужние сестры, жившие по заграницам: у одной муж был бизнесмен, у второй писал
докторскую диссертацию в арабской стране. И меня родители решили завести «на старости
лет».

Джаннет, неисправимый экстраверт, любила университетскую «движуху».
Там же, в универе, она встретила свою судьбу. Я помнила, как она позвонила мне и ска-

зала, что выходит замуж.
— Рада, что ты нашла своё, — искренне сказала я тогда.
— Он религиозный, симпатичный, спортивный. Только характеры у нас разные, — посе-

товала она. — Он такой спокойный, а я… ну ты ж знаешь, какая я заводная… Ну ничего, или
я стану спокойной, или он научится быть неспокойным, или ещё как-нибудь приспособимся.

Я сделала за неё дуа и мысленно пожелала удачи «спокойному парню», подозревая, что
приспособиться к «вечному двигателю» в лице Джаннет будет не так просто.

Я не смогла приехать на свадьбу: как раз в это время я лежала в больнице с воспалением
лёгких.

У Джаннет идеи плескались через край, и порой она говорила что-нибудь необычное —
все давно к этому привыкли. В тот день она, мечтательно поглядев в окно, сказала:

— Я тут знаешь что подумала? Если мне суждено рано умереть, я бы хотела, чтобы все
мои вещи стали садакой. Все, до последней мелочи… Представляешь, сколько мне награды
будет?..

Вспомнив тот разговор уже после её гибели, я написала отцу Джаннет об этом её желании,
тем самым исполняя её последнюю волю.

 
* * *

 
Я всегда любила детей. Нянчила их. Играла с ними. Таскала на руках. И, кажется, давно

уже прочно ассоциировалась у всех с младенцами и дошколятами. Я тянулась к маленьким, а
они — ко мне. Мне было странно, непривычно, когда у меня на руках, на коленях или хотя
бы где-то возле меня не было детей.

Именно поэтому я ушла после девятого в педагогический колледж — потому что не мыс-
лила себя в другом занятии, кроме работы с детьми. Мне так хотелось заботиться о них, помо-
гать им, учить их. Ясли, детсад, работа няни — это было на сто процентов моё. Я не сомне-
валась никогда. Это было занятие, которое делало меня счастливой, то, чему я готова была
посвятить свою жизнь. Это было «моё всё»: у меня в жизни почти не находилось других увле-
чений — разве что каллиграфия, которой я занималась уже лет десять.

И сейчас после колледжа я лелеяла большие планы — приехать в Москву, работать в
исламском детском садике. И даже нашла уже двух соблюдающих студенток, чтобы снимать
вместе маленькую квартирку.

В мои планы изначально входило «заново познакомиться» с Джаннет после почти пяти
лет разлуки — я думала, что, возможно, смогу и подсобить ей с недавно родившимся ребёнком,
если вдруг ей понадобится помощь...

Все мои планы осуществились, кроме этого последнего.
Город был большим и интересным — я бывала здесь раньше всего пару раз, и мне пред-

стояло ещё столько всего увидеть и посетить. Я потихоньку начала составлять план своего
«освоения местности» и посещения достопримечательностей.
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Садик тоже оказался замечательным. С недавно защищённым дипломом колледжа я
сразу с головой погрузилась в работу, познакомившись с детками и откровенно наслаждаясь
привычным и любимым занятием.
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