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Аннотация
История о поиске душевного покоя, исцелении и тихом

семейном счастье. Главный герой Ридван пережил глубокую
утрату, оставившую рану в его сердце. Встреча с Сальсабиль —
чуткой и мудрой девушкой — становится для него источником
новой надежды и тепла.

Это рассказ о том, как из искренней заботы, взаимной
поддержки, веры и простых бытовых радостей шаг за шагом
строится настоящий домашний рай — очаг, способный отогреть
даже самую израненную душу.

Повесть о втором шансе, который Всевышний дарует тем, кто
умеет проявлять терпение и смирение.
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* * *

 
Ридван
Джаннет была из тех девушек, которых трудно не заме-

тить. И хотя главным достоинством в ней для меня была ре-
лигия, скажи я, что меня не зацепила её яркая красота, это
было бы чистой воды лукавством.

Воспитанная в соблюдающей семье и притом откровенно
красивая, она сразу казалась прекрасным выбором.

В ней было только одно свойство, которое осложняло на-
шу совместную жизнь — её невероятная подвижность. Она
была в движении всегда. В процессе знакомства она честно
призналась: «Я не могу без общения и не умею сидеть без
дела». И я пообещал принять эту её черту.

Но в жизни это оказалось сложнее, чем в моей голове. Мы
действительно были очень разные.

Мама говорила, я всегда был спокойный ребёнок, — та-
ких ещё поискать.

А Джаннет… Она постоянно была «на связи», «на дежур-
стве», с кем-то что-то обсуждая, и я быстро перестал инте-
ресоваться, кто и зачем звонит, потому что упомнить сотни



 
 
 

имён её сестёр по вере и хотя бы базовую информацию о
них было выше моих сил. Она фонтанировала идеями и по-
стоянно что-то где-то с кем-то организовывала — полезное,
большей частью исламское. Она была из тех, кто реально не
может усидеть на месте, и находилась в каких-то процессах
даже за едой — могла жевать и в перерывах записывать го-
лосовые и отвечать кому-то в чат.

А ещё она могла в два часа ночи отправиться на кухню де-
лать какие-нибудь странные синие кексы, «потому не спит-
ся».

Словно маятник, она продолжала бодро двигаться по
квартире, что-то обрывисто рассказывая и строча кому-то в
телефоне, даже вечерами, когда, приходя с работы, я, уста-
лый, мечтал о тишине и о том, чтобы жена просто посидела
рядом.

Её не изменила беременность, наступившая через пару
месяцев после свадьбы. Её не изменило рождение ребёнка.
Она продолжала быть вечным двигателем даже с младенцем
на руках, и я понимал: она просто не умела по-другому.

Нашей дочке Энже уже исполнилось два месяца, а мне ка-
залось порой, что я толком не знаю собственную жену — на-
ша совместная жизнь была сумбурной, и у нас до сих пор ни
разу не получалось даже просто сесть и спокойно поговорить
по душам.

Но я не терял надежды однажды-таки это сделать.
Я не знал, что этой надежде не суждено было сбыться.



 
 
 

В тот вечер она сказала, что ей нужно «выскочить на пол-
часа» забрать что-то у одной из бесчисленных подруг.

Я остался с Энже — держал её, уснувшую, на руках, сидя
в кресле, и читал Коран, пользуясь тишиной.

Но через полчаса Джаннет не вернулась. И через час то-
же. Энже проснулась и заплакала, ища материнскую грудь. Я
набрал Джаннет. Ответа не было. А через некоторое время
мне позвонили и сказали, что моя жена в морге, потому что
её насмерть сбила машина.

Тот вечер навсегда врезался в мою память. Я до сих пор
помнил, как с кричащим ребёнком на руках позвонил в
дверь к соседке — пожилой мусульманке, которая и сдавала
нам однокомнатную квартиру, в которой мы жили, — и ска-
зал ей, что Джаннет больше нет. Сказал прежде, чем до кон-
ца осознал сам, что говорю. Она закрыла рот рукой и вос-
кликнула: «СубханаЛлах!»

Я же не чувствовал ничего, кроме странного оцепенения.
Я спросил её, сможет ли она побыть с ребёнком, и когда

она ответила: «Конечно», хотел уйти, но она остановила ме-
ня словами: «Побудь с ней пять минут, в аптеку добегу, смесь
возьму, она же голодная». Я остался ждать соседку, меряя
шагами чужую квартиру и качая ребенка, который то ли из-
за голода, то ли как-то чувствуя произошедшую трагедию,
не хотел успокаиваться: едва замолкнув, тут же заходился в
крике.

Женщина вернулась с пакетом, приготовила смесь. Мину-



 
 
 

ты казались мне часами.
В голове у меня не укладывалось. Джаннет какие-то три

часа назад сновала туда-сюда по квартире, попутно жалуясь,
что надо бы сбросить несколько набранных за беременность
килограммов, смеялась, качая Энже и одновременно с кем-
то о чём-то договариваясь… Как она может быть сейчас в
морге?

Я поехал. И только когда мне показали тело, я наконец
осознал: я больше не услышу её громкий смех. Её голос. Не
увижу это её постоянное движение. По крайней мере, в этой
жизни.

Я позвонил её отцу, и только услышав, как он заплакал на
том конце провода, наконец почувствовал, что тоже плачу.

 
* * *

 
Следующие четыре месяца прошли как в тумане. Я ходил

на работу, потому что у меня как раз шёл испытательный
срок и отпуск мне никто бы не дал. Соседка сидела с Энже
днём.

Она отказалась от денег — я и так платил ей за квартиру.
Но со временем, мучимый совестью, я договорился, что буду
доплачивать за сидение с ребёнком и за то, чтобы она гото-
вила что-то пару раз в неделю. После работы я забирал дочь
домой, и мне было не до стряпни.

У Энже были колики. У неё резались зубы. Она плохо спа-



 
 
 

ла ночами. Но я чувствовал какую-то неодолимую потреб-
ность забирать её домой хотя бы на ночь. В противном слу-
чае чувство вины за то, что я совсем отдал дочь в чужие ру-
ки, будто в детдом, грызло бы меня изнутри.

Только когда хронический недосып и усталость брали
верх, я-таки сдавался и оставлял ребёнка на ночь у соседки,
сваливаясь потом на ближайшую поверхность и засыпая без
задних ног во всей одежде.

Ночь за ночью, резко вырванный из сна, я, пошатываясь и
с трудом соображая, что к чему, шёл на кухню с плачущим
ребёнком на руках. Я грел воду, отмерял смесь мерной лож-
кой и замечал порой, как дрожит рука от этого бесконечного
бессонного марафона…

Мне пришлось многому научиться…
Иной раз вечером, когда Энже благополучно спала, я об-

водил взглядом пустую квартиру и, слушая тишину, думал с
горькой иронией о том, как часто жаждал такой вот тишины
из-за «громкого» характера Джаннет.

Теперь у меня была тишина. Порой гробовая. Но она не
казалась желанной. Не приносила отдохновения. А как буд-
то напоминала о том, что, кроме плачущей иногда Энже, её
некому больше нарушать.

В какой-то момент мне стало казаться, что хрупкий ба-
ланс найден. Я «вывозил» работу, чтобы обеспечивать себя
и дочь, нашёл способ позаботиться о ней, теперь уже семи-
месячной... Но однажды система дала сбой.



 
 
 

Соседка сказала, что у неё родился внук и она поедет к до-
чери нянчиться. Сначала мне захотелось тяжело вздохнуть,
потому что перспектива искать няню озадачивала. Но сосед-
ка же и подсказала выход:

— Есть хороший мусульманский детский садик, малень-
кий, частный. Далеко отсюда, но там рядом квартиру нетруд-
но найти — окраина, район спальный…

Я нашёл квартиру — даже «двушку», которую сдавали по
цене однокомнатной.

В новый дом я не взял ничего из вещей Джаннет. Отец её
позвонил мне много недель назад и сказал, что таково было
её желание: чтобы все её вещи ушли в качестве милостыни,
чтобы от неё «ничего не осталось». Я не знал, хотел ли оста-
вить что-нибудь. Теперь, когда её не стало, я не видел смыс-
ла в этих вещах. Я сделал так, как она хотела: её отец подъе-
хал и помог мне собрать всё в коробки и увезти в благотво-
рительный фонд.

Дома я невольно подумал о том, что теперь у меня оста-
лись от Джаннет только воспоминания, фото на телефоне и
наша дочь.

Ездить на работу из этого района оказалось даже удобнее.
И я записал Энже в садик.

Место действительно оказалось замечательное — прият-
ные исламские декорации, игрушки, книжки, детская ме-
бель. От этой тёплой, уютной атмосферы у меня будто ка-
мень с души упал. Пожилая воспитательница выдала мне ан-



 
 
 

кету. Дочь была совсем маленькой, но в ясельную группу её,
к счастью, приняли.

Я сделал искреннее дуа, чтобы моя дочь здесь попала в
хорошие руки и всё у нас было хорошо.

 
* * *

 
Сальсабиль
Известие о гибели Джаннет под колесами случайного ав-

томобиля было для меня как гром среди ясного неба.
Хотя мы были двоюродными сёстрами и долгое время жи-

ли на разных концах одного города, наши пути разошлись,
когда мне было пятнадцать, а ей семнадцать. Её мама, дол-
го страдавшая сердечной недостаточностью, умерла, и она с
отцом уехала в столицу поступать в университет.

Я помнила наш последний день вместе за три недели до
её отъезда: я была у них в гостях…

Джаннет была невероятно красива — светлой, яркой, зе-
леноглазой красотой. Такой, за которой встают в очередь
миллионеры. Я завидовала ей белой завистью. Дети двух
родных сестёр, мы были совершенно разные внешне. В отли-
чие от Джаннет, мне досталась более «восточная», чернявая
внешность без какого-либо намёка на молочно-белую кожу
и огромные глаза. И в противоположность ей мне явно не
грозили никакие формы: уделом обещала быть эта малопри-
влекательная, как мне думалось, хрупкость при небольшом



 
 
 

росте — такая, которая делает тебя похожей на ребёнка в
любом возрасте.

Мне всегда казалось, что в плане внешности ей дано всё...
Да, в религии, в приобретении знаний, у меня получалось
лучше. Видимо, каждому своё.

Мы были полными противоположностями и по характеру
— я тихой, она громкой. И при этом мы очень любили друг
друга.

— СубханаЛлах, вот как ты можешь так спокойно сидеть?
Я б с ума сошла…

Я молча улыбалась в ответ, думая про себя о том, что ес-
ли бы я жила в таком ритме и движении, как она, то бы не
выдержала и неделю.

В тот день я делала шоколадный торт с вишней у них дома,
и её мама, которая тогда ещё была жива, покачала головой:

— Я, не заходя, могу сказать, кто на кухне был…
И она была права: когда там была Джаннет, там всё де-

лалось с невероятной быстротой, гремели кастрюли, хлопа-
ли дверцы, что-нибудь падало, звенело, сыпалось. Когда там
была я, все процессы происходили почти бесшумно. Как го-
ворила моя мама, еда «там просто появлялась».

Мы обе были младшими, последними детьми, это родни-
ло нас ещё больше. У Джаннет было два брата намного стар-
ше её — сама Джаннет у родителей «получилась» неждан-
но — её матери к тому времени уже запретили рожать по
состоянию здоровья. У меня были две давно замужние сест-



 
 
 

ры, жившие по заграницам: у одной муж был бизнесмен, у
второй писал докторскую диссертацию в арабской стране. И
меня родители решили завести «на старости лет».

Джаннет, неисправимый экстраверт, любила университет-
скую «движуху».

Там же, в универе, она встретила свою судьбу. Я помнила,
как она позвонила мне и сказала, что выходит замуж.

— Рада, что ты нашла своё, — искренне сказала я тогда.
— Он религиозный, симпатичный, спортивный. Только

характеры у нас разные, — посетовала она. — Он такой спо-
койный, а я… ну ты ж знаешь, какая я заводная… Ну ничего,
или я стану спокойной, или он научится быть неспокойным,
или ещё как-нибудь приспособимся.

Я сделала за неё дуа и мысленно пожелала удачи «спокой-
ному парню», подозревая, что приспособиться к «вечному
двигателю» в лице Джаннет будет не так просто.

Я не смогла приехать на свадьбу: как раз в это время я
лежала в больнице с воспалением лёгких.

У Джаннет идеи плескались через край, и порой она гово-
рила что-нибудь необычное — все давно к этому привыкли.
В тот день она, мечтательно поглядев в окно, сказала:

— Я тут знаешь что подумала? Если мне суждено рано
умереть, я бы хотела, чтобы все мои вещи стали садакой. Все,
до последней мелочи… Представляешь, сколько мне награ-
ды будет?..

Вспомнив тот разговор уже после её гибели, я написала



 
 
 

отцу Джаннет об этом её желании, тем самым исполняя её
последнюю волю.

 
* * *

 
Я всегда любила детей. Нянчила их. Играла с ними. Тас-

кала на руках. И, кажется, давно уже прочно ассоциирова-
лась у всех с младенцами и дошколятами. Я тянулась к ма-
леньким, а они — ко мне. Мне было странно, непривычно,
когда у меня на руках, на коленях или хотя бы где-то возле
меня не было детей.

Именно поэтому я ушла после девятого в педагогический
колледж — потому что не мыслила себя в другом занятии,
кроме работы с детьми. Мне так хотелось заботиться о них,
помогать им, учить их. Ясли, детсад, работа няни — это было
на сто процентов моё. Я не сомневалась никогда. Это было
занятие, которое делало меня счастливой, то, чему я готова
была посвятить свою жизнь. Это было «моё всё»: у меня в
жизни почти не находилось других увлечений — разве что
каллиграфия, которой я занималась уже лет десять.

И сейчас после колледжа я лелеяла большие планы —
приехать в Москву, работать в исламском детском садике.
И даже нашла уже двух соблюдающих студенток, чтобы сни-
мать вместе маленькую квартирку.

В мои планы изначально входило «заново познакомить-
ся» с Джаннет после почти пяти лет разлуки — я думала,



 
 
 

что, возможно, смогу и подсобить ей с недавно родившимся
ребёнком, если вдруг ей понадобится помощь...

Все мои планы осуществились, кроме этого последнего.
Город был большим и интересным — я бывала здесь рань-

ше всего пару раз, и мне предстояло ещё столько всего уви-
деть и посетить. Я потихоньку начала составлять план свое-
го «освоения местности» и посещения достопримечательно-
стей.

Садик тоже оказался замечательным. С недавно защищён-
ным дипломом колледжа я сразу с головой погрузилась в ра-
боту, познакомившись с детками и откровенно наслаждаясь
привычным и любимым занятием.
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