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Аннотация
У Филиппа и Валентины нет ничего общего, кроме одного: оба

они успешны, оба заперты в золотых клетках чужих ожиданий и
оба получили смертельный диагноз.

Нью-йоркский банкир Фил всю жизнь подчинялся воле
отца и жены, похоронив мечту о древних руинах. Сиднейская
писательница Вэл создает бестселлеры о любви, ни разу не
испытав чувства наяву. Единственный шанс продлить их жизнь —
загадочный экспериментальный препарат с латинским названием
Granatum Proserpinae.

Но лекарство дарит не просто дни. Оно открывает дверь в
другой мир. Каждую ночь, закрывая глаза в разных полушариях
Земли, они просыпаются в раскаленной Сицилии II века. В телах
чужих людей, связанных узами ненавистного брака, они учатся
бунтовать, чувствовать и любить так, что стираются границы
между сном и явью, между древним Римом и современным
мегаполисом.

Древний миф гласит: вкусивший пищу подземного мира
навсегда останется с ним связан. Но что, если эта связь —



 
 
 

не проклятие, а единственный шанс наконец проснуться по-
настоящему?
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ПРОЛОГ

 
Из всех дорог, соединяющих землю с царством мёртвых,

древнее всех была та, по которой однажды ушла Прозерпи-
на.

В те времена Сицилия ещё хранила память богов, а на зе-
лёных склонах Энны цветы распускались под самым дыхани-
ем Цереры. Богиня плодородия любила дочь с той силой, ко-
торой обладают матери, привыкшие считать собственное ди-
тя частью себя, и потому окружила Прозерпину миром веч-
ной весны, где каждый день был похож на предыдущий, а
сама жизнь текла ровно и безопасно.

Но у судьбы был иной сценарий.
Однажды на лугу расцвёл нарцисс, прекраснее всех цве-

тов, какие прежде видела Прозерпина. Его золотистые ле-
пестки светились среди трав, аромат тянулся далеко по скло-
ну, и девушка подошла к цветку, чтобы сорвать его. В тот же
миг земля под её ногами разверзлась, из глубины вырвалась
колесница Плутона, и Владыка Подземного Мира увлёк её
за собой, туда, где солнце никогда не поднимается над гори-
зонтом.

Церера искала дочь по всей земле. От её скорби высохли
поля, сады перестали приносить плоды, а люди узнали голод,
потому что вместе с дочерью богиня потеряла способность
дарить земле весну.



 
 
 

Когда Прозерпину нашли в царстве мёртвых, Церера по-
требовала вернуть её, и богам пришлось вмешаться. Девуш-
ке разрешили подняться к матери, однако Подземный Мир
уже успел оставить на ней свою печать.

Плутон протянул ей гранат.
Несколько зёрен легли на ладонь Прозерпины, и она съела

их одно за другим. Сладкий сок коснулся её губ, а вместе с
ним в её судьбу вошёл древний закон: вкусивший пищу Под-
земного Мира навсегда сохраняет связь с царством теней.

Прозерпина вернулась к Церере, и земля вновь расцве-
ла. Однако наступил день, когда ей пришлось спуститься об-
ратно, потому что часть её уже принадлежала миру под зем-
лёй. Так появилась зима, так пришла весна, так человечество
получило древнее объяснение круговорота жизни, смерти и
возвращения.

Но жрецы Энны знали, что гранат изменил Прозерпину
гораздо глубже.

Подземный Мир забрал у неё прежнюю жизнь и вместе с
ней все привычные роли, которыми человек определяет себя
на поверхности. Там царили другие законы, и человеку при-
ходилось впервые смотреть на собственное сердце без защи-
ты семьи, имени, богатства, положения и чужих ожиданий.

Прозерпина вернулась наверх уже другой.
Она знала вкус граната, знала дорогу в царство мёртвых и

знала, что существует место, где судьба человека раскрыва-
ется яснее, чем под солнцем.



 
 
 

С тех пор гранатовое зерно стало символом границы меж-
ду двумя мирами. Оно обещало возвращение, однако всякое
возвращение имело свою цену.

Человек, однажды побывавший в Подземном Мире, при-
носит оттуда больше, чем просто память о тьме. Он прино-
сит с собой то, ради чего вообще стоило возвращаться.

Иногда это оказывается право на собственный выбор.
Иногда — способность почувствовать то, что прежде суще-
ствовало лишь в чужих рассказах. А иногда Подземный Мир
сводит двух людей, которым в обычной жизни дороги нико-
гда бы не пересеклись, и даёт каждому из них именно то-
го человека, рядом с которым прежняя жизнь начинает тре-
щать по швам.

Древний закон стоит выше человеческих границ. Ему всё
равно, в каком городе человек открыл глаза, какое имя но-
сит его семья и сколько тысячелетий прошло с тех пор, как
Прозерпина впервые вкусила гранат. Ему достаточно одного
— чтобы человек оказался у самой границы и пожелал жить
иначе.

В одну из таких ночей двое людей закрыли глаза в двух
разных городах.

А открыли их уже там, где когда-то начиналась дорога
Прозерпины.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. СЛЕДЫ НА
ЗОЛОТОМ ПЕСКЕ

 
За панорамным стеклом тридцать четвёртого этажа ве-

черний город мерцал внизу миллиардами огней. По камин-
ной полке и полированному красному дереву стола ложилась
длинная, ровная тень уходящего солнца. В кабинете витал
аромат дорогого колумбийского кофе, смешанный с едким
нотками свежей бумаги финансовых отчётов.

Филипп Грант сидел в глубоком кожаном кресле, подпе-
рев подбородок ладонью. В банке Grant &Sons молодым ви-
це-президентом искренне гордились: Фил уверенно вёл се-
мейное дело, развивая активы с завидной, почти жесткой
хваткой.

На столе лежала пухлая папка с деталями крупной инве-
стиционной сделки. Фил быстро пробежал глазами ровные
колонки цифр, поставил размашистую подпись и откинул-
ся на высокую спинку кресла. Маршрут его жизни отличал-
ся безупречной точностью — ровно, без расхождений, выби-
вающихся графиков и накладок. Престижный университет,
семейный капитал, статус успешного человека, привыкшего
выигрывать всегда и во всем. Он двигался по этой дороге
легко и с большим удовольствием, выстраивая каждый но-
вый день как хорошую, выверенную сделку.



 
 
 

В дверях кабинета появилась Сьюзан. Она прислонилась
к косяку и иронично приподняла бровь. Бывшая ассистентка
Уорена, а ныне жена Фила.

Она не родилась в этом мире полированного дерева и
семейных капиталов — выросла в рабочем районе Куинса,
дочь механика и кассирши, которая училась на стипендию и
пробивалась в финансовый мир зубами и ногтями, пока не
осела ассистенткой в Grant &Sons. Она знала на собственной
шкуре, сколько стоит каждая ступень этой лестницы, и уме-
ла вцепляться в то, что действительно хотела получить, —
будь то повышение, место за столом переговоров или муж-
чина, которого выбрала себе сама, ещё когда он был просто
младшим Грантом, вечно уткнувшимся носом в книгу под
столом отца.

— Если ты продолжишь гипнотизировать эти бумаги,
Грант, ресторан отменит наше бронирование, — произнесла
она, подбираясь к столу и с лёгким вызовом усаживаясь на
полированный край. — А я надела это платье исключитель-
но ради публичного эффекта.

Фил окинул её тёплым взглядом, оценил глубокий вырез
и с улыбкой потянул за руку, приближая к себе.

— Платье действительно требует немедленного выхода в
свет, — он поцеловал её в открытую шею, чувствуя знако-
мый, сложный аромат дорогих духов. — Дай мне три мину-
ты. Закрою документы, и мы едем.

— Две минуты, Грант. Я засекаю, — Сьюзан с ловкой гра-



 
 
 

цией поднялась, подмигнула ему и выскользнула в коридор.
Фил остался один. Улыбка ещё держалась на его лице, но

стоило двери закрыться, как что-то внутри чуть сжалось —
быстрая, привычная раздражённость, которую он тут же сам
себе запретил. Она даже не спросила, хочет ли он вообще в
этот ресторан сегодня, — просто объявила, забронировала,
надела платье. Так было всегда: Сьюзан решала, а он согла-
шался, потому что спорить означало объяснять, чего он хо-
чет на самом деле, а объяснять этого он и сам толком не умел.
Фил тряхнул головой, отгоняя эту мысль, — глупости, у него
прекрасная жена, идеальный брак, не на что жаловаться, —
и вернулся к бумагам.

Он подошёл к массивному сейфу, набрал привычный
шифр и убрал папки с бумагами. На нижнем ярусе, за тя-
желой стопкой ценных бумаг, лежал плотный том в ткане-
вом переплёте — монография по археологическим раскоп-
кам Месопотамии и клинописным табличкам древнего Шу-
мера.

Фил провёл пальцами по шершавому корешку. На по-
душечке указательного пальца остался тонкий, сухой след
въевшейся в переплёт вековой пыли. Давняя, привычная
страсть. История Древнего Востока манила его с самой юно-
сти, храня своеобразное, манящее очарование далеких и
давно погибших царств.

Ему было десять, когда отец впервые застал его за такой
же книгой — детской, из школьной библиотеки, с яркими



 
 
 

картинками пирамид и зиккуратов. Уорен тогда молча за-
брал книгу из рук сына, пролистал её без единого слова, а
потом так же молча положил на стол свой собственный го-
довой отчёт банка — вдвое толще и без единой картинки.

— Гранты не копаются в земле, Филипп, — сказал он то-
гда, впервые называя сына полным именем, как будто корот-
кое, домашнее «Фил» было привилегией, которую ещё пред-
стояло заслужить. — Гранты строят то, что остаётся после
них. Если хочешь изучать прошлое — изучи, как твой пра-
дед поднял этот банк из ничего после войны. Вот это — на-
стоящая история.

Тем вечером книгу о зиккуратах из дома забрали, а на
её месте на прикроватной тумбочке появился годовой отчёт,
который десятилетнему Филу велено было прочитать от кор-
ки до корки. Это повторялось потом — с университетом, ку-
да его не спросили, поступать ли на исторический; с первой
летней стажировкой, которую отец лично отменил, заменив
её местом в банке; с каждым разом, когда Фил осторожно,
будто пробуя лёд, заговаривал о своём увлечении вслух, —
отец не кричал, никогда не повышал голоса, просто раз за
разом, ровно и терпеливо, возвращал сына на предписанный
путь, будто прокладывая рельсы, с которых нельзя было сой-
ти без крушения.

К восемнадцати годам Фил перестал заговаривать об этом
вслух вообще. Осталась только эта книга в сейфе — одна
из немногих, что он всё же позволил себе сохранить, — и



 
 
 

тихая, никогда не проходящая тяжесть в груди при мысли о
том, что могло бы быть, если бы рельсы вели куда-то ещё.

Когда-то он мечтательно думал об экспедициях, сухом
зное раскопок и полевых сезонах, но жизненный выбор дав-
но сделался в пользу семейного банка. Фил сохранил это
увлечение лишь как тихое, потаенное хобби для редких сво-
бодных вечеров.

Он закрыл дверцу сейфа. В этот момент в затылке отозва-
лась странная, непривычно плотная тяжесть. По виску про-
шлась короткая волна сухой усталости, и зрение на секунду
поплыло, размывая четкие контуры мебели. Фил моргнул,
списав эту вспышку на продолжительный рабочий день и на-
пряжённые многочасовые переговоры.

Взяв плащ со спинки дивана, он выключил свет в кабине-
те.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. И МОРЯ ШУМ ВДАЛИ

 
Панорамное окно сиднейского дома выходило прямо на

гавань. За стеклом вечерний дождь размывал огни залива в
мягкие золотистые пятна.

Валентина стояла у окна с тёплой чашкой в руках. Всё в
этом пространстве — от лаконичной мебели до тихого трес-
ка каминного пламени — задавало безупречный порядок и
эстетику.

За её спиной Хью бережно расставлял на столе фарфор.
— Чай с чабрецом, как ты любишь, — произнёс он с мяг-

кой, привычной заботой. — Маргарет завершает рисунок и
идёт умываться.

Вэл обернулась и коротко улыбнулась — ровно настолько,
насколько требовал момент.

— Спасибо, — отозвалась она и снова повернулась к окну.
Хью оставался внимательным мужем: он обеспечивал без-

опасность семьи, следя за каждой деталью. В их доме под-
держивали чистоту и избегали срезанных цветов из-за его
давней аллергии.

На журнальном столе лежало свежее издание её книги. Ва-
лентина владела словом с редким изяществом, издавая попу-
лярные романы о пылких чувствах, роковой страсти и креп-
ких, глубоких связях. Читатели искренне проживали каж-
дую строчку, а критики хвалили её за точность психологи-



 
 
 

ческих деталей.
Только сама Вэл знала свой секрет: она воссоздавала эти

истории исключительно умом. Вэл перечитала сотни исто-
рий, собирала чужие признания и чутко подмечала, как лю-
ди говорят о любви. Она точно знала, какие фразы вызыва-
ют мурашки, какие сюжетные повороты заставляют биться
сердце и какие жесты считываются как проявление высокой
страсти.

Она безупречно воспроизводила любую эмоцию на бума-
ге и в жизни. Однако внутри всегда сохранялась ровная, су-
хая тишина. Вэл прожила тридцать лет, так и не узнав этого
чувства. Она искренне удивлялась, зачем люди отдают разум
ради подобной лихорадки и почему вокруг романтических
порывов создано столько суеты.

— Из издательства прислали отчёты по продажам, — Хью
подошёл ближе, касаясь её руки. — Ты снова на первой
строчке. Я горжусь тобой.

— Это лишь хорошая работа, Хью, — спокойно отозва-
лась Вэл.

Она опустила взгляд на свои пальцы. В тот миг показа-
лось, будто кожа на ладонях стала холодной, а сквозь при-
вычный аромат камина и чабреца долетел далёкий, едва уло-
вимый запах соленого ветра с залива. Вэл сжала пальцы в
кулак, и странное ощущение растаяло.

Вэл чувствовала себя хозяйкой собственного дома, своей
судьбы и своего спокойного будущего.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. УПАЛ НА ЛИК

МНЕ ЛУЧ ДНЕВНОЙ
 

Шум Пятой авеню сплетался с вечерним гулем Манхэтте-
на. Фил шагал вдоль освещённых витрин, на ходу расстёги-
вая верхнюю пуговицу сорочки. Рабочий день остался поза-
ди, оставив горьковатый привкус крепкого эспрессо и выве-
ренных банковских формулировок.

У высокого фасада городского музея он замедлил шаг. На
огромном баннере бросались в глаза слова об открытии вы-
ставки древней Месопотамии. С глянцевого полотна смотре-
ли изображения клинописных табличек, артефактов из Уру-
ка и окаменевших рельефов.

Фил остановился, разглядывая ровные ряды древних зна-
ков. В груди поднялась привычная, острая волна искреннего
интереса. На секунду представились зной раскопок, шерша-
вый камень под пальцами и запах вековой истории.

Он задержался на мгновение, качнул головой и перевёл
взгляд на своё отражение в стекле — строгий костюм, доро-
гой хронограф на запястье, вице-президент Grant &Sons.

— Ну да, Ашшурбанапал подождёт, — тихо пробормотал
Фил с привычной ухмылкой. — А мне в выходные только
портфель активов и светит.

Он повернулся и продолжить путь.



 
 
 

Дома Сьюзан встречала его в просторном холле. Увидев
мужа, она тепло улыбнулась, подошла ближе и подала ему
бокал с водой.

— Фил, Миллеры позвали нас на турнир в гольф-клуб в
субботу, — мягко произнесла она, ласково касаясь его плеча
и заглядывая в глаза. — Я подумала, нам обоим нужен отдых
на свежем воздухе. Там соберется отличный, приятный круг,
все свои. Ты ведь так устал за эту неделю от бесконечных
заседаний, правда?

Фил замер. Гольф вызывал у него искреннюю скуку — зе-
леные поля, размеренные разговоры о процентах и подчерк-
нуто неторопливая ходьба за мячом. Но Сьюзан смотрела на
него с этой тёплой, почти удушающей заботой и уверенно-
стью в его благе, что слова возражения не шли с языка. Внут-
ри отозвался знакомый, неприятный укол: он снова без боя
сдает собственные желания в угоду чужому уюту.

— Гольф, Сью? — он приподнял бровь, сохраняя лёгкий,
шутливый тон. — Ты же помнишь моё пылкое «восхище-
ние» этим видом спорта.

— Тебе это пойдёт только на пользу, милый, — Сьюзан с
нежной улыбкой поправила воротник его пиджака, искренне
убеждённая в своей правоте. — Подышишь воздухом, сме-
нишь обстановку. Я же забочусь о тебе.

Фил посмотрел на её тёплый, заботливый взгляд, привыч-
но спрятав эту занозу за иронией.

— Хорошо, — улыбнулся он. — Раз уж ты так поэтично



 
 
 

всё обустроила, готовь мне самую красивую клюшку.
Сьюзан довольная поцеловала его в щеку. Фил остался у

окна, ощущая тяжесть от очередной тихой капитуляции пе-
ред чужой лаской.

В книжном бутике Сиднея витал аромат кофе и свежей
бумаги. Валентина стояла у стенда, просматривая новое из-
дание своего романа.

— Боже мой… Вы — Валентина Флоренс? — раздался
рядом тихий возглас.

Перед ней стояла молодая девушка с книгой в руках. Её
щеки горели от восторга.

— Простите! Я прочитала все ваши книги! — заговорила
читательница. — Вы так глубоко пишете о чувствах! Каждое
слово проникает прямо в сердце! Можно с вами сфотогра-
фироваться?

— Разумеется, — Вэл мягко улыбнулась, выпрямляя спи-
ну. Она понимала, какую реакцию от неё ждут, и привычно
создавала нужное впечатление.

Девушка достала телефон, когда к стенду подошли Хью
и Маргарет. Хью держал за руку дочь, несущую небольшой
пакет с покупками. Увидев сцену, он с тёплой гордостью по-
дошёл ближе, с мягкой нежностью обнял Вэл за плечи и при-
влёк к себе.

Читательница перевела взгляд с Хью на Вэл, и её лицо рас-
плылось в умилении.

— Ой, какие вы классные! — прошептала она, делая сни-



 
 
 

мок. — В жизни всё точно как в ваших романах! Такая лю-
бовь, такая забота… Аж завидно! Спасибо за ваши книги!

Девушка побежала к кассам. Хью поцеловал Вэл в висок.
— Отличный кадр получился, — с улыбкой сказал он. —

Пойдём к машине.
Вэл вежливо улыбнулась и кивнула. Вокруг всё шло сво-

им привычным, ровным чередом: заботливый муж, дочка,
успешные книги. Внутри сохранялся всё тот же прохладный
покой.

Вэл опустила руку, сжимая ладонь дочери. Маргарет по-
смотрела на мать, затем на отца, держащего Вэл за плечи,
и снова на лицо матери. В глазах девочки мелькнула тихая,
взрослая растерянность. Маргарет медленно, аккуратно раз-
жала пальцы и отпустила руку Вэл.

— Мама, ты устала? — тихо спросила девочка.
— Всё хорошо, солнышко, — автоматически отозвалась

Вэл с безупречной теплотой в голосе.
Вэл задержала взгляд на фигуре девушки у касс. На мгно-

вение в уме возникло смутное, едва уловимое движение
мысли — короткий вспыхнувший вопрос, который тут же
растаял. Вэл слегка качнула головой, обняла Маргарет за
плечи и вместе с семьёй вышла к солнцу.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КОГДА ЗЕМЛЯ

РАЗВЕРЗЛАСЬ ПОД НОГАМИ
 

Высокие панорамные окна зала заседаний Grant &Sons
выходили прямо на город. За окнами в лёгкой дымке ле-
жал Манхэттен. Филипп Грант стоял во главе длинного сто-
ла из тёмного полированного ореха, удерживая взгляды де-
сяти коллег. Его голос звучал ровно, с привычной уверенно-
стью и той лёгкой, отточенной иронией, которая располагала
к нему инвесторов.

— График доходности за третий квартал говорит сам за
себя, — Фил окинул присутствующих прямым взглядом,
чуть приподняв бровь. — Цифры убедительнее любых обе-
щаний.

Он опустил взгляд на бумаги, лежащие перед ним на ко-
жаном планшете, и протянул руку к тяжелой перьевой руч-
ке. Пальцы правой руки коснулись прохладного металла, и
в ту же секунду подушечки фаланг полностью утратили чув-
ствительность.

Фил замер. Привычный осязаемый мир мгновенно стал
чужим. Ручка выскользнула из онемевших пальцев и с сухим
стуком покатилась и замерла у края стола.

Фил медленно сжал ладонь в кулак, пытаясь вернуть паль-
цам чувство тепла, но в кисти разлилась глухая тяжесть.



 
 
 

— Мистер Грант? — подал голос старший аналитик с про-
тивоположного конца стола. — Всё в порядке?

Почти сразу после этого пол под ногами качнулся. Очер-
тания комнаты на миг расплылись: ровные линии окна, ли-
ца коллег и ряды диаграмм подернулись матовой дымкой. В
голове прокатился низкий гул, похожий на шум уходящего
поезда.

Фил зафиксировал корпус, опираясь левой рукой о край
орехового стола. Он сжал челюсти, вернул четкость взгляду
и выдержал паузу, сохраняя безупречную осанку.

— Уорен Грант всегда говорил, что хорошая пауза в пре-
зентации стоит миллиона долларов, — с привычной спокой-
ной улыбкой произнёс Фил, подбирая ручку с ковра. — Про-
должим.

Коллеги оценили шутку коротким смехом. Фил перевер-
нул страницу отчета, спрятав слегка дрожащую кисть — в
пальцах покалывало, будто от иголок — в карман брюк.
Внутри поднялась холодная волна тревоги, но разум привыч-
но задвинул её на задний план, списывая всё на обычное пе-
реутомление, чашку крепкого эспрессо и хронический недо-
сып.

В сиднейском доме стоял свежий морской воздух. Вэл сто-
яла у кухонного острова, наблюдая за тем, как Хью аккурат-
но нарезает фрукты для Маргарет. На столе стоял пузатый
фарфоровый чайник, от которого поднимался тонкий пар с
ароматом чабреца.



 
 
 

Вэл протянула руку к чашке, бережно поднося её к губам.
В ту же секунду пальцы правой руки свело короткой, рез-

кой судорогой. Кисть мгновенно утратила чувствительность,
превратившись в неживой, тяжелый предмет. Пальцы разжа-
лись сами собой. Фарфоровая чашка упала на деревянную
столешницу, разбиваясь на мелкие осколки, а горячий чай
залил светлую поверхность.

— Вэл! — Хью бросил нож и в два шага оказался рядом.
Вэл попыталась сделать шаг назад, но земля под ногами

качнулась. Комната поплыла кругом, стены утратили устой-
чивость, а головокружение накатило, затягивая в тёмную во-
ронку.

Хью подхватил её под локти, удерживая от падения, и уса-
дил на стул. В его лице читалась испуганная растерянность.

— Дорогая, ты бледная! — голос задрожал от тревоги. —
Пальцы онемели? Давай покажемся врачу! Ты перегрузила
себя этими текстами!

Маргарет испуганно замерла в дверях, роняя цветной ка-
рандаш на пол и глядя на мать широкими глазами.

Вэл увидела испуг мужа, замешательство дочери и мгно-
венно собралась. Она чуть наклонила голову, выровняла ды-
хание и крепко накрыла его руку своей ладонью. С её лица
исчезли любые следы слабости. На нем появилась привыч-
ная, ровная, умиротворяющая улыбка.

— Всё в порядке, Хью, — произнесла она мягко. — Я
просто оступилась. Суета последних дней. Сделай мне ста-



 
 
 

кан воды.
Хью выдохнул, кивнул и повернулся к кувшину, готовый

выполнять понятную, привычную заботу.
Маргарет медленно наклонилась, подбирая карандаш. Де-

вочка перевела взгляд с отца на мать, остановившись на её
безупречной, спокойной улыбке. В глазах ребёнка промельк-
нуло тихое непонимание. Маргарет не сдвинулась с места,
продолжая молча смотреть на мать, будто пытаясь распо-
знать за этой идеальной маской что-то настоящее.

Вэл сделала глоток воды, встречая взгляд дочери спокой-
но и прямо. Внешне мир вернулся на прежние рельсы. Но
Вэл чувствовала: что-то бесповоротно изменилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. И ЖДАТЬ

РАССВЕТА МОЧИ НЕТ
 

Ночной Манхэттен за панорамным окном спальни тонул в
глубокой тени. В квартире царила полная тишина, наруша-
емая лишь мерным дыханием Сьюзан. Она спала спокойно,
сжав пальцами край одеяла — с той же спокойной уверен-
ностью, что и вечером, когда говорила про обследование у
лучших специалистов.

Фил осторожно поднялся с кровати, сжимая в кулаке клю-
чи от машины.

Спустя двадцать минут его седан катился по пустым ули-
цам. Фил затормозил у набережной Гудзона, выключил дви-
гатель и вышел на прохладный воздух. Он спустился по ка-
менным ступеням к воде и сел на нижнюю. Вода тихо плес-
калась о гранит.

В ушах всё ещё звучали взвешенные слова врача. Полгода.
Всего шесть месяцев.

В сознании прокручивались короткие кадры прошлого:
суровый кабинет отца, банковские отчеты, выглаженные со-
рочки... Фил вспомнил, как Сьюзан сказала: «В субботу едем
на гольф», — и как он, даже не подумав возразить, ответил:
«Хорошо».

Это автоматическое «хорошо» впилось в грудь, как ост-



 
 
 

рая заноза. Фил упёрся локтями в колени, сжимая пальцами
виски. Перед глазами стояли прошлые мечты — зной раско-
пок, шершавый камень древних плиток, пыль веков. И ря-
дом — текущий, безупречно уложенный распорядок. Про-
пасть между тем, чего он хотел когда-то, и тем, чем стала его
жизнь, оказалась огромной.

В горле встал тяжелый комок. На глаза на мгновение на-
бежала влага, превращая огни дальнего берега в расплывча-
тые пятна. Фил резко вытер лицо ладонью, злясь на эту се-
кундную слабость, и на губах скользнула привычная, сухая,
горькая ухмылка.

Он остался один на один с вопросом: если судьба даст ему
хоть один шанс, хватит ли у него смелости наконец сделать
собственный выбор?

В сиднейском доме горел только один светильник. Вэл си-
дела в кресле своего кабинета, повернувшись к пустой, бе-
лой стене. Дверь была заперта на ключ.

За дверью слышались быстрые, уверенные шаги Хью.
— Вэл, милая, открой, — звучал его голос. — Я заварил

чай. Завтра же летим в Мельбурн. Я уже связался с клини-
кой, там ведущие специалисты. Мы перепроверим анализы,
я всё организую.

Хью действовал быстро и собранно, искренне убеждён-
ный в том, что любой диагноз можно победить правильны-
ми шагами. Вэл слушала его голос, не шевелясь. В голове на-
мертво застыло: «полгода».



 
 
 

Из детской комнаты доносился тихий плач. Маргарет
уткнулась лицом в плюшевого мишку. Девочке ничего не го-
ворили, но в доме повисла густая тень беды, и ребенок остро
чувствовал это.

Вэл смотрела на белую стену. Внешне её мир остался аб-
солютно прежним — тот же уютный дом, тот же заботливый
муж за дверью, те же успешные книги. Но сейчас впервые
обнаружилась глухая пустота этого пространства.

Вэл закрыла глаза. В тишине кабинета тихо всплыл един-
ственный вопрос: что вообще она успела почувствовать за
эти тридцать лет?



 
 
 

 
ГЛАВА 6. МЫ ВРОЗЬ, НО

СВЯЗАНЫ СУДЬБОЙ
 

Массивный комплекс фармацевтической компании в Бо-
стоне нависал над городом холодной строгостью стекла, бе-
тона и полированной стали. Высокие пролёты, бесшумные
лифты и зеркальные панели создавали обезличенное про-
странство, где время будто замирало.

Сьюзан всё организовала — нашла контакты, договори-
лась с клиникой. Делала она это так быстро и с такой солнеч-
ной уверенностью, что Фил даже не успел возразить. Рядом
с этой уверенностью невозможно было просто отстраниться
— сразу накатывало чувство вины. Сьюзан искренне вери-
ла, что спасает мужа, и этот протокол — самый правильный
шаг. Фил шёл рядом, привычно держа прямую осанку.

В это же самое время в южном крыле того же этажа Хью
осторожно поддерживал Вэл за локоть, проводя её вдоль
прозрачных офисных перегородок. Хью на ходу уточнял ню-
ансы у своего менеджера, искренне убеждённый в правиль-
ности сделанного шага и готовности победить болезнь любой
ценой.

Здание работало как единый механизм: потоки людей бес-
шумно распределялись по уровням и секторам.

Фил и Сьюзан повернули налево, пройдя в кабинет стар-



 
 
 

шего координатора протокола. Спустя минуту Хью и Вэл
прошли по параллельному коридору за матовым стеклом,
направляясь в противоположный сектор к своему специали-
сту.

Их кабинеты находились по разные стороны одной стены.
Фил слушал сухую, бесстрастную лексику о рисках и экс-

периментальном статусе — каждое слово падало как тяжё-
лый камешек. Пожилой врач раскладывал перед ним стра-
ницы договора. Фил взял тяжёлую ручку, снял колпачок и
поставил ровную, чёткую подпись.

За стеной Вэл слушала абсолютно те же слова от своего
консультанта. Девушка-менеджер аккуратно подвела заправ-
ленную ручку к линии подписи. Вэл посмотрела на строчки
договора, ровно выдохнула и уверенно расписалась.

Оба подписали согласие одновременно, разделённые
лишь бетонной перегородкой.

Спустя час Фил и Сьюзан вышли на парковку. В воздухе
чувствовался запах океана, смешанный с бензиновой гарью.

Фил сел на пассажирское сиденье, сжимая в кармане паль-
цами прохладный, тяжёлый флакон с первой дозой лекар-
ства. Сьюзан плавно вывела машину на шоссе и сразу при-
нялась с облегчением обсуждать расписание следующих ви-
зитов, планируя каждый их последующий шаг.

Фил смотрел на проплывающие за окном серые фасады
зданий. Внутри копилась тихая, упрямая злость. Он сказал
себе, что злится только на собственное автоматическое со-



 
 
 

гласие, — но, если быть до конца честным, злость цепляла и
Сьюзан тоже: то, как легко она входила в его пространство,
решала за него, планировала его жизнь вплоть до минут, да-
же не замечая, что где-то там, за этим удобным, вежливым
согласием, он давно перестал спрашивать себя, чего хочет
сам. Он ведь и правда любил её. Но временами — вот как
сейчас, слушая, с каким удовольствием она раскладывает по
полочкам его же расписание, — ему хотелось только одного:
чтобы она замолчала и хоть раз спросила, а не решила. Он
тут же устыдился этой мысли и загнал её поглубже, потому
что признаться в ней означало бы взять на себя то самое пра-
во голоса, которого он боялся едва ли не больше, чем самой
болезни. Он годами без возражений принимал чужие реше-
ния.

Фил сжал пальцы в кулак. Если этот экспериментальный
препарат сработает и вернёт ему здоровье, он наконец забе-
рёт право выбора себе. Фил уйдёт из банка, бросит советы
директоров, заберёт документы и уедет в настоящую экспе-
дицию — туда, к раскопкам Древней Месопотамии и Египта,
о которых глухо мечтал все эти годы. Если удастся выжить,
он впервые сам станет решать, чем занять свою жизнь.

Салон лайнера, выполнявшего рейс из Бостона в Сидней,
тонул в полутьме. Мерный, низкий гул турбин убаюкивал
пассажиров.

Хью спал в соседнем кресле — бесконечно любящий муж,
который отдал все силы на организацию поездки. Голова его



 
 
 

тяжело откинулась на подголовник, а лицо выражало глубо-
кую, накопившуюся усталость.

Вэл смотрела в тёмный иллюминатор, за стеклом тянулась
сплошная темнота.

Внутри поднималось тихое, твёрдое желание. Если лекар-
ство подарит ей шанс и она выживет, она хочет наконец по-
чувствовать любовь по-настоящему — не написать её в оче-
редном романе, не сыграть роль любящей жены, а ощутить
всё самой.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. КАК ТЕНЬ

ПРЕКРАСНОЙ ПРОЗЕРПИНЫ
 

В нью-йоркской спальне горел лишь слабый ночник, за-
ливая паркет мягким янтарным светом. Фил стоял у окна,
сжимая в ладони небольшой прозрачный флакон. Пора бы-
ло сделать этот шаг. Он снял крышку флакона, принял дозу
экспериментального средства и лёг на широкую кровать.

Спустя несколько минут по телу растеклось вязкое, густое
тепло, будто налившееся свинцом. Огни Манхэттена за ок-
ном поплыли, вытягиваясь в туманные золотые полосы. Ра-
зум плавно и глубоко погружался в густую, обволакивающую
полутьму.

В сиднейском доме Вэл сидела на краю постели. В руках
покоился точно такой же флакон. Вэл выпила лекарство и
опустила голову на подушку. Вечерние звуки гасли, раство-
ряясь в тишине. Сознание отпускало контроль, увлекая её в
тихую, глубокую темноту.

Глаза открылись от слепящего, палящего солнца.
Фил очнулся в просторном мощёном дворе — и вдруг по-

нял, что находится внутри чужого тела, ощущая каждую его
мышцу, каждый удар сердца. Вокруг возвышались белые ко-
лонны, пахло раскалённым камнем, диким чабрецом и сухой
хвоей. Натянутые мышцы и тяжесть плотной льняной туни-



 
 
 

ки ощущались предельно физично.
Первую секунду его накрыло замешательство от этой

неразрывной связи с чужой физиологией. Но молодой па-
рень по имени Валент жил абсолютно самостоятельно. Фил
не управлял его шагами и не влиял на его мысли, а лишь на-
блюдал за миром изнутри чужого опыта.

— Валент! — раздался резкий, властный голос.
Из глубокой тени портика вышел Аурелий. Его суровый

взгляд, глубокие шрамы на плечах и выправка сразу выдава-
ли бывшего полководца.

— Подойди ближе, сын, — Аурелий остановился перед
Валентом, заложив руки за спину. — Моё решение принято.
Через месяц ты возьмёшь в жёны Филиппу, дочь Демосфена.
Вся городская знать уже знает о нашей сделке. Это укрепит
род и принесёт нам земли в Антиохии.

В груди Валента мгновенно вспыхнул сухой, горячий
бунт.

— Отец! Ты даже не спросил меня! — вырвалось у Вален-
та. — Я желаю сам сделать выбор! Это моя жизнь!

Он шагнул ближе, и черты его лица застыли в холодной
твёрдости.

— Твоя обязанность — подчиняться! Никто в этом доме
не смеет перечить моей воле! Разговор окончен. Свадьба со-
стоится.

Валент круто повернулся и бросился прочь из дома. Он
бежал, не выбирая дороги, и ноги сами несли его к дому



 
 
 

Юлии по узким, раскалённым улочкам Сицилии. Валент во-
рвался во двор, упал перед ней на колени и спрятал лицо в
её ладонях, ища спасения от отцовского приговора.

Юлия опустилась рядом с ним прямо на пыльные плиты
двора, не заботясь о том, что подумают соседи, и обхватила
его лицо ладонями, вынуждая посмотреть на себя.

— Он назначил день? — спросила она тихо. Голос звучал
ровно, но пальцы, которыми она гладила его по вискам, чуть
подрагивали.

— Через месяц, — выдохнул Валент. — Дочь Демосфена.
Земли в Антиохии. Он даже не спросил, чего хочу я.

— Он никогда не спрашивал, — Юлия горько улыбнулась
и прижалась лбом к его лбу. — Ты знал, чем это кончится,
ещё когда впервые пришёл ко мне под этой оливой. Мы оба
знали.

Они сидели так до заката, среди старых, узловатых олив-
ковых деревьев её двора, — она перебирала его волосы, он
держал её за руку так крепко, будто это могло что-то изме-
нить. Ни он, ни она не произнесли больше ни слова о сва-
дьбе. Говорили о простом — о море, о том, какой урожай
маслин ждут в этом году, — как будто у них всё ещё было
время, которого на самом деле уже не оставалось.

Когда стемнело, Юлия первой отстранилась.
— Иди домой, Валент, — сказала она мягко, но твёрдо.

— Пока отец не отправил за тобой людей.
Он поцеловал её ладонь и ушёл, не оборачиваясь, — по-



 
 
 

тому что знал: если обернётся, не сможет заставить себя уй-
ти вовсе.

Вэл открыла глаза — и её накрыло ощущение сухой, па-
лящей жары. Она мгновенно оказалась внутри чужого при-
сутствия.

Она лежала на мягком ложе в просторной комнате с вы-
сокой мозаикой на стенах. В голове стояла лёгкая, плывущая
дурнота, похожая на хмельное опьянение.

Юная Филиппа списывала это состояние на душный пол-
день Антиохии и утомление последних дней. Филиппа под-
нялась с ложа, поправила складки тонкой шёлковой туники
и вышла в залу. Вэл не направляла её движения, а лишь про-
живала её телесное состояние и слышала её мысли.

На подоконнике, в глиняном горшке, желтели несколь-
ко головок нарциссов — единственное, что Филиппа сама,
без чьего-либо позволения, посадила и вырастила в этом чу-
жом доме. Проходя мимо, она машинально коснулась ле-
пестков кончиками пальцев, и Вэл вместе с ней ощутила ко-
роткую, необъяснимую нежность — к этим цветам здесь лю-
били только они одни.

Дом бурлил суетой. Служанки проносили кувшины с бла-
говониями, на столах покоились сундуки с украшениями. В
центре стояла мать Филиппы, бережно разворачивая свиток
драгоценного пурпурного шёлка.

— Посмотри, дочка! — на лице матери вспыхнула радост-
ная улыбка, когда она прикладывала ткань к плечам Филип-



 
 
 

пы. — Сам Аурелий отдал за тебя лучшие земли! Твой сва-
дебный наряд станет самым роскошным во всей Антиохии.
Ты будешь счастливейшей из женщин!

Филиппа улыбнулась матери и послушно кивнула, разгля-
дывая яркие ткани. Но Вэл, находясь внутри этого опыта,
ощущала, как под пальцами ткань казалась воплощением чу-
жой воли, и внутри шевельнулось упрямое сопротивление
навязанной судьбе.

Пробуждение наступило у каждого в его собственном вре-
мени.

В Нью-Йорке Фил резко сел на кровати, когда за окном
ещё только начинали разгораться первые предрассветные ог-
ни. Сердце учащённо билось. Имена и фразы ускользали,
растворяясь в сознании, но на губах остался сухой привкус
знойного воздуха, а в груди — жгучий, чужой эмоциональ-
ный след, оставшийся от вспышки юношеской злости на чу-
жой приказ.

В Сиднее Вэл открыла глаза в тишине своей спальни, за-
ставая за окном утренний свет. На лбу выступила лёгкая ис-
парина. Вэл провела ладонью по шёлку одеяла. Внутри со-
хранялось странное, не её собственное чувство — острое
неприятие навязанного пути и чужое раздражение, с кото-
рым она прежде никогда не просыпалась.

Она села, вдохнула — и замерла. В комнате явственно
пахло цветами. Сладко, чуть терпко, почти забыто. Вэл на-
хмурилась и обвела взглядом спальню: ни вазы, ни лепестка



 
 
 

— в доме Хью живые цветы не держали никогда, из-за его
аллергии, ещё с тех пор, как они познакомились. Она списа-
ла это на остатки сна и слишком яркого воображения и всё
же ещё долго сидела, вдыхая пустой воздух, пытаясь понять,
откуда взялся этот запах.
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