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Свердловск-Сортировочный, 1981 год. Железнодорожный узел живёт в ритме
«горбатых» планов: составы идут с перегрузом, каждый час простоя — угроза
премии и карьере. Мастер вагонного депо Андрей Савельев слышит то, чего
не слышат другие: тихий стук колесной пары выдаёт ему микротрещину
в оси вагона 17. По инструкции — сутки ремонта, но начальник депо
отмахивается: «Смажь, чтобы не стучало». Андрей понимает: если вагон
уйдёт в горы, катастрофы не избежать. Ради спасения состава он ночью
тайком вмешивается в буксовый узел, имитируя аварию. Вагон отцепляют, но
за Андреем приходят. Теперь он — внештатный консультант по безопасности
движения без права голоса. Он продолжает слышать стук на других участках,
но система не желает слушать, предпочитая пожирать саму себя.
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Глава 1. Гул чужого металла

 
Свердловск-Сортировочный встречал приезжих не запахом угля или мазута, а звуком.

Это был звук, который не принадлежал ни одному живому существу, но был плотнее и мате-
риальнее любой плоти. Многослойный, рокочущий гул сотен колесных пар, перемалывающих
рельсы, лязг сцепок, шипение пневматики и низкий, утробный вой компрессоров — всё это
сливалось в единую, вибрирующую, почти осязаемую стену шума. Андрей Савельев стоял на
пешеходном мостике, переброшенном через сплетение путей, и чувствовал, как эта дрожь под-
нимается сквозь подошвы ботинок, отдается в коленных чашечках, заставляет вибрировать
внутренности. Он не был здесь чужим, но был — иным. Его внутренний камертон, привык-
ший к тихому, сосредоточенному жужжанию сервоприводов, здесь, в этом аналоговом царстве
грубой, первобытной силы, сразу пошел трещинами. Эта сила, как он уже начинал понимать,
была смертельно больна.

Внизу маневровый тепловоз, отдуваясь клубами сизого, пропитанного соляркой дыма,
толкал вереницу грузовых вагонов. Они шли, как стадо усталых, гремящих костями масто-
донтов. Андрей скользил взглядом по их грязно-бурым бокам, по неразборчивым надписям
мелом, по массивным колесам. В его сознании, привыкшем к обработке потоков цифр, эта
аналоговая реальность преломлялась странным образом. Он не просто слышал — он ощущал
биение металла, как врач ощущает пульс пациента. И вдруг, словно шум в сердце, он уловил
чужеродную ноту.

Легкая, едва заметная, но неправильная вибрация. Не равномерный гул, а периодиче-
ский, едва различимый на грани восприятия «тэк-тэк», повторяющийся с каждым оборотом
колеса. Он наложился на общий шум, диссонируя с ним. Андрей замер, прищурившись. Это
был не стук на стыке рельсов, не щелчок тормозной колодки. Это была аритмия. Звук микро-
трещины, зарождающейся где-то глубоко в кристаллической решетке металла оси.

Он заставил себя стоять неподвижно, пока его взгляд, словно луч, шарил по тележкам,
пока не зацепился за вагон с номером, намалеванным белой краской: 17. Крытый, стандарт-
ный, ничем не примечательный. Но звук шел именно от него. От его второй тележки. Андрей
проводил вагон взглядом, пока тот не скрылся за поворотом, растворившись в лабиринте сор-
тировочной горки. В ушах всё еще стоял этот предательский «тэк-тэк» — тихий, но настойчи-
вый, как пульс обреченного. Мысленно он уже сделал пометку, но нужно было идти.

Он спустился с мостика и зашагал вдоль путей, к депо. На ходу он поймал себя на том,
что непроизвольно сжимает и разжимает кулаки. В прошлой жизни он разрабатывал ПО для
дронов, занимающихся автоматической диагностикой путей. Его машины, оснащенные ультра-
звуком, с точностью до миллиметра определяли местоположение дефекта. Здесь, в 1981 году,
у него не было ничего, кроме собственных ушей, глаз и знаний, которые в этом мире были не
просто излишни, а опасны. Он был как человек, умеющий читать, попавший в страну, где все
книги написаны на языке, который все давно забыли.

Он заступил на смену в шесть вечера. Депо гудело, как растревоженный улей. Сезон
«горбатых» планов — время, когда план по перевозкам взвинчивался до небес, и каждый вагон
был на счету. Загнать лишний состав в ремонт означало срыв графика, потерю премии, вызов
на ковер. Всё это Андрей уже усвоил. Воздух в депо был густым от запаха железа, мазута, пота
и той особой, безнадежной усталости, которая, казалось, въелась в сами стены.

Он прошел в свой кабинет — крошечную комнатушку с видом на глухую стену, зава-
ленную бумагами. На столе лежала стопка нарядов на ремонт. Андрей сел, машинально про-
сматривая их, но мысли его были далеко. Он пытался прикинуть, как быстро может развиться
микротрещина в оси при перегрузе. Сопромат был его тайным оружием. Знания, которые в
его времени были прописными истинами, здесь выглядели как колдовство.
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Он взял лист бумаги и начал писать. Не докладную записку, нет. Он начал выводить фор-
мулы. Усталость металла, циклические нагрузки, предел выносливости. Он рассчитывал веро-
ятность излома оси при заданной скорости, массе состава и типе рельсового полотна. Полу-
чалось неутешительно. Вагон 17, если его не отцепить в ближайшие сутки, с высокой долей
вероятности лопнет на перегоне. И лучше, если это будет прямой участок. Но маршрут ему
был известен. Состав пойдет в горы.

Андрей откинулся на спинку стула. Он понимал, что сейчас произойдет. Он напишет
рапорт. Начальник депо, товарищ Крылов, устало посмотрит на него, помассирует переносицу
и скажет: «Савельев, ты мне тут Нострадамуса не разыгрывай. Смажь, чтобы не стучало, и не
мешай работать». И всё. А потом будет авария. И будут жертвы. И вся тяжесть этого знания
ляжет на него.

Он снова посмотрел на свои расчеты. Они были безупречны. Но в этом мире безупреч-
ность формул не значила ровным счетом ничего. Здесь правили другие законы. Законы плана,
инструкций и слепой веры в то, что «авось пронесет». И он, Андрей Савельев, человек из иного
времени, оказался бессилен перед этой архаичной, но всепоглощающей силой. Он был проро-
ком, но его пророчество никто не хотел слушать. Его знание было его проклятием. И он еще
не знал, на какой шаг его толкнет это проклятие. Знал только, что шаг этот будет отчаянным.
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Глава 2. Бумага против металла

 
Утро в депо начиналось не с рассвета, а с гудка. Низкий, протяжный, он вползал в сон

Андрея, как поезд вползает в тоннель, вытаскивая его из вязкой темноты. Он открыл глаза и
несколько секунд лежал неподвижно, глядя в беленый потолок, по которому от проходящих
составов пробегала едва уловимая дрожь. Где-то в глубине квартиры тихо гудела труба паро-
вого отопления — вибрировала в унисон с далеким железнодорожным гулом. Весь этот город,
казалось, был построен на одной гигантской плите, под которой не прекращалось движение.
Даже во сне Андрей слышал стук колес.

Он поднялся, сделал несколько резких наклонов, разгоняя кровь, и подошел к столу.
Там, придавленный тяжелой чугунной пепельницей, лежал лист с его вчерашними расчетами.
Ночью формулы не стали понятнее, но выглядели еще более зловеще. Он перечитал итого-
вую цифру — вероятность излома оси в горном перегоне составляла восемьдесят четыре про-
цента. Восемьдесят четыре. В его прошлой жизни такой показатель означал немедленную оста-
новку всех работ, созыв аварийной комиссии, автоматическую блокировку маршрута. Здесь эта
цифра не значила ничего, пока не превратится в реальный грохот сходящих с рельсов вагонов.

Андрей аккуратно сложил лист вчетверо и убрал в нагрудный карман рубашки. Он
решил, что сегодня поговорит с Крыловым. Не так, как вчера — осторожно, намеками. Нет. Он
покажет расчеты. Объяснит механику усталостного разрушения. Возможно, упомянет что-то
про свой опыт, переведя это на язык, понятный местным инженерам. Он должен был попро-
бовать. Потому что, если он просто промолчит, он станет соучастником.

До депо он добрался пешком. Осенний воздух был прозрачен и колок, пахло прелой лист-
вой, угольным дымом и железной окалиной. Над сортировочной горкой висела рыжая пыль,
подсвеченная низким солнцем. Красиво, подумал Андрей. Красиво и страшно. Как зарево
перед пожаром.

Кабинет встретил его привычной тишиной, нарушаемой лишь далекими гудками.
Андрей сел за стол, разложил перед собой расчеты, которые он ночью переписал набело, и стал
ждать. Через сорок минут, когда он уже начал нервно постукивать пальцем по столешнице, в
коридоре послышались тяжелые шаги. Крылов шел по депо, как ледокол по льду — не оста-
навливаясь, не оборачиваясь, а люди перед ним расступались. Андрей знал этот шаг. Он слы-
шал его каждый день, но сегодня он звучал как приговор.

Крылов прошел мимо его двери, даже не взглянув. Андрей выждал несколько минут,
собрал бумаги и вышел в коридор. Путь до кабинета начальника был коротким, но он растянул
его, репетируя в голове первые фразы. «Сергей Иванович, у меня есть основания полагать...»,
«Товарищ Крылов, я провел предварительный анализ...», «Понимаете, вибрация оси — это не
просто стук...». Всё это звучало либо слишком казенно, либо слишком панически.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. Крылов сидел за массивным столом, завален-
ным графиками, сводками и какими-то ведомостями. Начальник депо был человеком, кото-
рого эпоха выточила из цельного куска уральской руды. Крупный, с тяжелым подбородком и
глубокими складками, идущими от носа к уголкам рта. Его глаза, спрятанные под кустистыми
бровями, смотрели на мир с усталым недоверием. Он поднял голову, и его взгляд наткнулся
на Андрея, как на внезапное препятствие.

— Савельев. Чего тебе? — Голос у него был низкий, прокуренный, но не враждебный.
Скорее, обреченный на неизбежный разговор.

Андрей шагнул вперед, положил лист с расчетами на край стола, поверх какой-то синьки.
— Сергей Иванович, я вчера на восемнадцатом пути наблюдал состав. Вагон семнадцать,

крытый. У него на второй тележке явные признаки дефекта оси. Не просто люфт, не стук на
стыке. Я слышал характерный звук. Вот, я посчитал... — Он подтолкнул бумагу ближе.
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Крылов несколько секунд смотрел на лист так, будто это была не бумага, а дохлая крыса.
Потом медленно, с натугой, взял его, поднес близко к глазам, пошевелил губами, вчитываясь
в формулы.

— Это что за китайская грамота? — спросил он, не поднимая глаз. — Ты мне тут диф-
ференциалы какие-то нарисовал. Я тебе кто, академик?

— Я могу объяснить, — быстро сказал Андрей. — Здесь расчет на усталость металла.
Если коротко, при нынешней нагрузке микротрещина в оси будет расти. И когда состав пойдет
на горный перегон, на спуске, при торможении, она может лопнуть. Вероятность очень высо-
кая.

Крылов наконец поднял глаза. В них не было ни злости, ни интереса. Только глубокая,
застарелая усталость человека, который выслушивает сотни таких объяснений в день.

— Посчитал он, — хмыкнул начальник. — А ты вагоны-то щупом проверял? Или так,
на слух, как пианист?

— На слух, — честно ответил Андрей. — Вагон уже ушел на другие пути, доступа к нему
не было. Но мой опыт в определении...

— Опыт у него, — перебил Крылов и откинулся на спинку кресла, которое жалобно
скрипнуло. — Савельев, я на железной дороге тридцать два года. Из них пятнадцать — вот в
этом кресле. Знаешь, сколько за это время было вот таких «пророков» с горящими глазами?
Каждый год, перед сезоном, приходит кто-нибудь и говорит: «Всё пропало, давайте всё разгру-
зим, всё отцепим, всё в ремонт». И знаешь, что будет, если я сейчас начну отцеплять вагоны
по твоим расчетам? У меня план встанет. Вся дорога встанет. Ты это понимаешь?

Андрей сжал зубы. Он понимал. Но понимал и другое.
— Сергей Иванович, я не призываю останавливать всё. Я говорю про один вагон. Один,

— сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Вагон семнадцать. У него дефект. Его
нужно отцепить и осмотреть. Это максимум сутки простоя. Зато если он лопнет в горах...

— А если не лопнет? — Крылов резко подался вперед, уперся ладонями в стол. — Если
он не лопнет, а план сорвем? Кто будет отвечать? Ты? Да ты даже не знаешь, что такое ответ-
ственность за весь этот узел. Ты видишь одну ось, а у меня на столе сводки за весь узел. Мне
что, всю дорогу разобрать по твоим расчетам?

Он замолчал. В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь далеким лязгом буферов.
Андрей смотрел на Крылова и видел перед собой не злодея, не дурака, а человека, зажатого
между молотом плана и наковальней реальности. И от этого было только страшнее. Потому что
этот человек, каким бы опытным он ни был, не обладал знанием, которое могло бы предотвра-
тить катастрофу. А он, Андрей, обладал. Но не обладал властью.

— Значит, ничего не сделаете? — тихо спросил он.
Крылов откинулся назад, взял лист с расчетами, сложил его пополам, потом еще раз, и

сунул куда-то под кипу бумаг.
— Я сделаю то, что должен, — сказал он, не глядя на Андрея. — Дам указание смазать

буксы. Чтобы не стучало. И чтобы не привлекало внимание. А ты, Савельев, займись своими
прямыми обязанностями. И не лезь туда, куда не просят. Потому что, если ты еще раз придешь
ко мне с такими сказками, я спишу тебя в ночную смену до конца сезона. И будешь ты у меня
дворником в депо. Усек?

Андрей стоял неподвижно. Внутри него поднималась волна, похожая на ту, что он чув-
ствовал на мосту. Он мог бы спорить, доказывать, кричать. Но он знал: бесполезно. Крылов
не услышит. Не захочет слышать. Потому что система, в которой он жил, не предусматривала
таких вещей, как интуиция молодого мастера. Она предусматривала только план и цену, кото-
рую за него платят.

— Понял, — выдавил из себя Андрей.
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— Вот и хорошо, — Крылов отвернулся к окну, давая понять, что разговор окончен. —
Иди работай.

Андрей вышел из кабинета. В коридоре пахло хлоркой и табаком. Он прислонился к
холодной стене, закрыл глаза. В ушах снова зазвучал этот предательский «тэк-тэк». Тихий, но
настойчивый. Он больше не был просто звуком. Он стал метрономом, отсчитывающим время
до катастрофы, которую Андрей пока не мог предотвратить.

Вечером того же дня, стоя у окна своего кабинета, он смотрел, как мимо депо медленно,
словно гигантская змея, ползет тот самый состав. Среди вагонов он снова увидел его. Вагон 17.
Крытый, грязно-бурый, с намалеванным белой краской номером. Колеса крутились, и, даже
сквозь стекло, он, казалось, ловил этот стук. Теперь стук въелся в него, как вирус. Андрей
смотрел, как вагон уходит в темноту, и чувствовал, как внутри него что-то обрывается. Реше-
ние еще не было принято, но направление уже было выбрано. Он больше не мог оставаться
просто наблюдателем. Знание, которое он носил в себе, требовало действия. А если для этого
нужно было переступить через правила, через страх, через собственную карьеру — что ж, он
это сделает. Потому что иначе следующий звук, который он услышит, будет грохотом.
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Глава 3. Ночная смена

 
Ночь на Свердловск-Сортировочном была не временем, а состоянием. Дневной гул, раз-

бавленный человеческими голосами, гудками маневровых тепловозов и лязгом сцепок, усту-
пал место глухому, непрерывному гудению, которое, казалось, шло из-под земли. Прожекторы
на мачтах заливали пути мертвенно-белым светом, выхватывая из темноты бока вагонов, бле-
стящие рельсы и редкие фигуры обходчиков, скользящие вдоль составов, как тени. Андрей
стоял у ворот своего цеха и смотрел, как ночная смена принимает депо в свои липкие, влажные
от осенней сырости объятия.

Он специально взял ночную смену. Сказал, что хочет подменить товарища, у которого
приболела жена. Это было почти правдой — жена у товарища действительно приболела, но
Андрей вызвался не из альтруизма. Ему нужно было оказаться здесь ночью, когда постов
меньше, внимание рассеяно, а темнота скрывает то, что не должен видеть никто.

В кармане его куртки лежал сверток. Тяжелый, плотный, завернутый в промасленную
тряпку. Абразивный порошок. Он взял его из технички — склада, где хранились материалы
для шлифовки и притирки деталей. Этот порошок использовали для доводки поверхностей,
но Андрей знал: если добавить его в смазочную камеру буксового узла, смазка превратится в
пасту, которая начнет пожирать металл. Дефект, который он слышал, проявится ярче, станет
виден и слышен при утреннем осмотре. Вагон отцепят. Состав задержат. И он, Андрей, станет
преступником.

Он знал, на что идет. Знал и все равно шел.
В три часа ночи, когда движение на путях замерло до минимума, Андрей вышел из цеха.

Он шел вдоль состава, который стоял на запасном пути в ожидании отправки. Вагон 17 был
здесь. Он нашел его по номеру, намалеванному белой краской, который теперь, в свете про-
жектора, казался не просто цифрами, а приговором. Вагон был тяжелый, нагруженный. Под
его тележками темнела густая, вязкая тень.
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