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Аннотация
Свердловск-Сортировочный, 1981 год. Железнодорожный

узел живёт в ритме «горбатых» планов: составы идут с
перегрузом, каждый час простоя — угроза премии и карьере.
Мастер вагонного депо Андрей Савельев слышит то, чего
не слышат другие: тихий стук колесной пары выдаёт ему
микротрещину в оси вагона 17. По инструкции — сутки ремонта,
но начальник депо отмахивается: «Смажь, чтобы не стучало».
Андрей понимает: если вагон уйдёт в горы, катастрофы не
избежать. Ради спасения состава он ночью тайком вмешивается
в буксовый узел, имитируя аварию. Вагон отцепляют, но за
Андреем приходят. Теперь он — внештатный консультант
по безопасности движения без права голоса. Он продолжает
слышать стук на других участках, но система не желает слушать,
предпочитая пожирать саму себя.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Гул чужого металла 5
Глава 2. Бумага против металла 9
Глава 3. Ночная смена 16
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Владимир Кожевников
Вагон 17

(Железная дорога, Свердловск, 1981 год)



 
 
 

 
Глава 1. Гул чужого металла

 
Свердловск-Сортировочный встречал приезжих не запа-

хом угля или мазута, а звуком. Это был звук, который не
принадлежал ни одному живому существу, но был плотнее и
материальнее любой плоти. Многослойный, рокочущий гул
сотен колесных пар, перемалывающих рельсы, лязг сцепок,
шипение пневматики и низкий, утробный вой компрессоров
— всё это сливалось в единую, вибрирующую, почти осязае-
мую стену шума. Андрей Савельев стоял на пешеходном мо-
стике, переброшенном через сплетение путей, и чувствовал,
как эта дрожь поднимается сквозь подошвы ботинок, отда-
ется в коленных чашечках, заставляет вибрировать внутрен-
ности. Он не был здесь чужим, но был — иным. Его внут-
ренний камертон, привыкший к тихому, сосредоточенному
жужжанию сервоприводов, здесь, в этом аналоговом царстве
грубой, первобытной силы, сразу пошел трещинами. Эта си-
ла, как он уже начинал понимать, была смертельно больна.

Внизу маневровый тепловоз, отдуваясь клубами сизого,
пропитанного соляркой дыма, толкал вереницу грузовых ва-
гонов. Они шли, как стадо усталых, гремящих костями ма-
стодонтов. Андрей скользил взглядом по их грязно-бурым
бокам, по неразборчивым надписям мелом, по массивным
колесам. В его сознании, привыкшем к обработке потоков
цифр, эта аналоговая реальность преломлялась странным



 
 
 

образом. Он не просто слышал — он ощущал биение метал-
ла, как врач ощущает пульс пациента. И вдруг, словно шум
в сердце, он уловил чужеродную ноту.

Легкая, едва заметная, но неправильная вибрация. Не
равномерный гул, а периодический, едва различимый на гра-
ни восприятия «тэк-тэк», повторяющийся с каждым оборо-
том колеса. Он наложился на общий шум, диссонируя с ним.
Андрей замер, прищурившись. Это был не стук на стыке
рельсов, не щелчок тормозной колодки. Это была аритмия.
Звук микротрещины, зарождающейся где-то глубоко в кри-
сталлической решетке металла оси.

Он заставил себя стоять неподвижно, пока его взгляд,
словно луч, шарил по тележкам, пока не зацепился за ва-
гон с номером, намалеванным белой краской: 17. Крытый,
стандартный, ничем не примечательный. Но звук шел имен-
но от него. От его второй тележки. Андрей проводил ва-
гон взглядом, пока тот не скрылся за поворотом, растворив-
шись в лабиринте сортировочной горки. В ушах всё еще сто-
ял этот предательский «тэк-тэк» — тихий, но настойчивый,
как пульс обреченного. Мысленно он уже сделал пометку, но
нужно было идти.

Он спустился с мостика и зашагал вдоль путей, к депо.
На ходу он поймал себя на том, что непроизвольно сжима-
ет и разжимает кулаки. В прошлой жизни он разрабатывал
ПО для дронов, занимающихся автоматической диагности-
кой путей. Его машины, оснащенные ультразвуком, с точно-



 
 
 

стью до миллиметра определяли местоположение дефекта.
Здесь, в 1981 году, у него не было ничего, кроме собствен-
ных ушей, глаз и знаний, которые в этом мире были не про-
сто излишни, а опасны. Он был как человек, умеющий чи-
тать, попавший в страну, где все книги написаны на языке,
который все давно забыли.

Он заступил на смену в шесть вечера. Депо гудело, как
растревоженный улей. Сезон «горбатых» планов — время,
когда план по перевозкам взвинчивался до небес, и каждый
вагон был на счету. Загнать лишний состав в ремонт озна-
чало срыв графика, потерю премии, вызов на ковер. Всё это
Андрей уже усвоил. Воздух в депо был густым от запаха же-
леза, мазута, пота и той особой, безнадежной усталости, ко-
торая, казалось, въелась в сами стены.

Он прошел в свой кабинет — крошечную комнатушку с
видом на глухую стену, заваленную бумагами. На столе лежа-
ла стопка нарядов на ремонт. Андрей сел, машинально про-
сматривая их, но мысли его были далеко. Он пытался прики-
нуть, как быстро может развиться микротрещина в оси при
перегрузе. Сопромат был его тайным оружием. Знания, ко-
торые в его времени были прописными истинами, здесь вы-
глядели как колдовство.

Он взял лист бумаги и начал писать. Не докладную за-
писку, нет. Он начал выводить формулы. Усталость метал-
ла, циклические нагрузки, предел выносливости. Он рассчи-
тывал вероятность излома оси при заданной скорости, мас-



 
 
 

се состава и типе рельсового полотна. Получалось неутеши-
тельно. Вагон 17, если его не отцепить в ближайшие сутки,
с высокой долей вероятности лопнет на перегоне. И лучше,
если это будет прямой участок. Но маршрут ему был изве-
стен. Состав пойдет в горы.

Андрей откинулся на спинку стула. Он понимал, что сей-
час произойдет. Он напишет рапорт. Начальник депо, това-
рищ Крылов, устало посмотрит на него, помассирует перено-
сицу и скажет: «Савельев, ты мне тут Нострадамуса не разыг-
рывай. Смажь, чтобы не стучало, и не мешай работать». И
всё. А потом будет авария. И будут жертвы. И вся тяжесть
этого знания ляжет на него.

Он снова посмотрел на свои расчеты. Они были безупреч-
ны. Но в этом мире безупречность формул не значила ров-
ным счетом ничего. Здесь правили другие законы. Законы
плана, инструкций и слепой веры в то, что «авось пронесет».
И он, Андрей Савельев, человек из иного времени, оказался
бессилен перед этой архаичной, но всепоглощающей силой.
Он был пророком, но его пророчество никто не хотел слу-
шать. Его знание было его проклятием. И он еще не знал, на
какой шаг его толкнет это проклятие. Знал только, что шаг
этот будет отчаянным.



 
 
 

 
Глава 2. Бумага против металла

 
Утро в депо начиналось не с рассвета, а с гудка. Низкий,

протяжный, он вползал в сон Андрея, как поезд вползает в
тоннель, вытаскивая его из вязкой темноты. Он открыл глаза
и несколько секунд лежал неподвижно, глядя в беленый по-
толок, по которому от проходящих составов пробегала едва
уловимая дрожь. Где-то в глубине квартиры тихо гудела тру-
ба парового отопления — вибрировала в унисон с далеким
железнодорожным гулом. Весь этот город, казалось, был по-
строен на одной гигантской плите, под которой не прекра-
щалось движение. Даже во сне Андрей слышал стук колес.

Он поднялся, сделал несколько резких наклонов, разго-
няя кровь, и подошел к столу. Там, придавленный тяжелой
чугунной пепельницей, лежал лист с его вчерашними расче-
тами. Ночью формулы не стали понятнее, но выглядели еще
более зловеще. Он перечитал итоговую цифру — вероят-
ность излома оси в горном перегоне составляла восемьдесят
четыре процента. Восемьдесят четыре. В его прошлой жизни
такой показатель означал немедленную остановку всех ра-
бот, созыв аварийной комиссии, автоматическую блокиров-
ку маршрута. Здесь эта цифра не значила ничего, пока не
превратится в реальный грохот сходящих с рельсов вагонов.

Андрей аккуратно сложил лист вчетверо и убрал в нагруд-
ный карман рубашки. Он решил, что сегодня поговорит с



 
 
 

Крыловым. Не так, как вчера — осторожно, намеками. Нет.
Он покажет расчеты. Объяснит механику усталостного раз-
рушения. Возможно, упомянет что-то про свой опыт, пере-
ведя это на язык, понятный местным инженерам. Он должен
был попробовать. Потому что, если он просто промолчит, он
станет соучастником.

До депо он добрался пешком. Осенний воздух был про-
зрачен и колок, пахло прелой листвой, угольным дымом и
железной окалиной. Над сортировочной горкой висела ры-
жая пыль, подсвеченная низким солнцем. Красиво, подумал
Андрей. Красиво и страшно. Как зарево перед пожаром.

Кабинет встретил его привычной тишиной, нарушаемой
лишь далекими гудками. Андрей сел за стол, разложил перед
собой расчеты, которые он ночью переписал набело, и стал
ждать. Через сорок минут, когда он уже начал нервно посту-
кивать пальцем по столешнице, в коридоре послышались тя-
желые шаги. Крылов шел по депо, как ледокол по льду — не
останавливаясь, не оборачиваясь, а люди перед ним рассту-
пались. Андрей знал этот шаг. Он слышал его каждый день,
но сегодня он звучал как приговор.

Крылов прошел мимо его двери, даже не взглянув. Ан-
дрей выждал несколько минут, собрал бумаги и вышел в
коридор. Путь до кабинета начальника был коротким, но
он растянул его, репетируя в голове первые фразы. «Сер-
гей Иванович, у меня есть основания полагать...», «Товарищ
Крылов, я провел предварительный анализ...», «Понимаете,



 
 
 

вибрация оси — это не просто стук...». Всё это звучало либо
слишком казенно, либо слишком панически.

Он постучал и, не дожидаясь ответа, вошел. Крылов си-
дел за массивным столом, заваленным графиками, сводками
и какими-то ведомостями. Начальник депо был человеком,
которого эпоха выточила из цельного куска уральской руды.
Крупный, с тяжелым подбородком и глубокими складками,
идущими от носа к уголкам рта. Его глаза, спрятанные под
кустистыми бровями, смотрели на мир с усталым недовери-
ем. Он поднял голову, и его взгляд наткнулся на Андрея, как
на внезапное препятствие.

— Савельев. Чего тебе? — Голос у него был низкий, про-
куренный, но не враждебный. Скорее, обреченный на неиз-
бежный разговор.

Андрей шагнул вперед, положил лист с расчетами на край
стола, поверх какой-то синьки.

— Сергей Иванович, я вчера на восемнадцатом пути на-
блюдал состав. Вагон семнадцать, крытый. У него на второй
тележке явные признаки дефекта оси. Не просто люфт, не
стук на стыке. Я слышал характерный звук. Вот, я посчитал...
— Он подтолкнул бумагу ближе.

Крылов несколько секунд смотрел на лист так, будто это
была не бумага, а дохлая крыса. Потом медленно, с натугой,
взял его, поднес близко к глазам, пошевелил губами, вчиты-
ваясь в формулы.

— Это что за китайская грамота? — спросил он, не под-



 
 
 

нимая глаз. — Ты мне тут дифференциалы какие-то нарисо-
вал. Я тебе кто, академик?

— Я могу объяснить, — быстро сказал Андрей. — Здесь
расчет на усталость металла. Если коротко, при нынешней
нагрузке микротрещина в оси будет расти. И когда состав
пойдет на горный перегон, на спуске, при торможении, она
может лопнуть. Вероятность очень высокая.

Крылов наконец поднял глаза. В них не было ни злости, ни
интереса. Только глубокая, застарелая усталость человека,
который выслушивает сотни таких объяснений в день.

— Посчитал он, — хмыкнул начальник. — А ты вагоны-то
щупом проверял? Или так, на слух, как пианист?

— На слух, — честно ответил Андрей. — Вагон уже ушел
на другие пути, доступа к нему не было. Но мой опыт в опре-
делении...

— Опыт у него, — перебил Крылов и откинулся на спинку
кресла, которое жалобно скрипнуло. — Савельев, я на же-
лезной дороге тридцать два года. Из них пятнадцать — вот
в этом кресле. Знаешь, сколько за это время было вот таких
«пророков» с горящими глазами? Каждый год, перед сезо-
ном, приходит кто-нибудь и говорит: «Всё пропало, давайте
всё разгрузим, всё отцепим, всё в ремонт». И знаешь, что
будет, если я сейчас начну отцеплять вагоны по твоим рас-
четам? У меня план встанет. Вся дорога встанет. Ты это по-
нимаешь?

Андрей сжал зубы. Он понимал. Но понимал и другое.



 
 
 

— Сергей Иванович, я не призываю останавливать всё. Я
говорю про один вагон. Один, — сказал он, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — Вагон семнадцать. У него дефект. Его
нужно отцепить и осмотреть. Это максимум сутки простоя.
Зато если он лопнет в горах...

— А если не лопнет? — Крылов резко подался вперед,
уперся ладонями в стол. — Если он не лопнет, а план со-
рвем? Кто будет отвечать? Ты? Да ты даже не знаешь, что
такое ответственность за весь этот узел. Ты видишь одну ось,
а у меня на столе сводки за весь узел. Мне что, всю дорогу
разобрать по твоим расчетам?

Он замолчал. В кабинете повисла тишина, нарушаемая
лишь далеким лязгом буферов. Андрей смотрел на Крылова
и видел перед собой не злодея, не дурака, а человека, зажа-
того между молотом плана и наковальней реальности. И от
этого было только страшнее. Потому что этот человек, каким
бы опытным он ни был, не обладал знанием, которое могло
бы предотвратить катастрофу. А он, Андрей, обладал. Но не
обладал властью.

— Значит, ничего не сделаете? — тихо спросил он.
Крылов откинулся назад, взял лист с расчетами, сложил

его пополам, потом еще раз, и сунул куда-то под кипу бумаг.
— Я сделаю то, что должен, — сказал он, не глядя на

Андрея. — Дам указание смазать буксы. Чтобы не стуча-
ло. И чтобы не привлекало внимание. А ты, Савельев, зай-
мись своими прямыми обязанностями. И не лезь туда, куда



 
 
 

не просят. Потому что, если ты еще раз придешь ко мне с
такими сказками, я спишу тебя в ночную смену до конца се-
зона. И будешь ты у меня дворником в депо. Усек?

Андрей стоял неподвижно. Внутри него поднималась вол-
на, похожая на ту, что он чувствовал на мосту. Он мог бы
спорить, доказывать, кричать. Но он знал: бесполезно. Кры-
лов не услышит. Не захочет слышать. Потому что система, в
которой он жил, не предусматривала таких вещей, как инту-
иция молодого мастера. Она предусматривала только план и
цену, которую за него платят.

— Понял, — выдавил из себя Андрей.
— Вот и хорошо, — Крылов отвернулся к окну, давая по-

нять, что разговор окончен. — Иди работай.
Андрей вышел из кабинета. В коридоре пахло хлоркой и

табаком. Он прислонился к холодной стене, закрыл глаза. В
ушах снова зазвучал этот предательский «тэк-тэк». Тихий,
но настойчивый. Он больше не был просто звуком. Он стал
метрономом, отсчитывающим время до катастрофы, кото-
рую Андрей пока не мог предотвратить.

Вечером того же дня, стоя у окна своего кабинета, он
смотрел, как мимо депо медленно, словно гигантская змея,
ползет тот самый состав. Среди вагонов он снова увидел
его. Вагон 17. Крытый, грязно-бурый, с намалеванным белой
краской номером. Колеса крутились, и, даже сквозь стекло,
он, казалось, ловил этот стук. Теперь стук въелся в него, как
вирус. Андрей смотрел, как вагон уходит в темноту, и чув-



 
 
 

ствовал, как внутри него что-то обрывается. Решение еще не
было принято, но направление уже было выбрано. Он боль-
ше не мог оставаться просто наблюдателем. Знание, которое
он носил в себе, требовало действия. А если для этого нуж-
но было переступить через правила, через страх, через соб-
ственную карьеру — что ж, он это сделает. Потому что иначе
следующий звук, который он услышит, будет грохотом.



 
 
 

 
Глава 3. Ночная смена

 
Ночь на Свердловск-Сортировочном была не временем, а

состоянием. Дневной гул, разбавленный человеческими го-
лосами, гудками маневровых тепловозов и лязгом сцепок,
уступал место глухому, непрерывному гудению, которое, ка-
залось, шло из-под земли. Прожекторы на мачтах заливали
пути мертвенно-белым светом, выхватывая из темноты бо-
ка вагонов, блестящие рельсы и редкие фигуры обходчиков,
скользящие вдоль составов, как тени. Андрей стоял у ворот
своего цеха и смотрел, как ночная смена принимает депо в
свои липкие, влажные от осенней сырости объятия.

Он специально взял ночную смену. Сказал, что хочет под-
менить товарища, у которого приболела жена. Это было по-
чти правдой — жена у товарища действительно приболела,
но Андрей вызвался не из альтруизма. Ему нужно было ока-
заться здесь ночью, когда постов меньше, внимание рассея-
но, а темнота скрывает то, что не должен видеть никто.

В кармане его куртки лежал сверток. Тяжелый, плотный,
завернутый в промасленную тряпку. Абразивный порошок.
Он взял его из технички — склада, где хранились материалы
для шлифовки и притирки деталей. Этот порошок исполь-
зовали для доводки поверхностей, но Андрей знал: если до-
бавить его в смазочную камеру буксового узла, смазка пре-
вратится в пасту, которая начнет пожирать металл. Дефект,



 
 
 

который он слышал, проявится ярче, станет виден и слышен
при утреннем осмотре. Вагон отцепят. Состав задержат. И
он, Андрей, станет преступником.

Он знал, на что идет. Знал и все равно шел.
В три часа ночи, когда движение на путях замерло до ми-

нимума, Андрей вышел из цеха. Он шел вдоль состава, ко-
торый стоял на запасном пути в ожидании отправки. Вагон
17 был здесь. Он нашел его по номеру, намалеванному бе-
лой краской, который теперь, в свете прожектора, казался не
просто цифрами, а приговором. Вагон был тяжелый, нагру-
женный. Под его тележками темнела густая, вязкая тень.
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