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Аннотация
Однажды утром Виктор Корякин пролил чай на крендель — и

этим жестом перевернул империю.
1860 год. Бедный мещанин с дырявым сапогом врывается

в адвокатскую контору и кричит: «Я хочу подать в суд на
всех мерзавцев!» Пять адвокатов смотрят на него как на
сумасшедшего. Один — юный, с ромашкой в петлице — берётся
защищать его бесплатно. Через неделю на здании суда появляется
вывеска с ошибкой: «Городской сут». И процесс века докатится
до Петербурга.

Но это не история о победе добра над злом. Это история о
человеке, который решил, что главный мерзавец — он сам. И о
том, что самая страшная война — не с графами и князьями, а с
собственной трусостью.

Роман, от которого пахнет берёзовыми дровами, самоваром
и размокшим кренделем. От которого хочется то смеяться, то
плакать, то бежать в суд.

P.S. «Цикл современной русской классики» — это жанровый
навигатор, указывающий на литературные традиции, а не
претензию на место рядом с великими предшественниками.
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Декабрь 1851 года. Уездный город N-ской губернии.

Зимний вечер опустился на почтовую станцию внезапно,
как занавес в балагане — рывком, без предупреждения. Ещё
в четыре часа было серо, но терпимо, а к пяти небо сомкну-
лось над землёй, и снег повалил стеной, забивая колею, заме-
тая крыльцо, налипая на оконные стёкла мокрыми хлопья-
ми.

Виктор Иванович Корякин стоял у окна и смотрел, как
белое месиво затягивает следы последней подводы. Та ушла
к обеду, и теперь до утра ни одна живая душа не сунется на
большую дорогу — разве что волки, да и те умнее, сидят по
оврагам.

За его спиной потрескивала печь. Чугунная, пузатая, вы-



 
 
 

ложенная изразцами с синими цветами — местами выщерб-
ленными, но ещё тёплыми на ощупь. От неё шёл тот особен-
ный, сухой жар, который бывает только в деревенских домах,
где печь топили с утра и не давали остыть до самого вечера.
Пахло берёзовыми дровами, чуть-чуть угаром, и ещё — вы-
печкой, потому что Анна только что поставила в припечек
новый противень с кренделями.

На столе дымился самовар. Медный, тульский, с шишка-
ми на крышке — подарок отца Анны к свадьбе. За десять лет
он успел потускнеть, покрыться зеленоватым налётом в ме-
стах, где руки касались чаще, но воду грел исправно и сейчас
тихо посапывал, выпуская из носика струйку пара, которая
поднималась к потолку и таяла в темноте.

В углу, свернувшись калачиком на старом тулупе, спал
шестилетний Серёжа — их с Анной единственный сын. Ту-
луп был отцовский, заячий, с вытертым до лысины воротни-
ком, но мальчик любил его больше перины: пахло от него до-
рогой, лесом и чем-то далёким, что Серёжа называл «папи-
ным запахом». Сейчас он лежал на боку, подложив ладошку
под щёку, и часто-часто дышал во сне. Ресницы его, светлые,
как у матери, вздрагивали — должно быть, снилось что-то
хорошее, потому что губы чуть улыбались.

Виктор Иванович отошёл от окна, бесшумно, чтобы не



 
 
 

разбудить, и присел на край лавки. Сапоги его, смазанные
дёгтем и аккуратно поставленные у печи, сушились; он был
в шерстяных носках, и пол был холодным, но он не замечал
холода — привык. Десять лет на станции, десять зим, когда
встаёшь затемно и идёшь проверять, не замёрзла ли сбруя,
не потрескалась ли кожа на оглоблях, не заиндевели ли под-
ковы.

Станция была маленькой, всего на четыре лошади — две
гнедые, одна серая в яблоках и старый мерин, которого дав-
но пора было менять, но денег не было. Корякин содержал
её в образцовом порядке, потому что другого у него не бы-
ло. Сбруя блестела — он сам чистил её по вечерам, когда за-
канчивалась дневная суета. Подводы не задерживались — он
научил ямщиков менять лошадей за пять минут, не больше.
Писарь Степаныч, хоть и любил выпить, свою работу знал
твёрдо — бумаги не терял, учёт вёл аккуратно, и если его и
можно было в чём-то упрекнуть, так только в том, что после
обеда от него пахло сивухой, но к вечеру выветривалось.

Губернское начальство наезжало редко — раз в год, если
повезёт. Но когда наезжало, всегда хвалило. «У вас порядок,
Корякин, — говорили. — На других станциях грязь по ко-
лено, а у вас — хоть в мундире спи». И Корякин кивал, кла-
нялся, благодарил. И думал про себя: «Хорошо бы вы мне
жалованье прибавили, а не слова». Но не говорил. Молчал.



 
 
 

Привык.

— Всё хорошо, Витя?

Голос Анны был тихим, чуть хрипловатым — от просту-
ды, которая держалась уже третью неделю и не проходила.
Она вошла с кувшином молока в руках, и свет от самовара
упал на её лицо — некрасивое, с крупным носом и тонкими
губами, но доброе, усталое, родное. Она была на десять лет
моложе его, но выглядела старше — жизнь в деревне, роды,
бессонные ночи, когда Серёжа болел, и вечная, глухая забо-
та о том, как свести концы с концами.

Анна была женщиной некрасивой, но тихой и доброй. Ко-
рякин любил её той спокойной, привычной любовью, кото-
рая не требует слов — она была как воздух, как вода в ко-
лодце, как тепло от печи. Они прожили вместе десять лет,
и за эти годы она ни разу не упрекнула его в бедности. Ни-
когда не сказала: «Витя, а почему у нас нет нового платья?»
или «Витя, а когда мы купим корову?». Она просто жила ря-
дом, варила щи, пекла крендели по воскресеньям, уклады-
вала Серёжу спать и молилась по вечерам перед иконой Ни-
колая Угодника, которую привезла из родительского дома.

Она поставила кувшин на стол, села напротив и положила
руки перед собой — сухие, красные, с обломанными ногтя-



 
 
 

ми. И посмотрела на мужа тем долгим, испытующим взгля-
дом, который умеют только жёны, прожившие с мужчиной
больше пяти лет.

— Что-то случилось? — спросила она. — Ты с утра хму-
рый.

Виктор Иванович отвёл глаза.

— Хорошо, — ответил он, хотя знал, что она не поверит.
— Всё хорошо. Просто... Сегодня из города пришла почта.
Писем нет, но есть слухи.

— Какие?

Он помолчал. Сказать — или не сказать? Анна не любила
тревог. Она боялась перемен, как дети боятся темноты. Но
он знал: если не скажет сейчас, она сама узнает завтра — от
Степаныча или от проезжего купца. И тогда будет хуже.

— Говорят, в губернии новый советник, — сказал он, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. — Молодой, из Петербур-
га. Фамилия — Белозерский. Хотят ревизию провести. Го-
ворят, будут проверять все станции. Нашу — тоже.

Анна помолчала. Пальцы её, лежавшие на столе, чуть



 
 
 

дрогнули.

— Ты боишься?

Корякин усмехнулся — коротко, без веселья. Усмешка
вышла горькой.

— Чего мне бояться? У меня всё чисто. Я не ворую, не
пью, не сплю на работе. Степаныч пьёт, но я ему не даю раз-
гуляться. Подводы на месте. Лошади сыты. Пусть приезжа-
ют.

— Тогда почему ты хмурый?

Он не ответил. Потому что сам не знал. Или знал, но бо-
ялся признаться себе.

Десять лет он жил на этой станции. Десять лет он вставал
затемно, кормил лошадей, чинил сбрую, спорил с ямщика-
ми, писал отчёты, которые никто не читал. Десять лет он был
маленьким человеком в маленьком углу, и это было его ме-
сто. И вдруг приезжает какой-то советник из Петербурга, ко-
торого он никогда не видел, и переворачивает всё. Или нет.
Или всё останется по-прежнему. И это ожидание — когда
ты висишь между «будет» и «не будет», когда от тебя ничего
не зависит, когда вся твоя жизнь в руках человека, который



 
 
 

даже не знает твоего имени, — это ожидание и было самым
страшным.

Он подошёл к столу и налил себе чаю из самовара. Корич-
невая, почти чёрная заварка, потому что экономили, и зава-
ривали один раз, а потом доливали кипяток. Чай пах трава-
ми — Анна добавляла сушёную мяту, чтобы сбить горечь.
На блюдце лежал крендель — свежий, посыпанный сахаром,
с хрустящей корочкой, ещё тёплый. Анна пекла их по вос-
кресеньям, и это стало их маленькой традицией. Он откусил,
и сахар захрустел на зубах, и на мгновение всё стало хорошо
— тёплый чай, тёплый хлеб, тишина, сын спит, жена рядом.

За окном завыл ветер — протяжно, жалобно, как брошен-
ная собака. Снег забарабанил в стёкла. Серёжа во сне заво-
рочался, протяжно вздохнул и сказал что-то неразборчивое.
Анна встала, бесшумно подошла к нему, поправила одеяло
— тулуп сполз на пол, она подняла его, укрыла мальчика,
погладила по голове. Серёжа затих, и снова стало слышно
только завывание ветра и тихое посапывание самовара.

А Корякин смотрел в окно и вдруг, сам не зная отчего,
подумал: «А что, если всё это вдруг кончится? Вот так, в
один день?»

Мысль была липкой, противной, как паутина на лице. Он



 
 
 

попытался отогнать её, но она не уходила. Она росла, разрас-
талась, заполняла голову, и он вдруг ясно, до боли отчётли-
во увидел себя — стоящего на дороге с узлом в руках, без
станции, без дома, без лошадей, без всего, что составляло его
жизнь. Анна плачет. Серёжа не понимает, что происходит, и
тянет к нему руки. А он уходит. Уходит, потому что некуда
идти, кроме как в никуда.

Он отогнал эту мысль, как назойливую муху. Потом взял
крендель и откусил ещё кусок. Сахар обжёг язык, чай обжёг
губы, и стало легче.

— Ложись, Витя, — сказала Анна из угла. — Завтра рано
вставать. Приказ пришлют, наверное, к утру.

— Приказ, — повторил он и усмехнулся. — Наверное.

Он не знал, что этот приказ уже лежит в портфеле курье-
ра, который заночевал в соседнем уезде — заночевал, пото-
му что не рискнул ехать в такую метель. Что завтра на рассве-
те он выедет, и через сутки в его канцелярию войдёт рослый
чиновник с бакенбардами, назовётся ревизором, пересмот-
рит бумаги, найдёт формальную ошибку в отчёте трёхлетней
давности — отчёт, который Корякин сам же и подписал, не
глядя, потому что Степаныч заверил, что всё в порядке. И
что эту ошибку назовут «подлогом». Что его отстранят в тот



 
 
 

же день. Что через год Анна умрёт от чахотки — доктора
говорили, что лёгкие, но Корякин знал: её убил стыд. Стыд
за то, что она не смогла защитить семью. Что сын вырастет
чужим человеком, что он сам станет бродягой, что потеряет
всё — и обретёт лишь много лет спустя, в другом городе, в
другой жизни, когда закричит в суде на пятёрку адвокатов:
«Я хочу подать на них в суд! На всех!»

Он не знал ничего.

И потому, глядя на белую метель в тот декабрьский вечер,
он чувствовал себя счастливым.

Впервые и в последний раз в своей жизни.

---

ГЛАВА 1. Утро, которое всё изменило

Утро 20 июня 1860 года выдалось неудачным. Впрочем,
как и все прочие дни за последние девять лет — с того самого
декабря, когда курьер привёз приказ, и жизнь раскололась
надвое: до и после.

Виктор Иванович Корякин проснулся затемно. В комнате
было тепло — хозяйка Марфа Ильинична с вечера натопила



 
 
 

печь, а выстудить забыла. Жар стоял густой, тяжёлый, как
в бане, и от него кружилась голова. Он полежал с минуту,
глядя в потолок с облезлыми обоями — когда-то они были
зелёными, с мелкими цветочками, а теперь превратились в
грязно-жёлтое пятно, которое по ночам казалось лицом. Он
смотрел на это лицо каждое утро уже третий год, с тех пор
как снял комнату у Марфы Ильиничны. Лицо не менялось.
Оно просто висело там, молчаливое, равнодушное, как и всё
в его жизни.

Потом он сел, пошарил ногой по полу в поисках сапога,
и вспомнил: левый — дырявый. Подошва отходила у самого
носка, и ещё вчера он засунул туда газету, чтобы не промо-
кало, но сегодня газета уже наверняка превратилась в мок-
рый комок.

— Чёрт бы побрал, — сказал он негромко.

Голос прозвучал хрипло, незнакомо — он вообще редко
говорил вслух, когда был один. С кем говорить? Стены мол-
чат, Марфа Ильинична, если и заходит, то только по делу, а с
самим собой говорить — первый признак сумасшествия. Он
знал это. И всё равно иногда говорил. Потому что молчать
было тяжелее.

Он встал, надел правый сапог — тот был целый, потому



 
 
 

что он берёг его для выходов в люди. Левый взял в руку и
пошлёпал на кухню. Пол был холодным, шерстяные носки,
которые он сам себе штопал по вечерам, скользили по поло-
вицам. В коридоре пахло кислой капустой — Марфа Ильи-
нична засолила новый бочонок и поставила в сенях. Запах
был резким, уксусным, и от него сразу же заболели зубы.

Кухня встретила его привычным беспорядком. Стол был
покрыт клеёнкой — когда-то красной, с узором из роз, а те-
перь почти чёрной, с дырами от горячих сковородок. На сто-
ле стоял чайник, тот самый, медный, с отбитой ручкой —
отцовский, который он забрал со станции, когда его выгна-
ли. Ручка держалась на проволоке, и если наливать кипяток,
надо было придерживать её тряпкой, чтобы не обжечься. Ря-
дом лежал вчерашний крендель — Анна пекла такие по вос-
кресеньям. Анны уже не было. Было только воспоминание о
том, как она ставила противень в печь, как пахло дрожжами
и сахаром, как она вытирала руки о фартук, и на лице её бы-
ла та особенная, тихая улыбка, которую он больше никогда
не увидит.

Он поставил сапог на лавку — лавка была скрипучей, ко-
лыхалась под весом, и когда он садился, всегда казалось, что
она вот-вот рассыплется. Налил кипятку в кружку. Кружка
была треснутая, с отбитым краем — он бережно зажимал
трещину пальцем, чтобы вода не вытекала. Опустил заварку.



 
 
 

Чай был дешёвый, почти без запаха, но если добавить мяту
— ту самую, сушёную, что осталась ещё с той жизни, — то
пить можно было. Он добавил мяту. Воды было мало, и за-
варка набухла, превратилась в бурую кашу.

Потом потянулся за кренделем — и рука дрогнула. Он не
знал, почему дрогнула. Просто пальцы вдруг перестали слу-
шаться, и кружка, которую он держал во второй руке, качну-
лась, наклонилась, и горячий чай хлынул через край, прямо
на клеёнку.

Буро-золотистая лужица растеклась по столу, вмиг про-
мочив крендель. Тот, бывший ещё секунду назад румяным и
хрустящим, стал набухать, размокать, превращаться в жал-
кое подобие самого себя — бесформенную сдобную тряпоч-
ку. Чай впитался в мякиш, сахар растворился, и крендель,
который он так хотел съесть, лежал теперь мокрый, липкий,
никуда не годный.

Виктор Иванович смотрел на это безобразие и не верил
своим глазам.

Он вытер лужу тряпкой. Тряпка была старой, изрезанной
на полосы, пахла уксусом и чесноком — Марфа Ильинич-
на мыла ею полы. Он вытер стол, вытер руки, вытер круж-
ку. Потом взял размокший крендель, посмотрел на него, как



 
 
 

смотрят на умершего родственника, и выбросил в помойное
ведро.

Крендель упал в ведро с глухим, влажным звуком. И вме-
сте с ним упало что-то ещё — надежда, что сегодня будет
лучше, чем вчера. Или хотя бы не хуже.

Настроение, и без того неважное, упало до нуля. Ниже ну-
ля. До той отметки, где уже не различаешь, есть ли смысл
вставать по утрам.

Он сел на лавку, оперся локтями о стол и закрыл лицо ру-
ками. Пальцы пахли чаем, мятой и ещё чем-то горьким —
возможно, собственной усталостью. Он сидел так долго, ми-
нуту, две, пять. Где-то на улице крикнул петух, залаяла со-
бака, загремела телега — город просыпался, жил своей жиз-
нью, которой у него, Корякина, больше не было.

Он открыл глаза и посмотрел в окно. За стеклом, мутным
от копоти, было серое утро. Небо набрякло свинцом, но до-
ждя не было — только давило, давило на плечи, на голову,
на грудь, как будто кто-то положил сверху тяжесть, и дышать
стало трудно.

Долговые расписки, дырявый сапог, потёртый пиджак —
всё это висело над ним, как дамоклов меч. Долгов было три:



 
 
 

двенадцать рублей лавочнику, пять — сапожнику, и ещё во-
семь — за квартиру. Марфа Ильинична, правда, не торопи-
ла, но в глазах у неё уже появлялось то выражение, которое
он хорошо знал. Выражение, которое говорило: «Хороший
человек, но сколько можно?». Он видел такое же у Анны за
год до её смерти. Тогда он ещё надеялся, что всё наладится.
Теперь не надеялся.

В последнее время он обошёл множество мест. Ходил к
купцам, к приказчикам, к управляющим, в канцелярии, в
конторы. Носил с собой рекомендательное письмо от бывше-
го начальника станции — тот, новый, который занял его ме-
сто, сжалился и написал, что Корякин «честный и трудолю-
бивый», но никто не смотрел на письмо. Все смотрели на его
пиджак. Или на его сапоги. Или на его глаза — такие глаза
у людей, которые слишком долго ищут работу.

Обещали, правда, почти везде. «Приходите в следующем
месяце, — говорили. — Или через два. Или к весне. Или
когда дела пойдут лучше». Но проходил месяц, другой, тре-
тий, и всё повторялось: те же безразличные лица, те же пу-
стые обещания. Как будто он стоял перед стеной и говорил
со стеной. И стена была вежливой, но глухой.

Он оделся.



 
 
 

Пиджак он выгладил с вечера — сам, утюгом на углях, об-
жигая пальцы, но старательно. Сукно было старым, местами
лоснилось на локтях и плечах, истончилось до того, что на
просвет можно было видеть нитки. Но воротник был чист,
пуговицы пришиты на совесть, и если не смотреть слишком
пристально, можно было даже принять его за приличного че-
ловека. Главное — не поворачиваться спиной, потому что
на спине было пятно от старого чернильного пятна, которое
ничем не выводилось.

Правый сапог он надел. Левый — с газетой внутри — на-
тянул с трудом. Газета шуршала, хлюпала, и когда он ступал,
нога чувствовала сырость. Но это было лучше, чем босиком.
Босиком ходят нищие. А он пока ещё не нищий. Он просто...
ждёт.

Он подошёл к маленькому зеркальцу, висевшему на гвоз-
де. Зеркальце было мутным, в крапинках, но он видел своё
лицо. Серое, как утро за окном. Глубокие морщины у глаз,
седина в русой бороде — ему было около пятидесяти, но вы-
глядел он на все шестьдесят — седина в бороде, глубокие
морщины, тяжёлые веки. Глаза — те самые, которые пуга-
ли работодателей. В них была тоска, смешанная с горечью,
и ещё что-то, что он сам не мог назвать. Но он знал, что это
было. Это была обида. Огромная, молчаливая обида на весь
мир, которая копилась годами и уже не помещалась внутри,



 
 
 

искала выхода, но выхода не было.

— Пойду, прогуляюсь, — сказал он вслух, самому себе.
— Авось утренняя свежесть развеет хандру.

Слова прозвучали фальшиво. Он сам не верил в то, что
говорил. Но надо было что-то сказать. Хотя бы для того, что-
бы слышать человеческий голос.

Он вышел на улицу.

Утро было серым, холодным, несмотря на июнь. Небо на-
брякло тучами, но дождя не было — только давило. Сырой
ветер дул с реки, и от него пробирала дрожь, даже в пиджа-
ке. Город просыпался с хрипом: где-то лязгнула телега, за-
орал петух, из соседнего дома донёсся кашель — сухой, над-
садный, как будто сам воздух болел чахоткой. Лавочники от-
крывали ставни — дерево скрипело, как больные суставы.
Городовой, толстый, красномордый, лениво переходил мо-
стовую, посасывая трубку; он посмотрел на Корякина, но не
узнал — или сделал вид, что не узнал. Где-то залаяла собака
— надрывно, зло, как будто ей тоже было плохо.

Люди шли по своим делам — серые, озабоченные, погру-
жённые в свои невесёлые мысли. Купец в картузе, с сумкой
через плечо, торопился к своей лавке; женщина с корзиной,



 
 
 

полной зелени, кричала на мальчишку, который не поспевал
за ней; старик в рваном тулупе сидел на завалинке и смотрел
в одну точку. Все они были заняты своей жизнью, и никому
не было дела до него, Корякина. Он мог бы исчезнуть — ис-
париться, провалиться сквозь землю — и никто бы не заме-
тил. Никто бы даже не спросил: «А где Виктор Иванович?
Что-то давно его не видно».

Он двинулся за ними, сам не зная куда. Ноги сами несли
его по знакомым улицам — по той самой дороге, которой он
ходил каждый день в поисках работы. Мимо булочной, где
пахло свежим хлебом, и он почти физически чувствовал го-
лод, хотя завтрак был всего час назад. Мимо лавки скобяных
товаров, где на витрине блестели новые топоры и грабли —
такие вещи, которые ему были не нужны, потому что у него
не было ни дома, ни земли, ни даже сада. Мимо кабака, ко-
торый был закрыт до вечера, но уже сейчас оттуда тянуло
кислым пивом и горелым луком.

Ноги привели его на главную улицу. Там он увидел знако-
мую вывеску: «Адвокатская контора». Она висела на доме,
где когда-то жил его старый знакомый — тот давно уехал,
но контора осталась. Вывеска была большой, красной, с зо-
лотыми буквами, и выглядела такой солидной, такой настоя-
щей, что он остановился и смотрел на неё, как смотрит пут-
ник на закрытые ворота.



 
 
 

Он вспомнил, как год назад уже подходил к этим дверям.
Тогда ему нужен был совет — он хотел подать жалобу на куп-
ца, который обсчитал его на три рубля. Три рубля — смеш-
ные деньги, но для него это была неделя жизни. Адвокат,
маслянистый господин с глазами навыкате, выслушал его,
улыбнулся и сказал: «Дело стоящее, но надо заплатить. Де-
сять рублей авансом, и ещё двадцать по завершении». Коря-
кин тогда ничего не ответил. Просто встал и вышел. И с тех
пор нёс эту обиду в себе, как носил все остальные.

Отчаяние, горечь, бессильный гнев — всё смешалось в его
душе. Вспомнилась Анна, которая умирала на его руках и
шептала: «Не сдавайся, Витя. Борись». Вспомнился Серёжа
— сын, который вырос чужим, которого он не видел уже семь
лет. Вспомнился тот декабрьский вечер, когда он стоял у ок-
на и был счастлив, не зная, что это в последний раз.

И он шагнул к двери.

Он сам не заметил, как ноги занесли его внутрь. Наверное,
потому что больше некуда было идти. Наверное, потому что
внутри что-то сломалось — та самая плотина, которую он
строил девять лет, день за днём, не давая себе расслабиться,
не давая себе кричать, не давая себе плакать. И сейчас она
рухнула. Просто потому, что он увидел эту вывеску. Крас-



 
 
 

ную, золотую, торжествующую.

Дверь конторы была тяжёлой, дубовой, с медной ручкой.
Он толкнул её, и она открылась с мягким, маслянистым
скрипом. Внутри пахло деревом, воском и деньгами — он не
знал, как пахнут деньги, но сейчас он почувствовал их запах.
Это был запах уверенности. Запах того, чего у него никогда
не было и не будет.

В конторе было пять человек.

Пять адвокатов.

Пять пар глаз уставились на него.

Они сидели за длинным столом, покрытым зелёным сук-
ном, и все смотрели на него с разной степенью любопытства.
Один — маслянистый, с глазами навыкате, тот самый, кото-
рый говорил про десять рублей, — сразу узнал его. Другой
— пухлый, похожий на объевшегося кота, лениво жевал бул-
ку и даже не отложил её. Третий — тощий субъект с пост-
ным лицом и бакенбардами, которые как будто приклеили к
скулам, — что-то писал пером и не поднял головы. Четвёр-
тый — молодой человек в круглых очках, почти мальчик,
с ромашкой в петлице, — смотрел с любопытством и даже
с участием. Пятый — старик с седой бородой и красными,



 
 
 

воспалёнными веками, — дремал в углу и, кажется, ничего
не слышал.

— Что вас привело к нам, уважаемый? — пропел цен-
тральный, маслянистый господин. Голос у него был сладким,
как патока, и скользким, как рыба. Он скрестил руки на жи-
воте и улыбнулся — той улыбкой, которая обещает всё и ни-
чего.

Виктор Иванович набрал воздуха. Грудь его поднялась, и
он вдруг почувствовал, как внутри закипает что-то огром-
ное, тёмное, горячее. Все девять лет, все обиды, все униже-
ния, все отказы, вся горечь, весь стыд, всё отчаяние — всё
это собралось в комок и рвалось наружу. Он открыл рот, и
крик вырвался сам собой, как вода из прорванной плотины:

— Я хочу подать на них в суд!

Голос его прозвучал так громко, что стёкла в шкафу за-
дребезжали. Стеклянная дверца, которая держалась на од-
ной петле, качнулась и звякнула. Пухлый адвокат поперхнул-
ся булкой и закашлялся. Тощий поднял голову и уставился
на него с изумлением. Старик открыл один глаз, посмотрел
на Корякина и снова закрыл.

Маслянистый не дрогнул.



 
 
 

— На кого? — приподнял он бровь.

Вопрос был простым, но в нём была ловушка. Виктор
Иванович это чувствовал, но уже не мог остановиться. Сло-
ва лились сами собой, как будто кто-то другой говорил его
голосом:

— На всех! На всех этих безразличных мерзавцев! Кру-
гом одни мерзавцы, жулики, мошенники и крохоборы! На
тех, кто обсчитывает! Кто увольняет! Кто не берёт на работу!
Кто смотрит на тебя так, как будто ты — дерьмо под ногами!
На весь этот город, на всю эту губернию, на всю эту страну!
На всех! Все они — мерзавцы! Все до единого!

Он замолчал, тяжело дыша. В груди колотилось сердце,
в ушах шумела кровь. Он стоял посреди конторы, потный,
красный, в дырявом сапоге, в потёртом пиджаке, и чувство-
вал себя обнажённым. Пять пар глаз смотрели на него —
пять адвокатов, которые привыкли к тому, что люди прихо-
дят к ним с такими же криками, но потом уходят, остывают,
сдаются. Он ждал, что они рассмеются. Или выгонят. Или
скажут: «Успокойтесь, сударь, выпейте водички».

Но они не рассмеялись. Адвокаты переглянулись. Ни те-
ни сочувствия — лишь лёгкий деловой интерес. Как у мяс-



 
 
 

ника, который смотрит на тушу и прикидывает, сколько из
неё выйдет мяса.

— Конкретнее? — спросил второй, пухлый, похожий на
объевшегося кота. Он вытер крошки с губ и положил руки
на стол. — Кто именно? Фамилии, адреса, род занятий. Без
этого мы не можем составить иск.

Виктор Иванович осёкся.

Он и сам не знал, кого именно. Гнев его был огромен, но
безымянен. Это была лава без кратера. Он мог назвать сот-
ню имён — лавочника, сапожника, бывшего начальника, то-
го купца, который его обсчитал, того ревизора, который вы-
гнал со станции. Но он знал: это не они. Вернее, не только
они. Потому что за каждым именем стояла ещё сотня, а за
каждой сотней — ещё тысяча. И все они были одинаковыми:
серые, безразличные, уверенные в своей безнаказанности. И
все они были везде. В каждой конторе. В каждом кабинете.
В каждой канцелярии. Даже здесь, в этом кабинете, за этим
зелёным сукном.

— Я не знаю! — выпалил он с отчаянием. — Они все мер-
завцы! Как мне их разобрать?

— Так не пойдёт-с, — сухо произнёс третий, тощий субъ-



 
 
 

ект с постным лицом и бакенбардами. Он отложил перо и
посмотрел на Корякина с выражением, которое можно было
принять за сочувствие, если бы глаза его не были холодными,
как лёд. — Нам бы точные личности. Фамилии, адреса, род
занятий. Закон, знаете ли, требует определённости. Нельзя
подать в суд на «всех» — это юридический нонсенс.

— Мы готовы встать на вашу защиту, — замурлыкал вто-
рой, пухлый. — Дело, судя по вашим эмоциям, обещает быть
громким. Но, как уже сказал мой коллега, нам нужна кон-
кретика. Десять рублей авансом и ещё двадцать по заверше-
нии. Пятьдесят, если дело дойдёт до Сената. Мы, разумеет-
ся, сделаем всё возможное, чтобы оправдать ваше доверие.

Десять рублей!

У него не было даже двух! Он и три-то копейки едва на-
шёл бы, если обыскать все карманы.

Виктор Иванович побледнел, потом покраснел. Кровь
прилила к лицу, и он почувствовал, как уши горят, как на лбу
выступает пот. Мерзавцев, оказывается, куда больше, чем он
думал. Они повсюду. Они и здесь, за этим столом. Они сидят
в дорогих сюртуках, едят булки, пьют чай из фарфоровых
чашек, и смотрят на него, как на пустое место. И они даже не
скрывают своего презрения — потому что знают: он нищий.



 
 
 

Он никто. Он даже десять рублей не может заплатить.

Он уже открыл рот, чтобы разразиться тирадой — он чув-
ствовал, как слова копятся внутри, готовые выплеснуться,
как лава. Но тут случилось неожиданное.

— А я согласен защищать вас бесплатно! — громко вы-
крикнул четвёртый, молодой человек в круглых очках.

Голос его был звонким, молодым, почти мальчишеским,
и он прозвучал так неожиданно, что все повернули головы
в его сторону.

Он встал из-за стола — худой, нескладный, с торчащими
из-за ушей волосами, с ромашкой в петлице, которая выгля-
дела смешно рядом с дорогими галстуками коллег. Очки его
были круглыми, в металлической оправе, и когда он встал,
они съехали набок, и он поправил их привычным жестом —
тыльной стороной ладони.

— Мы обратимся в суд с иском! — продолжал он, повы-
шая голос. — Да, формулировка неконкретна, но это попра-
вимо! Мы можем начать с одного обвинения, а потом рас-
ширять дело по мере поступления доказательств! Главное —
начать!



 
 
 

Виктор Иванович опешил.

Он перевёл взгляд на говорившего. Юноша, почти маль-
чик, с наивным видом, в дешёвом, но опрятном костюме —
сукно было недорогим, но чистым, воротничок свежим, бо-
тинки начищенными. В петлице торчала ромашка — обык-
новенная полевая ромашка, которую он, должно быть, со-
рвал по дороге на работу. И глаза его — они горели. Не как
у маслянистого — холодным, расчётливым огнём. А как у
человека, который верит. Который действительно верит в то,
что говорит.

— Меня? Бесплатно? — переспросил Корякин, чувствуя,
как внутри что-то дрогнуло. Как будто в темноте зажглась
свеча. Маленькая, слабая, но настоящая.

— Да, — решительно кивнул юноша, снова поправляя оч-
ки. — Я берусь за ваше дело безвозмездно. Мы всех их вы-
ведем на чистую воду. Всех до единого. Я обещаю вам.

— Но позвольте, коллега, — начал маслянистый, и голос
его потерял сладость. — Это нарушает все правила нашей
практики. Мы не можем просто так браться за дело без го-
норара. Это, простите, непрофессионально.

— Я так решил! — отрезал юный адвокат. И в голосе его



 
 
 

послышалась такая твёрдость, что маслянистый замолчал,
только дёрнул бровью.

Он снял очки и протёр их тыльной стороной ладони —
этим жестом он, видимо, привык делать паузу, когда хотел
собраться с мыслями. И в эту минуту он вдруг вспомнил от-
ца.

— Мой отец, — сказал он тихо, так, чтобы слышал толь-
ко Корякин, — был мелким подрядчиком. Он проиграл суд
богатому купцу. Защитника у отца не было: адвокаты требо-
вали денег, которых у нас не было. Он умер через год после
того процесса. Сердце не выдержало.

Он помолчал, и в глазах его блеснула влага.

— Я тогда поклялся, что если у меня будет возможность,
я никогда не откажу бедному человеку в защите. Даже если
это будет стоить мне карьеры. Даже если надо мной будут
смеяться. Вы не ищете денег, Виктор Иванович. Вы ищете
правду. И я с вами.

Он протянул руку.

Корякин смотрел на неё — молодую, чистую, с коротко
стриженными ногтями. И не знал, что делать. Он привык,



 
 
 

что мир смотрит на него сверху вниз. Он привык, что люди
отворачиваются, обманывают, обещают и забывают. Он при-
вык, что правда — это то, что продаётся за деньги, которых
у него нет.

А этот мальчишка... он был другим. Настоящим. Наив-
ным. Но настоящим.

Виктор Иванович протянул свою руку — старую, потёр-
тую, с обломанными ногтями, с мозолями от сапожной иглы
и газетной бумаги. И пожал её.

— Спасибо, — сказал он. Голос его дрогнул. — Спасибо,
молодой человек. Я... я не знаю, что сказать.

— Ничего не говорите, — улыбнулся юный адвокат. —
Просто будьте завтра в суде. Я принесу иск. Мы начнём.
Остальное — моя забота.

Он сунул руку в карман, вытащил визитку и протянул
Корякину. На визитке было написано: «Аркадий Петрович
Светлов, адвокат».

Корякин повертел визитку в руках. Бумага была дешёвой,
буквы выцвели, но имя было настоящим. И адрес был насто-
ящим. И глаза, которые смотрели на него, были настоящими.



 
 
 

— Завтра, — повторил он. — Я приду.

Он вышел на улицу и зажмурился. Солнце, наконец, про-
билось сквозь тучи, и свет был ярким, почти ослепительным.
Жизнь, которая ещё час назад казалась ему тёмным колод-
цем, озарилась каким-то странным, непонятным светом. Он
не знал, что это было — надежда или безумие. Но он чув-
ствовал, как внутри, в той самой темноте, где гнездилась го-
дами обида, что-то сдвинулось. Как будто огромный камень,
который он носил на груди, вдруг стал легче.

Он сделал несколько шагов по мостовой, потом остано-
вился и посмотрел на свои руки. Они дрожали. Но дрожали
не от страха. А от чего-то другого. От того, чего он не чув-
ствовал уже много лет.

Он не знал, что всего через неделю в городе случится пе-
реполох. Что вывеску на здании суда напишут с ошибкой,
что эта ошибка запустит целую цепь событий, и что он, Вик-
тор Иванович Корякин, станет главным истцом по делу, ко-
торое назовут «Процессом века».

Он не знал ничего.

Но впервые за много лет он чувствовал, что идёт в пра-



 
 
 

вильном направлении.

---

ГЛАВА 2. Трактир «Весёлый ямщик»

Трактир «Весёлый ямщик» на Никольской улице гудел с
утра, как растревоженный улей. Здание было низким, бре-
венчатым, с покосившейся вывеской, на которой когда-то
был изображён ямщик с кнутом, но краски облупились, и те-
перь можно было разглядеть только его руку, занесённую над
лошадью, да колесо, наполовину съеденное временем. Дверь
была тяжёлой, обитой железом, и когда её открывали, она
издавала протяжный, скрипучий стон, похожий на жалобу
старого человека.

Внутри пахло кислой капустой, дешёвым табаком, сыры-
ми сапогами и жареным луком — запах был густым, осяза-
емым, как туман. Он смешивался с паром от щей, которые
варились в огромном котле на кухне, и с запахом перегара,
который исходил от постоянных посетителей. Пол был до-
щатым, тёмным, с глубокими щелями, куда проливался чай
и пиво, и оттуда шёл кисловатый, дрожжевой дух. Под по-
толком висела керосиновая лампа с закопчённым стеклом,
которая давала жёлтый, маслянистый свет, заставляя лица
выглядеть болезненно-бледными.



 
 
 

Здесь собирались извозчики, мелкие торговцы, приказчи-
ки, мастеровые и просто люди, которым некуда было спе-
шить. Они сидели за длинными столами, пили чай из гранё-
ных стаканов в подстаканниках, ели калачи с солью, спори-
ли, смеялись, кашляли, плевались. Официанта не было —
трактирщик сам разносил заказы, вытирая руки о передник,
и перекрикивался с гостями, не повышая голоса, но так, что
его слышали в каждом углу.

За дальним столиком, у самого окна, сидел молодой из-
возчик Никифор. Ему было двадцать три года, лицо его, об-
ветренное и скуластое, выражало вечную усталость, но глаза
смотрели живо и цепко. Он был одет в серый армяк, подпо-
ясанный кушаком, и картуз, который он держал в руках, мял
пальцами, нервничая. Рядом с ним сидела его невеста Аку-
лина — худенькая, с ясными голубыми глазами, с руками,
которые никогда не знали покоя. Они сидели на лавке, пле-
чом к плечу, и не касались друг друга — в трактире не при-
нято было показывать нежность, но он смотрел на неё так,
что всем было понятно.

Акулина была одета в ситцевое платье с белым воротнич-
ком, чистое, но выцветшее от частых стирок, и платок на го-
лове, завязанный узелком. Она пила чай маленькими глот-
ками, и стакан в её руках дрожал от напряжения.



 
 
 

Никифор сидел напротив, положив руки на колени, и слу-
шал разговоры вокруг. Он не пил — он вообще редко пил,
потому что знал цену каждой копейке.

— Ну, что нового? — спросил он у трактирщика, под-
зывая его жестом. Трактирщик, толстый и красномордый, с
окладистой бородой, вытер руки о передник и подошёл к их
столику, не торопясь.

— А ты не слышал? — сказал он, наклонившись и пони-
зив голос до таинственного шёпота. — У нас теперь не суд,
а сут. Вывеску испортили.

Акулина подняла глаза, в них мелькнуло любопытство.

— Сут? — переспросила она. — Это как?

— А вот так, — трактирщик развёл руками. — Рабочий
Герасим букву «д» не дописал. Теперь висит «Городской
сут». И никто переделывать не велит — генерал-губернатор
приехал, некогда. Так и осталось. Говорят, звучит даже луч-
ше. По-иностранному. «Сут» — это, может, по-французски
что-то значит.

— По-французски? — усмехнулся Никифор. — Ну и ду-



 
 
 

раки наши начальники. Даже букву правильно написать не
могут. А если по-французски, то, может, и к лучшему. Зву-
чит солидно.

— Не в букве дело, — вдруг сказал кто-то из угла.

Голос был старческим, хриплым, с дребезжанием, как у
сломанного колокольчика. Все обернулись. Там, в самом
тёмном углу, за отдельным столиком, сидел старик в рваном
тулупе. Он был маленьким, ссохшимся, с редкой седой бо-
родой и водянистыми глазами, которые смотрели на мир из-
под густых кустистых бровей. Его редко кто замечал — он
сидел всегда в одном углу, пил воду из кружки, и никто не
знал, кто он и откуда. Но сегодня он решил заговорить.

— Не в букве дело, — повторил он, и голос его окреп. —
А в том, что теперь у нас есть человек, который против всех
пошёл.

— Кто? — спросил Никифор, подавшись вперёд.

— Корякин. Виктор Иванович. Слышали?

— Слышали, — кивнул трактирщик. — Говорят, он в ад-
вокатскую контору ворвался и закричал: «Все мерзавцы!».
Я сам слышал от Марфы Ильиничны, у которой он комнату



 
 
 

снимает. Она рассказывала — он, говорит, ночами не спит,
ходит, думает. Кричит иногда во сне: «Справедливости!».
Она боится, что он с ума сойдёт.

— И что с того? — пожал плечами Никифор. — Мало ли
кто кричит. Я тоже могу закричать.

— А ты крикни, — усмехнулся старик, и усмешка его бы-
ла беззубой, почти беззвучной, как шорох. — И посмотрим,
что будет. А он крикнул — и его услышали. Адвокат, го-
ворят, согласился его защищать. Бесплатно. Представляете?
Бесплатно! Молодой, с круглыми очками. Глаза горят, как у
святого. Или как у безумца — кому как.

— Быть того не может, — сказала Акулина, качая головой.
— Бесплатно никто не работает. Это сказки.

— А он работает, — старик качнул головой. — Я сам ви-
дел его. Худой, длинный, в дешёвом сюртуке. Ромашка в пет-
лице. Настоящая, полевая. Он прямо из конторы вышел, ко-
гда Корякин там был. И засмеялся. Я слышал его смех. Так
смеются только люди, которые верят.

Никифор задумался. Он опустил глаза, уставился в стол,
на котором были разводы от чая и крошки от калачей. Он
вспомнил свой случай — тот, что произошёл два года назад.



 
 
 

Он тогда был молодым и горячим, пошёл жаловаться на хо-
зяина, который не платил жалованья. Хозяин обсчитал его
на сорок рублей — все его трудовые, кровные. Он пришёл в
управу, стоял перед чиновником, доказывал, показывал рас-
писки, а тот смотрел на него, как на пустое место, и сказал:
«Мал ты ещё, голубчик, судиться. Иди работай. И не выду-
мывай».

Его высмеяли. Выгнали. Сказали, что если он ещё раз
придёт, его в полицию отправят. С тех пор он не ходил ни-
куда. Молчал. Терпел. Копил обиду.

— А что, — сказал он вдруг, поднимая глаза, — пусть по-
пробует. Авось выйдет что. Мы все от этого только выигра-
ем. Хоть кто-то заговорит.

— Типун тебе на язык, — замахал руками трактирщик,
отступая на шаг, как будто слова Никифора были заразными.
— Не ровен час, и до нас доберутся. Найдут мерзавцев, и мы
все под суд пойдём.

— А ты чего боишься? — спросил Никифор, глядя на
него в упор. — Если ты не мерзавец — тебе бояться нечего.

Трактирщик побагровел, открыл рот, чтобы ответить, но
старик перебил его. Голос его был тихим, но в нём звенела



 
 
 

сталь:

— А если ты мерзавец, то тебе есть чего бояться. Так, хо-
зяин?

Трактирщик побагровел ещё больше, сжал кулаки, шаг-
нул было в сторону старика, но остановился, что-то пробор-
мотал, отвернулся и ушёл за стойку. Он громко звякнул по-
судой, загремел стаканами, но никто не смотрел на него.

Никифор посмотрел на Акулину. Она смотрела на него —
в глазах её была тревога. Она боялась за него. Боялась, что
он, как тогда, всколыхнётся, пойдёт, и его снова раздавят.

— Этот Корякин, — сказала она тихо, беря его за руку под
столом, — он, говорят, из простых. Совсем бедный. Сапог
дырявый. Марфа Ильинична говорила — у него даже на обед
не всегда хватает. Но он всё равно идёт. Не сдаётся.

— Сапог дырявый, — повторил Никифор, и в голосе его
послышалось что-то новое — не усталость, а зарождающая-
ся надежда. — У меня тоже когда-то был дырявый. Я в нём
у хозяина жалованья просил. Он посмотрел на мой сапог и
сказал: «В таких сапогах в суд не ходят. Иди чини». А я не
починил. Я думал — и так сойдёт. Не сошло.



 
 
 

Акулина сжала его руку.

— Никифор, не лезь в это дело, — прошептала она. —
Оно опасное. Дай богатым людям разбираться между собой.
А мы — мы маленькие люди. Нас не видно. И это хорошо.
Нас не тронут.

Никифор хотел возразить, но не стал. Он только вздохнул
и сказал:

— Может, ты и права. Может, и правда — не наше это
дело.

Но про себя он подумал: «Если Корякин — маленький
человек, а его увидели — значит, и нас могут увидеть. Если
он смог — значит, и мы сможем. Просто надо верить. И не
бояться».

Он поставил локти на стол, опустил голову, закрыл глаза.
Акулина положила руку ему на плечо. Они сидели молча,
слушая гул трактира.

А в углу старик в рваном тулупе улыбнулся беззубым
ртом, поднял кружку с водой, как будто произносил тост,
и прошептал тихо, почти беззвучно, но так, что Никифор
услышал:



 
 
 

— Перевернётся, милый. Перевернётся. Всё уже перевер-
нулось. Мы просто не знаем об этом.

Никифор открыл глаза, посмотрел на старика. Тот кивнул
ему, едва заметно, и отвернулся к окну.

Солнце пробилось сквозь закопчённое стекло, и луч упал
на стол, разбиваясь о стакан с чаем на золотые искры.

Никифор вдруг почувствовал, что внутри него что-то
сдвинулось. Как будто огромная тяжесть, которую он носил
годами, стала чуть легче. Он не знал, что это было — надеж-
да или безумие. Но он знал, что уже никогда не будет преж-
ним.

Он взял свою кружку, отпил остывший чай и сказал:

— Пошли, Акулина. Надо работать. Лошади ждут.

Он встал, подал ей руку. Она взяла её, и они вышли из
трактира, не оглядываясь.

А старик остался в углу и смотрел им вслед. И улыбался.

---



 
 
 

ГЛАВА 3. Вывеска, перевернувшая всё

Через неделю в городе случился переполох. Ожидался
приезд генерал-губернатора. Начальство суетилось, бегало,
издавало противоречивые приказы.

Кто-то из городской управы, желая выслужиться, отдал
срочное распоряжение: обновить обветшавшую вывеску на
здании суда. Исполнить поручили рабочему Герасиму — му-
жику старательному, но грамоте не обученному. Ему выда-
ли образец, написанный писарскими каракулями, и велели:
«Срисуй как можешь, да побыстрее».

Герасим честно, высунув язык от усердия, водил кистью,
выводя буквы так, как запомнил. К вечеру табличка была
готова. Золотом по чёрному на ней значилось:

ГОРОДСКОЙ СУТ.

Ошибку заметили не сразу. А когда заметили — переде-
лывать было поздно. Генерал-губернатор уже въезжал в го-
род.

Так и осталось. Никто не посмел указать на промах, боясь
гнева начальства. Да и звучало оно внушительно, как-то по-



 
 
 

иностранному. «Сут» — загадочно, солидно. Даже лучше,
чем просто «суд».

Виктор Иванович увидел вывеску утром, когда шёл в кон-
тору за новостями. Он остановился, задрал голову и прочи-
тал:

— Городской сут.

И рассмеялся — впервые за много дней. Смех был нерв-
ным, истеричным, но настоящим.

— Ну и город, — сказал он прохожему. — Даже суд у нас
не суд, а сут.

Прохожий не понял, пожал плечами и пошёл дальше.

А Виктор Иванович стоял и смотрел на вывеску, чувствуя,
что абсурд происходящего придаёт ему сил.

— Если уж сам бог — или, вернее, рабочий Герасим —
благословляет наше дело, — пробормотал он, — то нам сам
чёрт не брат.

И он вошёл в здание с лёгким сердцем.



 
 
 

---

ИЗ «ГУБЕРНСКИХ ВЕДОМОСТЕЙ»

28 июня. На здании городского суда установлена новая
вывеска. По недосмотру рабочего Герасима Сидорова вме-
сто «Городской суд» выведено «Городской сут». Исправле-
ние отложено до распоряжения начальства.
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