



Там, где нет рифмы

Я не ищу правильных строк.
Я просто говорю — как чувствую.

Юлия Лизард

Юлия Лизард

Там, где нет рифмы

«Автор»

2026

Лизард Ю.

Там, где нет рифмы / Ю. Лизард — «Автор», 2026

«Там, где нет рифмы» сборник стихотворений о чувствах, людях и пути к себе. Эта книга начинается там, где болит: среди разочарований, одиночества, мыслей, которые не дают уснуть. Но боль здесь не становится финалом. Постепенно приходит осознание, за ним принятие прошлого и способность отпустить то, что больше не должно быть частью твоей жизни. На страницах этой книги меняется и сам человек: от потерянности и внутреннего хаоса к новой версии себя, которая учится выбирать собственный путь. Здесь есть любовь, от которой больно, и любовь, в которой наконец спокойно. Есть встречи, расставания, страсть, нежность, сомнения и надежда. А дальше остаётся самое важное — жизнь, случайные моменты и маленькие радости, ради которых хочется просыпаться. Семь глав ведут через семь разных состояний: от боли к осознанию, от осознания к себе, от любви к жизни. Потому что не всё в жизни должно складываться в рифму. Иногда самые настоящие чувства начинаются именно там, где заканчиваются правильные строки.

© Лизард Ю., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Глава 2	10
Конец ознакомительного фрагмента.	14

Там, где нет рифмы

*Не всякая пустота просит быть
заполненной*

Юлия Лизард

Глава 1

Там, где болит

Чувствую себя плохо, чертовски,
Среди этих лживых лиц.
Как говорил Чайковский:
Талант не имеет границ.
Вокруг зима и холод,
Новогодняя суета.
А во мне присутствует голод,
Что не утолить- пустота.
Не физический - нет,глубже.

Жажда смысла, тепла, огня.
И всё это будто бы нужно,
Но будто бы не для меня.
Свет гирлянд на улицах режет,
А я отражаюсь в стекле
Та, что всё реже и реже
Верит хоть чему-то в себе.
.....
Ты идешь по пути к мечте
Оглядываясь сквозь ограждения.
Кем ты была? неясно тебе.
А теперь только пренебрежение.
Ты видела море.
Чувствовала любовь.
Но не знала, что значит свобода.
Не та, где можно уйти без слов,
А та, где будто за спиной крылья.
И позади все невзгоды.
Может быть, эта неясность внутри
Медленно ест тебя день за днём.
А может, ты просто не доверяешь
себе
Просто... учишься смеяться.
.....
Я смотрела в бездну и

бездна смотрела в ответ,
Не с угрозой, не с болью, а с
каким-то пустым пониманием.
В этой тьме не осталось ни крика,
ни смысла, ни нет,
Только шёпот: Ты часть меня. Я
твое состояние.
Я тянула туда свои мысли, как
руки в огонь,
Я пыталась согреться в забытом
угле одиночества.
Кто-то звал изнутри, кто-то выл,
кто-то просто был тенью
Моя тень, что теряла меня, но
жила во мне ночью.
В этой бездне не страшно.
Тут всё по местам.
Нет предательства, масок, иллюзий,
прощений.
Тут ты только ты, без обмана в
галазах,
И молчанием тише, чем сотня
признаний.
Я ушла из неё, но ношу на лице
Её свет чёрным светом, её след за
дыханием.
И когда я смеюсь, всё равно в той
слезе
Есть намёк на ту бездну... и лёгкое
понимание
.....
Знаешь, иногда хочется кричать,
чтобы слышали все
От безысходности, проблем и прочей
фигни,
А иногда хочется помолчать,
Но что-то очень больно колит
внутри.
Представь, как тяжело держать всё
в себе
Прятать боль,
страдания, одиночество
Жить, с постоянной улыбкой на лице
Чтобы все думали, что ты милая и
хорошая.
Тяжело, не спору, но увы
это жизнь
Эта плохая привычка,
частица меня

Сколько бы я не
пыталась себя отучить
Никогда не
получится, никогда.

.....
Я доверяла людям, зря, наверное,
доверяла,
Считала: если близкий, то не
сможет причинить.
Но жизнь меня довольно быстро
наказала,
Показав, как это просто — взять и
предать.
Я собирала по кусочкам то, что
называла домом,
А оказалось, это был лишь
временный приют.
Мне улыбались, говорили: «Всё
знакомо»,
А после за спиной спокойно
обсуждают и лгут.
И знаете, страшнее даже не
предательство,
Не нож в спине и не разбитые
мечты.
Страшнее осознать простое
обстоятельство:
Ты был один, хотя вокруг тебя все
говорили «мы».
Я научилась не писать, когда мне
плохо,
Не говорить о том, что разрывает
грудь.
Ведь людям проще видеть сильного
человека,
Чем того, кто просит: «Пожалуйста,
побудь».
Теперь я знаю: одиночество не
лечит,
Оно лишь учит не надеяться на
всех.
И каждый раз, когда становится
полегче,
Я вспоминаю, сколько стоил этот
успех.
Наверное, когда-нибудь я снова
стану мягкой,
Смогу поверить и не ждать подвох.
Но пока что моё сердце слишком

шатко,
Чтоб снова подпускать кого-нибудь
так близко.

.....
Я выйду ночью в тишине,
Без адреса, в своей стране.
Где свет фонарный, как звезда,
И город спит, и мне туда.
Я не ищу, но жду чуть-чуть,
Пусть выведет меня маршрут.
Не за телом, душу зову,
Судьбу в простую канву.
Пускай мой взгляд кого-то
встретит,
И молча скажет ты из тех,
Кто шепчет мне сквозь стук планет,
Что близость это не про грех.
Что можно просто говорить,
Смеяться, плакать, не спешить.
И вдруг прижаться в немоте,
Как будто жили мы в мечте.
Я выйду ночью и, быть может,
Судьба во мне себя приумножит.
Один лишь шаг и свет вдали,
И чей-то тёплый...
поцелуй судьбы.

.....
Когда-то кулак мой прошёл сквозь
стекло,
Не потому, что хотела разрушить,
А потому, что внутри темно,
И некому было услышать.
Шрам остался, как тихий след
От боли, что рвалась наружу.
Не слабость а крик. Не каприз а
ответ
На то, как душу ломали снаружи.
Я не хрупкая. Я из огня.
Не терплю, когда давят, не струшу.
Но и гнев научилась держать в себе
Чтобы он не разрушил душу.
Теперь я умею идти сквозь шторм,
Не ломаясь, а просто твердея.
Шрамы не повод бояться невзгод,
А доказательство: я сильнее.

.....
Я научилась улыбаться,
Когда хотелось просто исчезнуть из
всех этих разговоров.

Научилась людям не открываться,
Потому что однажды открылась не
тому.
Я научилась молчать,
Когда внутри всё кричало слишком
громко.
Научилась ничего не обещать,
Потому что обещания иногда стоят
дорого.
Мне говорили: «Всё пройдёт»,
Но никто не говорил, что именно
пройдёт вместе с этим.
Кто-то уйдёт, кто-то предаст,
А кто-то останется только
воспоминанием в сердце.
И вроде бы я сильная.
Я сама себе это повторяю каждый
день.
Только почему тогда по ночам
Мне всё ещё хочется, чтобы
кто-нибудь сказал:
«Тебе не обязательно быть сильной
со мной».
Наверное, боль не исчезает.
Она просто учится жить где-то
глубже.
И иногда, когда никто не видит,
Я всё ещё чувствую её.
Но теперь я знаю одно:
если внутри меня ещё что-то болит,
значит, я ещё чувствую.
А значит, я ещё жива

После этой главы мы идем дальше. Туда, где боль уже не просто причиняет боль, а начинает чему то учить. Через все пережитое, через разочарования, потери, предательства и моменты, когда казалось, что внутри больше ничего не осталось, мы приходим к осознанию. Иногда, чтобы понять себя, сначала приходится потерять себя. И теперь мы идем туда, где начинаются ответы.

Туда, где осознаешь...

Глава 2

*Отпустить — значит освободиться от того, что тянуло назад,
и наконец почувствовать, как легко становится дышать*
Юлия Лизард

Там, где осознаёшь

Я поняла, что боль не всегда
приходит просто так,
Она бьёт туда, где горит сильнее.
И оставляет после себя вопросы,
На которые страшно искать ответы.
Мы часто виним в своих бедах
людей,
Хотя сами впускаем их слишком
близко.
Верим словам, обещаниям,
«навсегда»,
А потом удивляемся, как быстро всё
стало слишком тихо.
Я поняла, что не каждый, кто
сделал мне больно,
Хотел специально оставить во мне
след.
Иногда люди сами разбиты
настолько,
Что просто не умеют любить в
ответ.
И я тоже была далеко не идеальной,
Делала больно, молчала, могла
уйти.
Только раньше я думала, что это
случайность,
А теперь понимаю: у каждого свой
способ себя спасти.
Мы взрослеем не тогда, когда
становимся сильнее,
А когда перестаём искать во всём
виноватых.
Когда понимаем: некоторые люди
уходят,
Чтобы однажды мы перестали ждать
их обратно.
Я не знаю, сколько ещё мне
предстоит понять,

Сколько ошибок придётся назвать
своими.
Но теперь я хотя бы умею не
убегать
От того, что когда-то так хотелось
забыть.
Наверное, именно с этого
начинается взросление:
Не с того, что ты перестаёшь
чувствовать боль,
А с момента, когда смотришь ей
прямо в лицо
И наконец понимаешь, чему она тебя
научила.

.....
Я раньше думала: если человек тебе
дорог,
Он никогда не сможет сделать тебе
больно.
Но жизнь оказалась немного
жестоккой,
И люди уходят порой совершенно
спокойно.
Мы любим, надеемся, верим словам,
Сами придумываем людям их лучшие
стороны.
А после удивляемся, почему по
ночам
Так тяжело собирать себя по
кусочкам снова.
Я поняла: люди приходят не просто
так,
Кто-то остаётся, а кто-то
становится прошлым.
Кто-то покажет, как выглядит
любовь,
А кто-то научит доверять
слишком поздно.
Не каждый, кто причинил боль, был
плохим,
И не каждый хороший сможет
остаться.
Иногда мы становимся чужими
родным,
Даже если ещё вчера не могли друг
без друга.
Наверное, люди и есть наши уроки,
Только у каждого свой предмет и
свой срок.

Кто-то оставит шрамы глубокие,
А кто-то однажды вернёт веру в
любовь.
И я больше не хочу искать
виноватых
В каждом человеке, что вышел из
моей жизни.
Возможно, некоторые встречи были
нужны,
Чтобы однажды я научилась выбирать
себя.

.....
Я столько раз ошибалась в людях,
Что иногда боялась верить даже
себе.
Искала правильный путь на чужих
дорогах,
Хотя ответ всё это время был во
мне.
Я возвращалась туда, где уже
болело,
Прощала тех, кого нельзя было
прощать.
И каждый раз, когда начинала
сначала,
Мне приходилось себя по новой
собирать.
Я слишком часто выбирала не себя,
Боялась потерять и поэтому
держалась.
Молчала там, где нужно было
кричать,
И улыбалась там, где давно уже не
улыбалось.
Но разве можно прожить жизнь без
ошибок?
Не сделать ни шага не туда, не
свернуть?
Мы учимся жить на собственных
попытках,
И иногда ошибиться значит просто
понять свой путь.
Теперь я не жалею о том, что
случилось,
Хотя некоторые раны ещё не прошли.
Ведь если бы я никогда не
ошибалась,
Я бы не узнала, кем хочу быть
внутри.

Наверное, ошибки нужны не для
наказания,
А чтобы однажды, оглянувшись
назад,
Понять: всё, что казалось концом
существования,
На самом деле было началом новой
меня.

.....
Мы почему-то думаем, что жизнь нам
что-то должна,
Что после каждой зимы обязательно
приходит весна.
Что за слёзы однажды нам кто-то
подарит покой,
А за каждую рану вознаградит
судьбой.
Мы ищем ответы в людях, событиях,
датах,
Пытаемся смысл отыскать в своих
потерях и страхах.
Хотим разобраться, зачем всё
случилось со мной,
И почему то, что любили, однажды
становится болью чужой.
А потом незаметно проходят года,
И ты понимаешь: не всё объяснить
иногда.
Не каждый уход означает конец,
И не каждый, кто рядом, останется
здесь.
Мы так боимся ошибиться, свернуть
не туда,
Будто где-то существует идеальная
жизнь без труда.
Где никто не предаст, не заставит
страдать,
Где не нужно терять, чтобы что-то
понять.
Но такой жизни нет. И, наверное, в
этом ответ:
Не бывает дороги, где нет ни

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.