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Аннотация
В апреле 1945 года британский солдат протянул истощённой

пятнадцатилетней Одри Хепбёрн шоколад. После Голодной зимы
он стал для неё вкусом освобождения и возвращения к жизни.
Позже она позволяла себе лишь один квадратик в день.

Эта книга — не об иконе в чёрном платье, а о девочке,
пережившей оккупацию: она ела луковицы тюльпанов, танцевала
на тайных концертах, где нельзя было аплодировать, и навсегда
запомнила цену еды, дома и нежности. Американский институт
кино назвал её третьей среди величайших актрис Голливуда. Но
почему Одри считала своё лицо набором недостатков? Зачем
называла платья Живанши доспехами? Как война лишила её
мечты стать балериной — и привела к «Римским каникулам» и
«Завтраку у Тиффани»?

Это история женщины, которая боялась потерь, но выбирала
любовь. В 1988 году она вернулась к голодающим детям как посол



 
 
 

ЮНИСЕФ — не ради красивого жеста, а чтобы вернуть давний
долг. У неё отнимали имя, дом, мечту и близких. Не смогли
отнять лишь то, что она успела отдать.
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Анатолий Клепов
Один квадратик в день

Одри Хепбёрн как из
голода вырастает нежность

 
Глава первая. Зима, которую едят

 
Велп, апрель 1945 года. Девочка стоит у окна на втором

этаже дома номер восемь по Роозендаальсестраат и не может
понять, чем пахнет улица.

Пахнет не порохом — порох она узнаёт с закрытыми гла-
зами, за прошедшие месяцы он въелся в шторы, в волосы, в
хлеб, которого нет. Не гарью: гарь была в сентябре, когда над
Арнемом висело зарево и по шоссе шли колонны выселен-
ных горожан с узлами и детскими колясками, набитыми не
детьми, а посудой. Пахнет чем-то забытым. Чем-то из другой
жизни, той, где по воскресеньям надевали чистое платье, а в
буфете стояла жестянка с надписью Van Houten.

Она держится за подоконник, потому что стоять просто
так уже не выходит. Ей пятнадцать лет, сто шестьдесят во-
семь сантиметров роста и сорок килограммов веса. Ноги ни-
же колен налиты водой и не сгибаются, руки в синеватых



 
 
 

пятнах, белки отливают жёлтым — это желтуха, третья за
год. Врач, приходивший в феврале, сказал матери короткую
фразу, которую девочка запомнила навсегда: «Если не будет
еды, я больше не нужен».

По улице идут солдаты. Идут не так, как ходили немцы —
не в ногу, а как ходят люди, которые устали и никуда больше
не спешат. Один поднимает голову, видит в окне лицо, и это
лицо, судя по тому, как он замирает, пугает его сильнее, чем
всё, что он видел от Нормандии до Рейна.

Через двадцать минут он будет стоять в прихожей и, не
находя слов на языке, которого не знает, доставать из поле-
вой сумки то, чем пахла улица.

Чтобы понять, что произошло в этой прихожей, надо
отойти на двенадцать лет назад. Это будет самая невесёлая
часть книги о самой светлой женщине двадцатого века. Тер-
пите. Без неё дальше нельзя: всё остальное — платья, «Ос-
кар», Рим, лестница на площади Испании, чёрное платье с
жемчугом — стоит на этом фундаменте, и стоит очень проч-
но.

Она родилась 4 мая 1929 года в Брюсселе, и звали её Одри
Кэтлин Растон. Отец, англичанин с ирландской кровью и де-
ловой репутацией из тех, о которых в семье говорят «слож-
ный человек», в тридцать пятом ушёл из дома и почти не
вернулся. Мать, баронесса Элла ван Хеемстра, происходила
из старой нидерландской аристократии — из тех фамилий,



 
 
 

где детей учат, что жаловаться неприлично, а плакать можно
только в отсутствие свидетелей. Обе черты передались доче-
ри в полном объёме и определили её жизнь надёжнее, чем
любой контракт с Paramount.

Про отца стоит сказать отдельно, потому что этот рассказ
— про привязанность, а привязанность у Одри Хепбёрн все-
гда вырастает из того, что однажды отняли. Отец не просто
ушёл. Джозеф Растон был человеком с тёмными взглядами
и тёмными связями: в тридцатых он открыто сочувствовал
британскому союзу фашистов, и когда началась война, его
интернировали вместе с прочими. Девочка узнала не только
то, что отец её покинул. Она узнала, что отец её — не тот,
кем ей его называли. Что рядом с человеком можно жить и
не догадываться, кто он.

Быть может, это первое, что она поняла об устройстве ми-
ра: люди носят лицо, и лицо это — не они.

В 1939-м мать сделала выбор, который тогда выглядел ра-
зумным, а через год обернулся ловушкой: увезла девочку из
Англии в нейтральные Нидерланды. Логика была безупреч-
ной. Британию будут бомбить, Голландия останется в сторо-
не, как в четырнадцатом. Десятого мая 1940-го, через шесть
дней после одиннадцатилетия Одри, логика перестала суще-
ствовать вместе с нидерландским нейтралитетом. Через пять
дней страна капитулировала. Ловушка защёлкнулась на че-
тыре года и одиннадцать месяцев.



 
 
 

Существует предание, что тогда её стали звать Эддой ван
Хеемстра — потому что имя Одри звучало слишком по-ан-
глийски, а англичанка в оккупированной стране — это не
биография, а приговор. Историки спорят, был ли этот до-
кумент реальным или остался домашней условностью. Нам
важно другое: девочка в одиннадцать лет узнала, что имя
можно потерять. Что тебя может не быть. Это знание не про-
ходит.

Первые два года оккупации в Арнеме были почти снос-
ными — если считать сносным существование, в котором
каждый день чуть хуже предыдущего, но настолько чуть, что
привыкаешь. Работали школы. Работал магазин. Работала
балетная студия Виннии Марова, куда Одри ходила с той
сосредоточенной яростью, какая бывает у детей, нашедших
единственное место, где мир их слушается. Потом закончи-
лось и это.

В августе 1942-го немцы расстреляли пятерых заложни-
ков в ответ на диверсию — среди них Отто, граф ван Лим-
бург Штирум, муж её тёти Мизье. Его взяли не за поступок,
а за фамилию: он был из тех, чья казнь должна была объяс-
нить остальным правила игры. Она объяснила их. Одри было
тринадцать. Она видела, как тётя узнаёт эту новость, и потом
всю жизнь описывала войну не через бомбёжки, а через вы-
ражения лиц.

В 1944-м семья перебралась в Велп, в дом деда. Это бы-
ло в шести километрах от Арнема и, как выяснилось в сен-



 
 
 

тябре, ровно на линии фронта. Операцию «Маркет Гарден»
в учебниках называют смелой. Для тех, кто жил между Ар-
немом и Ниймегеном, она называлась иначе. Британские па-
рашютисты не удержали мост, немцы удержали всё, и в на-
казание закрыли западные Нидерланды для поставок продо-
вольствия. Осенью в стране жило около четырёх с полови-
ной миллионов человек, у которых больше не было еды. Это
и есть Hongerwinter. Голодная зима.

Вот арифметика, которую полезно прочитать медленно.
К декабрю официальный рацион в западных Нидерландах

опустился примерно до тысячи калорий в сутки. К февралю
— до пятисот. Взрослому человеку для поддержания жизни
нужно две с половиной тысячи. Зима 1944–45 годов вышла
одной из самых холодных за десятилетие, каналы встали,
уголь кончился, и топить стали мебелью, книгами, дверны-
ми рамами, деревянными шпалами трамвайных путей, кото-
рые разбирали по ночам целыми улицами. Умерло, по раз-
ным подсчётам, от восемнадцати до двадцати двух тысяч че-
ловек. Умирали не в лагерях и не под бомбами. Умирали до-
ма, в постели, тихо, от нехватки калорий.

В январе 1945-го нидерландское управление по распреде-
лению продовольствия сделало то, что до него, кажется, не
делала ни одна государственная служба в Европе: официаль-
но выпустило инструкции по приготовлению луковиц тюль-
панов в пищу. С предупреждением — обязательно удалять



 
 
 

сердцевину, она токсична. С рекомендациями — очищенные
луковицы можно сушить и молоть в муку, из муки печь ле-
пёшки; можно варить с водой и щепоткой соли, если соль
есть.

Голландия, страна, чьё имя во всём мире означает «тюль-
пан», съела свой национальный символ. Не в переносном
смысле. В прямом.

Одри Хепбёрн ела тюльпанные луковицы. Она говорила
об этом впоследствии просто, без нажима, обычно одной
фразой в интервью, и тут же переводила разговор на другое.
Вкус, по её словам, был горьким и одновременно никаким.
Ещё они варили траву, крапиву. Она рассказывала, что му-
ка из луковиц давала неплохое печенье. В этом «неплохое»
слышно всё: девочка, которая оценивает печенье из цветоч-
ных луковиц по кулинарной шкале, потому что другой шка-
лы у неё в тот год нет.

Вода в кране была не всегда. Электричества не было. Уро-
ков не было. Оставалось лежать, потому что лежащий чело-
век тратит меньше.

И вот здесь, в самом низу этой зимы, происходит вещь,
которая объясняет в Одри Хепбёрн больше, чем вся её по-
следующая фильмография.

Она танцевала.

В Арнеме и окрестностях проводили то, что на ни-



 
 
 

дерландском называлось zwarte avonden — «чёрные вече-
ра». Подпольные концерты. Окна завешивали наглухо, свет
оставляли минимальный, зрителей собирали по знакомству.
Деньги шли Сопротивлению. Программу составляли из того,
что могли исполнить местные: кто-то играл, кто-то читал, а
тоненькая девочка с ввалившимися глазами танцевала под
фортепиано, на которое ушло последнее тепло дома.

Аплодировать было нельзя. Звук мог выдать всех.
Много позже, уже в Голливуде, где ей аплодировали ста-

дионами, она сказала об этих вечерах фразу, которую я счи-
таю лучшей формулировкой актёрского счастья, когда-либо
произнесённой вслух: это была её лучшая публика, потому
что в конце никто не издал ни единого звука.

Подумайте, что должно происходить в голове пятнадца-
тилетнего человека, чтобы он в состоянии дистрофии тратил
драгоценные калории на арабески в холодном подвале ради
людей, которые не могут ему хлопнуть. Это не тщеславие.
Тщеславию нужен шум. Это упрямое, почти биологическое
сопротивление: пока я двигаюсь красиво, меня не отменили.

Она делала и другое. Разносила подпольные газеты, спря-
тав их в чулки и носки — ребёнок с бумагами вызывал мень-
ше подозрений, чем взрослый. Однажды, по её рассказу, от-
несла еду и записку сбитому английскому лётчику, прятав-
шемуся в лесу, и на обратном пути её остановил немецкий
патруль. Она сделала то, что делают дети: нарвала полевых
цветов, протянула букет солдатам и улыбнулась. Её отпусти-



 
 
 

ли.
В этой сцене уже есть вся будущая Одри: беззащитность,

использованная как единственно доступное оружие. Через
восемь лет тем же приёмом она обезоружит Грегори Пека,
а следом весь мир, и мир так и не догадается, где она этому
научилась.

Велп освободили 16 апреля 1945 года. Британские части
при канадцах, тяжёлая техника, и почти сразу — люди в дру-
гих мундирах, с ящиками.

Одри вспоминала запах. Не победу, не флаги, не гром-
коговорители: запах английских сигарет и бензина, пришед-
ший вместе с солдатами и означавший, что снаружи есть мир
и в этом мире есть вещи.

Дальше начинается то, о чём в юбилейных статьях писать
не любят, потому что это не умещается в открытку.

Ей дали еду. Много и сразу — так, как дают истощённо-
му ребёнку люди, у которых доброе сердце и никакого пред-
ставления о том, что организм, четыре месяца живший на
пятистах калориях, разучился принимать пищу. Первый пир
освобождения закончился рвотой, ознобом и несколькими
сутками, когда ей было хуже, чем во время голода.

Сохранилось и второе свидетельство, более конкретное и
более страшное в своей детскости: ей достался солдатский
шоколад, и она съела его весь. Не квадратик. Не плитку. Весь
запас, который ей отдали, — потому что человек, четыре ме-



 
 
 

сяца думавший только о еде, не способен остановиться на
«достаточно». Ей стало смертельно плохо. Она сама расска-
зывала об этом в старости с той сухой усмешкой, какую вы-
рабатывают люди, побывавшие внизу: объедаться, говорила
она, я научилась ровно один раз в жизни, и мне хватило.

Вот момент, из которого выросло всё остальное.
Не сладость. Не удовольствие. Не «женщины любят шоко-

лад». Пятнадцатилетняя девочка узнаёт две вещи одновре-
менно и навсегда: что шоколад — это доказательство, что
война кончилась, и что счастья нельзя брать больше, чем по-
мещается.

Первое сделает её женщиной, которая до последнего года
будет держать в доме тёмный шоколад, как другие держат
аптечку.

Второе сделает её женщиной, которая будет съедать один
квадратик.

Летом сорок пятого в Велп пришли служащие организа-
ции с длинной аббревиатурой UNRRA — Администрации
помощи и восстановления Объединённых Наций. Привезли
сгущённое молоко, порошковое молоко, овсянку, витамины
и мыло. Из этой структуры через несколько месяцев вырас-
тет то, что мы знаем как ЮНИСЕФ.

Запомните этот абзац. Он вернётся в конце книги — че-
рез сорок три года, в Эфиопии, где сорокадевятилетняя жен-
щина в белой рубашке будет держать на руках ребёнка с точ-



 
 
 

но такими же отёкшими ногами, какие были у неё, и скажет
журналистам фразу, которую они примут за красивую рито-
рику: «Я тоже была таким ребёнком, и меня накормили».

Она не занималась благотворительностью. Она возвраща-
ла долг, помня сумму до копейки.

Осталось сказать про миф, ради разрушения которого,
собственно, и написана эта глава.

Семьдесят лет журналисты, стилисты и авторы диетиче-
ских колонок объясняют публике, что Одри Хепбёрн была
невероятно дисциплинированна: её тростниковая фигура, её
ключицы, её талия в двадцать дюймов — это, мол, результат
воли, балета и умеренности.

Это неправда, и неправда обидная.
Её сложение — не достижение, а последствие. Медицин-

ская карта, а не режим. Голодная зима застала её в тот мо-
мент, когда подросток растёт, и обменные процессы у неё, по
словам сына, оказались сломаны на всю оставшуюся жизнь.
Она не сидела на диетах: она никогда не могла набрать вес
и до последних лет с тоской говорила, что хотела бы иметь
грудь, бёдра и вообще выглядеть как женщина, а не как маль-
чик-подросток. Ей завидовали ровно в том, чего она стесня-
лась.

И этот же голод отнял у неё главное. Балерина из неё
не вышла — не из-за лени и не из-за отсутствия таланта,
а потому что мышцы, недополучившие питания в четырна-



 
 
 

дцать-пятнадцать лет, уже не дают той силы, которая нужна
классическому танцу. В сорок восьмом в Лондоне ей вежли-
во объяснят: рост слишком большой, база слишком поздняя,
тело слишком слабое, примы не будет. Она пойдёт в мюзик-
лы, потому что надо кормить мать. Оттуда её случайно вы-
тащат в кино.

Иначе говоря: величайшая кинозвезда столетия появи-
лась потому, что зима сорок пятого года лишила девочку
возможности стать тем, кем она хотела.

У этой биографии есть вкус, и он совершенно определён-
ный. Не молочный. Не сливочный. Горький, семидесятипро-
центный, с долгим послевкусием, от которого сначала сводит
язык, а потом становится тепло.

Именно такой шоколад она и будет любить.



 
 
 

 
Глава вторая. Девушка,
которой платили едой

 
В Британии, куда она вернулась летом 1948 года, шоколад

выдавали по карточкам.
Это факт, который у русского читателя обычно вызывает

недоверие: война кончилась, победители же. Тем не менее —
карточки на сладкое в Соединённом Королевстве отменили
только 5 февраля 1953 года. Норма в конце сороковых ко-
лебалась вокруг трёхсот-четырёхсот граммов конфет и шо-
колада в месяц на человека. Не в неделю. В месяц. Сахар
держали на пайке до сентября пятьдесят третьего, мясо —
до июля пятьдесят четвёртого. Лондон, в который приехала
девятнадцатилетняя Одри, был городом победителей, живу-
щих беднее, чем побеждённые.

Так что её вторая юность началась ровно там, где закон-
чилась первая: в очереди с талоном.

Разница была в одном. Теперь у неё имелась цель, и цель
эта требовала калорий больше, чем любая другая профессия
на свете.

Три года после освобождения она провела в Амстердаме,
у Сони Гаскелл — женщины, которую нидерландский балет
впоследствии назовёт своей матерью-основательницей. Гас-



 
 
 

келл брала немного, требовала много и обладала редким ка-
чеством: она говорила ученикам правду.

Одри работала с той же яростью, что и в арнемской сту-
дии, только теперь у неё было чем работать. Появился хлеб,
появилось молоко, вернулся из Берлина брат. Ей казалось,
что упущенное можно догнать. В девятнадцать так кажется
всем.

В сорок восьмом Гаскелл сделала для неё максимум воз-
можного: помогла получить стипендию в Лондон, в школу
Мари Рамбер. Это был верхний этаж мировой профессии.
Рамбер вырастила Аштона, Рамбер ставила Нижинского, к
Рамбер ехали со всей Европы.

Мать продала что могла и переехала вместе с дочерью.
Жили в Южном Кенсингтоне, снимая комнаты, и баронес-
са ван Хеемстра, женщина, чьи предки владели землями и
титулами, устроилась работать — то экономкой, то адми-
нистратором в цветочном магазине, то приёмщицей в доме
мод. Это стоит проговорить прямо, потому что аристократи-
ческое происхождение Одри обычно подают как декорацию
к её манерам. Оно было не декорацией, а суммой, которую
пришлось потратить: в Лондоне мать бывшей баронессы мы-
ла чужие полы, чтобы дочь стояла у станка.

Дочь у станка стояла. И через несколько месяцев Мари
Рамбер вызвала её для разговора, который в биографиях за-
нимает две строки, а в человеческой жизни — примерно всё.

Смысл был таков. Талант есть. Работоспособность выда-



 
 
 

ющаяся. Но рост сто шестьдесят восемь — для примы кон-
ца сороковых это много, партнёров не подберёшь. Базовая
школа начата слишком поздно и слишком плохо: в те годы,
когда тело набирает силу, ты голодала. Мышцы этого не про-
щают. Ты будешь хорошей танцовщицей во втором составе.
Первой ты не будешь никогда.

Рамбер не была жестока. Она была точна. Именно поэто-
му это било насмерть.

Одри вышла на улицу и приняла решение, которое опре-
делило двадцатый век в кино: она не стала бороться. Она по-
шла искать работу, за которую платят.

Дальше — четыре года, о которых сама она всю жизнь го-
ворила легко и почти не говорила подробно.

Кордебалет. Ревю «Высокие каблуки», ревю «Соус тар-
тар», ревю «Соус пикан» — по десять-двенадцать выходов,
восемь вечеров в неделю, ноги в кровь, гримёрка на два-
дцать человек. Съёмки в рекламе. Работа фотомоделью, где
ей платили меньше остальных, потому что фигура считалась
неправильной: слишком плоская, слишком костлявая, слиш-
ком длинная шея. Крошечные роли в кино — иногда бук-
вально одна фраза, иногда полфразы.

Хроника этих ролей выглядит почти комично, если знать,
что было дальше. В нидерландской короткометражке она
— стюардесса. В «Смехе в раю» — продавщица сигарет. В
«Банде с Лавендер-Хилл» — девушка, которая проходит ми-



 
 
 

мо героя и говорит ему что-то незначительное. В титрах её
фамилию печатают то так, то иначе, а иногда не печатают
вообще.

Один эпизод из этого периода мне представляется важ-
нее всех остальных. Хореограф ревю, немолодая женщина
по фамилии Кроутер, заметила, что новая девочка из кор-
дебалета к концу второго акта белеет. Не в смысле «устала»
— белеет, как белеют перед обмороком. Она стала прино-
сить ей еду. Не деньги — еду, в бумажном пакете, потому
что деньги Одри отдавала матери и тратила на уроки, а еду
отдать некуда, её надо есть.

Труппа знала эту особенность и подшучивала беззлобно:
Одри можно расплатиться пудингом.

Ей девятнадцать, потом двадцать, потом двадцать один.
Она получает в неделю меньше, чем стоит хороший ужин,
живёт в двух комнатах с матерью, ест по талонам и не имеет
ни одного платья, купленного новым.

И вот в этот период у неё формируется привычка, которую
потом весь мир примет за женский каприз, а это никакой не
каприз.

Шоколад. Плитка тёмного шоколада, купленная по кар-
точке — на весь месячный талон разом, потому что дробить
бессмысленно, — и убранная в ящик. Не съеденная. Убран-
ная.
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