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Аннотация
Андрей возвращается в родной город, в котором выкупил

старое здание железнодорожной станции. Духи Хранители
постепенно раскроют свою тайну, школьные друзья вновь
объединятся в общем деле
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Предисловие

Дорогой читатель!
Идея создания этого произведения появилась после того,

как мой муж рассказал мне свой сон. Сон, который так глу-
боко запал в душу, что не отпускал долгие годы.

Он и лёг в основу этой книги, которую я посвящаю мое-
му покойному мужу — Новичкову Игорю Владимировичу.
Светлая ему память!

Его не стало три года назад. Инсульт. Я долго не могла
собраться с мыслями, чтобы написать хотя бы пару строчек.
Казалось, что слова застряли где-то глубоко внутри и не хо-
тели выходить наружу.

И вот это произошло.
Представляю вашему вниманию случай из жизни одной

забытой железнодорожной станции.
По стране много заброшенных зданий и у каждого строе-

ния своя история. К сожалению, не всем везёт и находится
инвестор, или новый хозяин, который восстанавливает и да-



 
 
 

ёт новую жизнь. Но если представить, что это возможно, то
это было бы так...

Все события и персонажи вымышленные. Каждое совпа-
дение — чистая случайность.

Приятного прочтения.

Глава 1
Станция назначения — прошлое

Дорога утомляла. Не физически — кресла в скоростном
поезде были мягкими, кондиционер работал исправно, а со-
седи попались на редкость молчаливые, — но морально.
Каждый перестук колес, каждый пролетевший за окном по-
лустанок приближал его к точке, которую он сам выбрал, но
к которой, как выяснилось, не был готов.

Андрей смотрел на своё отражение в тёмном стекле. Муж-
чина средних лет. Усталый взгляд, седина, тронувшая виски
раньше времени, глубокие складки у губ. Из успешного сто-
личного архитектора, привыкшего к стеклу и бетону мегапо-
лиса, он вдруг превратился в человека, который возвраща-
ется. Возвращается не с триумфом, а с какой-то щемящей,
почти забытой потребностью — прикоснуться к истокам.

Покупка была спонтанной, почти иррациональной. Он
увидел объявление о продаже здания бывшей железнодо-
рожной станции в своём родном городке, и что-то внутри
него щёлкнуло. Это был не бизнес-план, не рациональная



 
 
 

инвестиция. Это был порыв, попытка зацепиться за что-то
настоящее, за якорь, который удержал бы его на плаву в море
стеклянных небоскрёбов и бесконечных дедлайнов. Он ку-
пил его, даже не видя, по одним лишь чертежам и старым
фотографиям. Купил умирающий памятник собственному
детству.

Город встретил его тишиной. Той особенной, провинци-
альной тишиной, которую не встретишь в столице. Она об-
волакивала, успокаивала и одновременно давила, напоминая
о том, как много лет прошло. Андрей взял такси — старую,
видавшую виды «Волгу» с водителем, от которого пахло та-
баком и бензином.

— В гостиницу «Заря», пожалуйста, — сказал он, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно.

Водитель, пожилой мужчина с прокуренными усами, кив-
нул и всю дорогу бросал на него любопытные взгляды в зер-
кало заднего вида. Но расспрашивать не стал — то ли из так-
та, то ли из обычной провинциальной лени.

Гостиница оказалась ровно такой, какой он её помнил:
трёх этажное здание советской постройки с облупившейся
вывеской и ковровыми дорожками в коридорах, выцветши-
ми до неузнаваемости. Номер был маленьким, но чистым.
Пахло хлоркой и чем-то неуловимо знакомым, как из дет-
ства, когда они с родителями останавливались в подобных
местах во время редких поездок.

Он бросил сумку на кровать, подошёл к окну. Город ле-



 
 
 

жал перед ним как на ладони: невысокие дома, купола ста-
рой церкви, зелень тополей. И где-то там, в паре километров
отсюда, стояло его приобретение. Его вокзал.

Андрей думал, что сможет отложить визит до завтра. Вы-
пить кофе, принять душ, может, поспать с дороги. Но ноги
сами несли его к выходу. Он понял, что не сможет спокойно
сидеть в номере, зная, что оно так близко.

Он вышел на улицу. Вечерний воздух был наполнен стре-
котом кузнечиков и запахом нагретой за день листвы. Ан-
дрей шёл по знакомым улицам, но с трудом узнавал их. Мно-
гие дома изменились, появились новые вывески, магазины.
Асфальт был залатан, кое-где тротуар и вовсе исчезал, сме-
няясь утоптанной тропинкой.

Идти пришлось минут двадцать. Дорога вела его мимо
старого парка, где он когда-то гулял с одноклассниками,
школы, где прошли его лучшие годы, мимо дома, где жила
его первая любовь. Прошлое накатывало волнами, и каждая
волна была все сильнее.

Наконец, он свернул за угол, на улицу, упирающуюся пря-
мо в пристанционную площадь и остановился.

Здание стояло на месте. Огромное, молчаливое, как
уснувший великан. Некогда белоснежные стены облупились,
обнажив старую кирпичную кладку. Высокие арочные окна
зияли чёрными провалами, как пустые глазницы. Часть кры-
ши обвалилась, обнажив стропила. Над главным входом ви-
сели покосившиеся, ржавые буквы: «СТАНЦИЯ», и одна из



 
 
 

них, кажется, «Н», держалась на честном слове, грозя вот-
вот рухнуть.

Сердце Андрея забилось чаще. Это не было разочарова-
ние. Скорее, странное, болезненное очарование. Он видел
не разруху — он видел скелет, остов величественного суще-
ства, которое когда-то было полно жизни. В его архитектур-
ных пропорциях ещё угадывалась былая красота: стрельча-
тые окна, лепнина под карнизом, мощные колонны, поддер-
живающие свод.

Он подошел ближе. Трава пробивалась сквозь трещины в
асфальте площади. Тишина здесь стояла особенная, густая,
как туман. Казалось, даже птицы не поют в этом месте.

Андрей медленно обошёл здание по периметру. Прикос-
нулся ладонью к шершавой, тёплой от солнца стене. Кирпич
был тёплым, живым. По нему, как вены, бежали трещины.

Он остановился у заколоченного досками входа. Доски
были старые, почерневшие от времени, но одна из них ви-
села на одном гвозде. Андрей поддался внезапному порыву,
взялся за неё и с усилием отвёл в сторону. За досками ока-
залась тяжёлая деревянная дверь с бронзовой ручкой, позе-
леневшей от патины.

Глава 2
Голос из зала ожидания

Ночь прошла не спокойно. Андрей ворочался на скрипу-



 
 
 

чей гостиничной кровати, проваливаясь в тяжёлое, липкое
забытьё. Ему снились поезда. Бесконечные составы, уходя-
щие в серую мглу, пустые перроны, залитые лунным светом,
стрелки, лязгающие где-то в темноте. Он стоял на краю плат-
формы и смотрел, как мимо проносятся вагоны, из окон ко-
торых на него глядели бледные, размытые лица. Одно из них
— лицо старика в железнодорожной фуражке — мелькнуло
в последнем окне, и поезд исчез, оставив после себя лишь
холодный сквозняк и запах мазута. Проснулся он разбитым,
с чугунной головой и странным ощущением, будто провёл
ночь не в постели, а в дороге. За окном уже вовсю свети-
ло солнце, и город, вчера казавшийся тихим и сонным, те-
перь наполнялся обычными утренними звуками: гудели ред-
кие машины, где-то перекрикивались дворники, пахло све-
жим хлебом из ближайшей пекарни. Пришлось вставать. На
утро была назначена встреча с мэром города — формаль-
ность, без которой, как объяснили Андрею ещё по телефо-
ну, любые работы с таким объектом, как бывшая железнодо-
рожная станция, сдвинуть с мёртвой точки было бы невоз-
можно. Он принял холодный душ, натянул свежую рубашку,
долго смотрел на себя в зеркало. Под глазами залегли тени.
Ночные сны не хотели отпускать. Здание администрации на-
ходилось в центре, в старом особняке с колоннами и облез-
шей лепниной. Внутри было прохладно, пахло казённой ме-
белью и бумажной пылью. Секретарша, миловидная женщи-
на лет сорока, проводила его в приёмную, предложила чай.



 
 
 

Ждать пришлось недолго. Дверь кабинета распахнулась, и на
пороге появился мэр. Это был высокий, здоровый в плечах
мужчина с заметной лысиной, которая, впрочем, совершен-
но его не старила. Широкое, добродушное лицо расплылось
в улыбке, и не успел Андрей опомниться, как оказался стис-
нут в мощных, почти медвежьих объятиях.

— Андрюха! Чёрт возьми! — прогудел мэр ему в самое
ухо. — Сколько лет, сколько зим! А я смотрю в списках —
фамилия знакомая! Думаю, неужели тот самый Литвинов?
Точно он!

Андрей отстранился, всмотрелся в лицо собеседника. И
вдруг, сквозь годы, солидность и лысину, проступили знако-
мые черты.

— Серёга? — недоверчиво спросил он. — Баранов?
— Он самый! — радостно подтвердил мэр. — Только те-

перь не Серёга, а Сергей Петрович, прошу любить и жало-
вать! Ну, проходи, проходи, рассказывай!

Такой поворот стал для Андрея полной неожиданностью.
Сергей Баранов, его школьный приятель, с которым они ко-
гда-то сидели за одной партой, гоняли мяч на пустыре за
школой и списывали друг у друга контрольные. Теперь он —
мэр города. Власть. Хозяин. Разговоры затянулись. Воспо-
минания нахлынули разом, бурным потоком: учителя, про-
казы, первая сигарета за гаражами, школьные дискотеки.
Сергей, как оказалось, тоже был искренне рад, что старое
здание станции купил именно его бывший приятель. Эта но-



 
 
 

вость, по его словам, стала для него «удивительно приятным
событием».

— Я уж думал, снесём его к чертям собачьим, — признал-
ся он, разливая по чашкам крепкий чай. — Стоит, понима-
ешь, памятником… Ни туда ни сюда. И тут — ты! Знал бы
кто другой, я б ещё подумал, а тут — свой! Литвинов! Зна-
чит, будет толк.

Они проговорили до полудня. Обсудили и планы на зда-
ние, и возможные инвестиции, и то, как изменился город за
последние годы. Сергей, несмотря на свою простоватую ма-
неру общения, производил впечатление человека цепкого,
знающего своё дело. Но за этой деловой хваткой Андрей всё
чаще ловил в его взгляде ту самую мальчишескую искорку,
что была у него в детстве. За разговорами старые школьные
друзья не заметили, как подошло время обеда. Сергей повёл
его в небольшое кафе неподалёку, где, судя по тому, как суе-
тился персонал, мэра хорошо знали и уважали. Заказали со-
лянку, котлеты по-киевски, салат. Ели не спеша, продолжая
разговаривать. Но когда тарелки опустели, Андрей заметил,
что и у него, и у Сергея осталось какое-то лёгкое чувство го-
лода. Не физического, а какого-то другого — голода по тем
временам, по той лёгкости, которую они оба давно утратили.

— Может, съездим? — неожиданно предложил Сергей,
вытирая губы салфеткой. — Посмотрим на твоё приобрете-
ние. А то я, признаться, сам там не был уже лет десять. Всё
как-то руки не доходили.



 
 
 

Андрей кивнул. Идея показалась ему правильной. Когда
они подъехали к зданию станции, дневной свет безжалостно
обнажил все его раны. Ночью, в сумерках, оно казалось та-
инственным и даже величественным. Днём же это была про-
сто разруха. Обвалившаяся крыша, выбитые стёкла, стены,
исписанные уличными художниками, кучи мусора у входа.
Но едва они вошли внутрь, как атмосфера изменилась. По-
лумрак, прохлада, запах старого дерева и мазута — всё это
подействовало на обоих, как машина времени. И прежние
воспоминания об их студенческой жизни с новой силой на-
хлынули на них.

— А помнишь, как мы на картошку ездили? — вдруг ска-
зал Сергей, останавливаясь посреди зала ожидания.

Голос его эхом разнёсся под высокими сводами. Андрей
улыбнулся. Он помнил. Старый, дребезжащий поезд, битком
набитый студентами. Песни под гитару до самого утра. Дев-
чонки, их смех, первые робкие ухаживания. Запах дыма от
костра и печёной картошки. Ощущение полной, безгранич-
ной свободы.

— Да уж, было весело, — отозвался он. — Сейчас такого
уже нет.

— Не-е-ет, — протянул Сергей, присаживаясь на уцелев-
шую деревянную скамейку. Та жалобно скрипнула под его
весом.

— Сейчас всё по-другому. Скучнее, что ли. Правильнее.
Они замолчали, каждый погрузившись в свои мысли. Вре-



 
 
 

мя летело незаметно. Солнце медленно клонилось к закату,
и длинные тени поползли по грязному кафельному полу. До-
мой идти не хотелось. Тем более воспоминания были такие
тёплые, такие цепкие. Сергей, словно прочитав его мысли,
хлопнул себя по коленям и поднялся.

— Так, — сказал он тоном человека, принявшего реше-
ние. — Я сейчас съезжу до магазина. Тут за углом. Возь-
мём чего-нибудь. Посидим, как раньше. По-простому. Ан-
дрей хотел возразить, но промолчал. Предложение показа-
лось ему странным, но в то же время невероятно притяга-
тельным. Сергей вернулся минут через пятнадцать с пласти-
ковым пакетом, в котором просматривался коньяк, пакет со-
ка, лимон, нарезки колбасы, сыра, батон, консервы, стака-
ны...Они устроились в зале ожидания, на двух чудом уцелев-
ших стульях, которые стояли у стены. Разговор снова потёк
— о прошлом, о настоящем, о том, как быстро летит время.

— Хорошее место, — сказал Сергей, оглядываясь. — Эх,
если бы эти стены могли говорить…

Андрей усмехнулся. Если бы он только знал. Они сидели
уже, наверное, час или больше. За окнами сгущались сумер-
ки. Внутри становилось всё темнее. Но ни один из них не
предлагал включить фонарик или уйти. Было в этом полу-
мраке что-то уютное, почти сакральное. Именно тогда, когда
Андрей потянулся за стаканом, чтобы налить ещё коньяку,
это и произошло. Сначала ему показалось, что это скрип по-
ловиц. Потом — шорох осыпавшейся штукатурки. Но затем



 
 
 

звук оформился в нечто большее. Голос. Низкий, глухова-
тый, идущий откуда-то из глубины здания. Из темноты, что
сгустилась за аркой, ведущей на перрон.

— Ну и кто тут у нас хозяйничает?
Андрей замер. Рука с бутылкой застыла в воздухе. Он

медленно повернул голову к Сергею. Мэр сидел, выпрямив-
шись, и смотрел в ту же сторону, куда и Андрей. Лицо его,
только что расслабленное и довольное, стало напряжённым.

— Ты слышал? — тихо спросил Андрей.
Сергей медленно кивнул.
— Ага, — так же тихо ответил он. — Слышал.
Голос раздался снова. Теперь он звучал ближе и отчётли-

вее. В нём слышались нотки недовольства, как у хозяина, за-
ставшего в своём доме незваных гостей.

— Я спрашиваю, кто тут хозяйничает? В моём зале ожи-
дания.

Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Значит, вчерашний старик ему не померещился. Это не бы-
ло галлюцинацией. Сергей медленно поднялся со стула. В
сумерках его крупная фигура казалась ещё массивнее.

— А ну, выходи! — крикнул он в темноту.
Голос его, впрочем, прозвучал не слишком уверенно.
— Кто здесь? Из темноты под аркой послышался звук ша-

гов. Тяжёлых, размеренных. Как будто кто-то шёл по камен-
ному полу в старых сапогах с металлическими набойками.
Андрей тоже встал. Сердце колотилось где-то в горле. На-



 
 
 

конец, из тени на границу лунного света, льющегося из раз-
битого окна, выступила фигура. Это был тот самый старик.
В длинном тёмном пальто железнодорожного образца, в фу-
ражке с потускневшей кокардой. Лицо его было бледным, из-
резанным глубокими морщинами, а глаза — тёмными, бле-
стящими, как антрацит. Он остановился и обвёл обоих муж-
чин внимательным, оценивающим взглядом.

— Так-так-так, — произнёс он, и губы его растянулись в
подобие усмешки. — Двое. А я-то думал, ты один придёшь.

Старик смотрел прямо на Андрея. Андрей сглотнул. В
горле пересохло.

— Вы кто? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
твёрдо. — Вы здесь живёте? Старик медленно покачал голо-
вой.

— Живу? — переспросил он, и в голосе его послышалась
горечь. — Я здесь не живу. Я здесь служу.

Сергей сделал шаг вперёд, заслоняя собой Андрея.
В нём проснулась та самая мальчишеская лихость, кото-

рая когда-то не раз выручала их в уличных стычках.
— Слушай, дед, — начал он, — ты это… давай без фо-

кусов. Здание теперь принадлежит вот этому человеку. Так
что, если ты тут незаконно находишься… Старик перевёл
взгляд на мэра. И вдруг рассмеялся. Смех его был сухим,
похожим на скрип несмазанных колёс.

— Принадлежит? — переспросил он. — Это здание?
Ему? Он снова посмотрел на Андрея. И в этом взгляде бы-



 
 
 

ло столько вековой усталости и странного, снисходительного
презрения, что Андрею стало не по себе.

— Это здание, — медленно произнёс старик, — не при-
надлежит никому. Оно само по себе. А вы… вы просто го-
сти. Пока.

Повисла тишина. Тяжёлая, звенящая. Андрей смотрел на
старика, и где-то в глубине его сознания зрела мысль, что
этот человек, кем бы он ни был, имеет на это здание гораздо
больше прав, чем он, новоявленный владелец, со своей куп-
чей и печатью. Старик, не дожидаясь ответа, повернулся и
медленно пошёл обратно, в темноту арки. Шаги его звучали
всё тише, пока не стихли совсем. Сергей выдохнул и, кажет-
ся, только сейчас заметил, что сжимает в руке пустую пив-
ную бутылку.

— Что это за чертовщина? — прошептал он, повернув-
шись к Андрею. — Ты его знаешь?

Андрей медленно покачал головой.
— Нет. Но, кажется, он знает меня.
Они переглянулись. В лунном свете лица их казались

бледными и встревоженными. — Пойдём отсюда, — тихо
предложил Сергей. — Завтра разберёмся. На свежую голову.

Андрей кивнул. Они вышли из здания, и тёплый ноч-
ной воздух показался им невероятно свежим, живым. Город
спал, укутанный в летнюю ночь, и только старый вокзал оста-
вался за их спинами — тёмный, молчаливый, но, казалось,
полный какого-то своего, скрытого движения. Андрей ехал



 
 
 

в гостиницу, смотрел в окно автомобиля на пролетающие
мимо улицы и думал о словах старика. «Вы просто гости.
Пока». Что это значило? И почему, услышав это, он почув-
ствовал не страх, а странное, почти болезненное облегчение?
Словно с его плеч сняли невидимый груз ответственности.
Но груз этот, как он понял позже, был лишь иллюзией. На-
стоящая тяжесть была ещё впереди.

Глава 3
Пир на рельсах прошлого

Утро выдалось ясное, звонкое, наполненное птичьим го-
моном и запахом свежей листвы. Андрей проснулся раньше
будильника, полежал немного, глядя в белый потолок гости-
ничного номера, и вдруг поймал себя на мысли, что вчераш-
ние события кажутся ему нереальными. Старик в фуражке,
голос из темноты, ледяной холод, пробежавший по спине,
— всё это словно отодвинулось, поблёкло, утратило остроту.
— Привиделось, — пробормотал он, садясь на кровати. —
Померещилось с устатку. Или пиво было с душком. Он да-
же усмехнулся собственным страхам. В конце концов, чему
он удивляется? Старое здание, вечер, полумрак, разговоры
о прошлом — воображение легко могло сыграть с ним злую
шутку. А Сергей? Сергей просто подыграл, не хотел пока-
заться слабее. Или тоже поддался атмосфере. Так или ина-
че, ничего особо планировать на утро Андрей не стал. Сего-



 
 
 

дня он решил начать с дела. С простого, понятного, земного
дела, которое должно было окончательно развеять ночную
мистику. Первым пунктом стал строительный магазин. Это
было длинное приземистое здание на окраине, с вывеской
«Всё для ремонта» и неизменным запахом краски, раство-
рителя и древесной стружки. Андрей прошёлся вдоль стел-
лажей, чувствуя, как возвращается привычная, рабочая со-
бранность. Он заказал шпаклёвку, грунтовку, штукатурку,
несколько мешков сухих смесей, кисти, валики, перчатки.
Продавец, молодой парень с равнодушным лицом, долго вы-
бивал чек, позёвывая.

— Доставка сегодня? — спросил Андрей.
— К обеду привезём, — кивнул парень. — Адрес?
— Здание бывшей станции.
Парень впервые поднял на него глаза. Во взгляде мельк-

нуло что-то похожее на любопытство, но он ничего не ска-
зал, только хмыкнул и принялся заполнять накладную. К по-
лудню Андрей уже был на месте. Дневной свет заливал пло-
щадь, и станция выглядела уже не такой пугающей, как но-
чью. Просто старое, уставшее здание, которому требовалась
крепкая хозяйская рука. Андрей решил начать с главного
зала ожидания. Он снял пиджак, закатал рукава рубашки
и принялся сдвигать уцелевшую мебель — скамейки, сту-
лья, какую-то рассохшуюся конторку — в центр зала, чтобы
освободить доступ к стенам. Работа спорилась. Пыль подни-
малась столбом, и вскоре он уже чихал и вытирал лоб ру-



 
 
 

кавом. В самый разгар этого занятия снаружи послышался
шум подъехавшего микроавтобуса. Андрей выглянул в окно
и увидел троих мужчин в рабочих комбинезонах, которые
выгружали из машины стремянки, вёдра и ещё какой-то ин-
струмент. Он вышел навстречу.

— Вы к кому? Тот, что постарше, с седыми усами и об-
ветренным лицом, протянул ему мозолистую ладонь.

— Мы от Сергея Петровича, — пояснил он. — Сказал,
помощь нужна. Мы из местной строительной конторы. Ре-
монтом занимаемся. Ну, вот, приехали.

Андрей удивлённо моргнул. Сергей, значит, времени зря
не терял.

— Что ж, — сказал он, пожимая руку. — Помощь и прав-
да не помешает. Андрей. — Петрович, — представился стар-
ший. — А это Миша и Коля.

Миша и Коля, два молодых парня лет тридцати, кивнули,
переглянувшись. По их лицам было видно, что работа в ста-
ром вокзале вызывает у них смешанные чувства — от любо-
пытства до суеверного беспокойства.

— Ну что, с чего начнём? — деловито спросил Петрович,
оглядывая зал.

— Надо ободрать старую краску, зашкурить стены, подго-
товить под штукатурку, — объяснил Андрей. — Потом по-
смотрим.

Работа закипела. Мужики, привычные к такому труду,
ловко взялись за дело. Миша и Коля забрались на стремянки



 
 
 

и принялись счищать шпателями старую, вздувшуюся крас-
ку. Петрович размешивал штукатурку в большом пластико-
вом ведре. Андрей работал вместе со всеми, чувствуя, как
ноет спина от непривычной нагрузки, но это была прият-
ная, честная усталость. Часам к трём приехала доставка из
магазина. Разгрузили мешки, краску, инструменты. Всё сло-
жили в дальнем углу, накрыв плёнкой. К вечеру зал ожида-
ния было не узнать. Стены, освобождённые от облупившей-
ся краски, выглядели голыми, но уже не такими безнадёжны-
ми. Пахло пылью, краской и свежим деревом. Андрей сто-
ял посреди зала, уперев руки в бока, и с удовлетворением
смотрел на проделанную работу. Впервые за долгое время
он чувствовал себя на своём месте. И тут снаружи снова по-
слышался шум. На этот раз — звук мощного мотора. Дверь
распахнулась, и в зал, сияя, как начищенный пятак, ввалил-
ся Сергей. В руках у него были два огромных пластиковых
пакета, набитых так, что они едва не лопались. Следом за
мэром, сгибаясь под тяжестью ещё одного пакета, шёл его
водитель.
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