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Аннотация
Вам не хватает силы воли — так говорят вам годами. Эта книга

доказывает: дело не в характере, а в коде.
Автор — капитан дальнего плавания с более чем

двадцатилетним стажем в море — знает, что такое настоящая
дисциплина. Но на берегу годами шла своя, тихая борьба
с бутылкой — та самая «серая зона», знакомая миллионам
успешных, состоявшихся людей, которые внешне держат всё под
контролем, а внутри просыпаются в три часа ночи с колотящимся
сердцем и не понимают почему.

«Свобода без петли» — это не проповедь о силе воли и не
очередная программа из двенадцати шагов. Это честный разбор
того, как работает ваш мозг: почему «кайф» от алкоголя —
заученная иллюзия, а не природное свойство молекулы; почему
тревога в три ночи — не следствие стресса, а последствие
вчерашней рюмки; и почему миллиарды долларов индустрии
годами убеждают вас, что яд — это награда.

Это книга для тех, кто устал держаться на зубах и хочет не
сдерживать себя, а по-настоящему освободиться.
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Сергей Норд
Свобода без петли

 
ВВЕДЕНИЕ

Капитанский мостик: разговор
о внутренней власти над собой

 



 
 
 

Когда стоишь на мостике судна ночью,  в сильный
шторм, ведёшь сто тысяч тонн металла сквозь волны — там
нет места сомнениям и туману в голове. Океану всё равно,
какое у тебя настроение, какие намерения, как ты устал. Он
требует ясной головы, быстрых решений и полного внима-
ния. Одна задержка, один затуманенный взгляд — и это мо-
жет стоить чужих жизней и самого судна.

Годами я держал эту дисциплину в море. А на берегу ти-
хо воевал сам с собой. Как и миллионы других людей — ру-
ководителей, предпринимателей, родителей — я попал в ло-
вушку «серой зоны». Я верил в культурную ложь: что алко-
голь — это заслуженная награда, мой химический клапан,
чтобы «спустить пар» после месяцев ответственности.

Если вы читаете эту книгу, скорее всего, вы не спите под
мостом и не потеряли всё. У вас есть работа, семья, со сто-
роны вы выглядите вполне благополучным человеком. Но
под этой глянцевой поверхностью вы чувствуете, как что-
то незаметно съедает ясность вашей головы. Просыпаетесь
в три ночи с колотящимся сердцем, сухим ртом и непонят-
ной тревогой в груди. И удивляетесь: почему привычка, ко-
торая обещала расслабление, оставляет вас напряжёнными и
вымотанными.

Мир предлагает вам только два варианта: либо признать
себя «нормальным, социальным выпивохой», которому про-
сто нужно больше самоконтроля, либо назвать себя «боль-
ным алкоголиком», который должен сдаться и всю жизнь хо-



 
 
 

дить на группы поддержки.
Я скажу вам прямо: оба варианта — ложь.
У вас нет нехватки силы воли. У вас нет морального изъ-

яна. И вы точно не бессильны. Ваше тело и мозг — прекрас-
ные, отлично настроенные системы выживания, которые ра-
ботают именно так, как задумала природа. Проблема лишь в
том, что в ваш биологический компьютер годами загружали
испорченную программу — вирус, который устанавливали
агрессивная реклама, социальные привычки и ложные убеж-
дения, которые никто никогда не проверял на правду.

Эта книга — не проповедь о стыде и вине, и не очередное
пособие по реабилитации. Это честный разговор о том, как
вернуть себе власть над собственной головой.

Мы соединим современную нейронауку — дофаминовые
петли, работу рецепторов, механику гормонов стресса — с
методом перепрограммирования подсознания, который раз-
работал учёный Геннадий Шичко. Мы шаг за шагом разбе-
рём каждое ложное убеждение об алкоголе, которое у вас
есть, пока желание пить просто не исчезнет само собой.

Вам не придётся всю жизнь стискивать зубы и держать се-
бя в руках. Настоящая свобода — не в том, чтобы вечно со-
противляться соблазну. Она в том, чтобы понять: сопротив-
ляться уже нечему.

Это разговор о том, как стать капитаном собственного ра-
зума. Время прояснить голову, взять штурвал и сделать шаг
в жизнь без дыма.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

Иллюзия выбора
 



 
 
 

 
Блок 1. Матрица общества и иллюзия выбора

 
Чтобы понять, откуда берётся зависимость, начнём с са-

мого простого — с понятия «Я». Мы приходим в мир как
чистый лист. Наши убеждения, привычки и представления
о себе формирует всё вокруг: родители, школа, телевизор.
Природа устроила нас так, чтобы мы подстраивались под
окружение — это помогает выжить. Но эта же способность
становится ловушкой, если само окружение искажено.

С детства нам подсовывают ложный выбор, который на
самом деле выбором не является. С одной стороны — образ
«алкоголика»: дальний родственник или человек с улицы,
чья жизнь разрушена. Нас учат бояться таких людей и жалеть
их, считать их беду личной слабостью. С другой стороны —
образ «нормального человека, который умеет пить»: успеш-
ный взрослый со стаканом в руке на свадьбе или корпорати-
ве. Нас убеждают, что это социально одобренное отравление
и есть признак взрослости, спокойствия и радости жизни.

Эта закрытая система держит миллионы людей в серой
зоне тихого, постоянного страдания. В ней просто нет тре-
тьего варианта — полной трезвости. Если человек выбира-
ет полную трезвость, общество сразу начинает его подозре-
вать: заболел? пьёт антибиотики? скрывает что-то из про-
шлого? Естественное, здоровое состояние человеческого те-
ла — жить без токсинов — вдруг превращается в подозри-



 
 
 

тельное отклонение.
Моя собственная «программа» начала записываться в Ма-

риуполе — промышленном городе, задымлённом заводами.
Я пошёл в школу в 1991 году, когда как раз развалился Со-
юз, начались голодные и хаотичные девяностые. Несмотря
на все трудности, семья у меня была хорошая и полная. Ещё
до того, как появились современные развлечения, бабушка
очень хотела, чтобы я научился музыке. Мест в классе гита-
ры уже не было, и мне дали баян. Я играл без особого вос-
торга, даже не подозревая, что рядом со мной уже включа-
ется совсем другая «программа».

Человеческий мозг устроен так, чтобы искать принадлеж-
ность к группе — для наших предков одиночество означало
смерть. Поэтому я, как и все дети, тянулся к старшим ребя-
там во дворе. Среди них был мой друг Рома, на год старше,
он играл на саксофоне в духовом оркестре. Мы просто бе-
гали, прыгали и радовались жизни — даже не догадываясь,
что программа химической зависимости уже дремлет в нас,
ожидая своего часа.

Эта программа включилась, когда мне было 14. Мы с
Ромой решили, что настало время попробовать «напиток
взрослых» — вино. А на самом деле это был дешёвый, очень
токсичный портвейн в литровых пакетах, который у нас на-
зывали «Кирпич».

Здесь стоит остановиться на простой биологической ис-
тине: этанол — это не напиток, а растворитель и яд. Даже



 
 
 

самые простые одноклеточные организмы умеют двигаться
к пище и убегать от яда. Моё здоровое подростковое тело
сделало ровно то же самое. Как только «Кирпич» попал мне
в желудок, сработала биологическая тревога — тело сделало
то, для чего его готовили миллионы лет эволюции: вытолк-
нуло яд наружу. Физическую боль того отравления я запом-
нил надолго.

И всё же я не остановился. Почему? Потому что культур-
ная «программа» уже сделала своё дело. Она убедила меня,
что выдержать эту токсическую атаку — и есть взрослость,
мужество. Мой мозг, как старательный исполнитель уста-
новленной программы, заставил меня проигнорировать соб-
ственный инстинкт самосохранения. Я подавил естествен-
ное отвращение тела, потому что был уверен: просто нужно
ещё «потренироваться», чтобы привыкнуть к яду.

Здесь важно сделать поворот в мышлении. Нас научи-
ли романтизировать первую выпивку как обряд перехода во
взрослость. Но уберите рекламу и давление сверстников — и
останется холодная правда: тот первый глоток не был посвя-
щением во взрослую жизнь. Это был момент, когда здоро-
вый мозг заставили проигнорировать собственную защиту,
потому что культурный сценарий требовал научиться тер-
петь собственное отравление. Зависимость — это не изъян
характера. Это здоровый мозг, который просто выполняет
испорченный код.



 
 
 

 
Блок 2. Законы биологии против

«идеального исполнителя»
 

Если свести жизнь к самой простой форме, останется од-
на клетка. Чтобы выжить, она должна постоянно подстраи-
ваться. Ещё на уровне самых примитивных организмов эво-
люция заложила базовый закон: двигайся к тому, что даёт
жизнь, убегай от того, что её отнимает.

С научной точки зрения этанол — смертельный раство-
ритель. Именно поэтому он такой хороший антисептик: его
главное действие — убивать клетки. Почему же люди — вер-
шина эволюции — платят деньги, чтобы употреблять веще-
ство, от которого убежала бы даже простая клетка? Чтобы
ответить на этот вопрос, нужно понять, как мозг обрабаты-
вает «код».

Человеческий разум работает как идеальный исполнитель
— мощный биологический компьютер, который выполняет
любую программу, какую в него загрузили. Он делает это с
пугающей точностью, совершенно не задумываясь, ведёт эта
программа к выживанию или к разрушению. Если в мозг за-
гружены ложные убеждения, он легко перекроет миллионы
лет инстинкта самосохранения. Он заставит разумного чело-
века глотать яд, будучи убеждённым, что это вещество нуж-
но для выживания, радости или статуса.

Это объясняет, почему не работает запугивание. Мы все



 
 
 

видели страшные надписи на пачках, антирекламу наркоти-
ков, людей на самом дне. Но страх редко останавливает того,
кто пьёт. Мы думаем, что человеку просто не хватает воли
или его недостаточно напугали. Но нейронаука говорит дру-
гое: мозг боится не мало. Он просто выполняет испорченный
код.

Я на собственном опыте почувствовал силу этого кода.
В шестнадцать лет я поступил в мореходное училище, что-
бы стать судоводителем. В жёсткой дисциплине и «дедовщи-
не» я попал в культуру, где тяжёлое пьянство подавалось как
главный способ снимать стресс и доказывать свою «муже-
ственность». Живя далеко от дома, я впитал эту программу,
считая, что просто «выпускаю пар».

В восемнадцать лет я вышел в своё первое плавание —
стюардом на греческом судне, в начале 2000-х. Условия там
были тяжёлые: не хватало чистой воды и нормальной еды.
Там меня познакомили с «брагой» — грубой смесью воды,
дрожжей и сахара, которую держали в канистрах, спрятан-
ных в туалетах для рядового состава. Обессиленные, мы ча-
сто не ждали, пока она как следует забродит, и пили раньше
времени.

Последствия были ужасные и мгновенные: понос, страш-
ная головная боль, тошнота. Моё здоровое тело кричало от
боли, включая все возможные механизмы защиты, чтобы вы-
толкнуть яд. И всё же я продолжал пить. Почему? Потому
что опытные моряки — авторитеты в моём тогдашнем мире



 
 
 

— научили меня, что пить эту «туалетную бражку» лучше,
чем ничего не пить. Мой мозг, как идеальный исполнитель,
подавил тревожные сигналы тела, чтобы выполнить установ-
ленную программу.

Чтобы вырваться из этого, нужен радикальный пересмотр
мышления — и вот тут работает метод Геннадия Шичко.
Шичко понял: чтобы демонтировать программу, нужно сна-
чала убрать из речи всю романтику и рекламу. Слова «вы-
пить», «расслабиться», «отдохнуть» нужно заменить на точ-
ные: отравиться. Когда вы пьёте этанол, вы не наслаждаетесь
напитком — вы активно травите свою биологическую систе-
му.

И ещё важно: отделите зависимость от изъяна характера,
слабости воли или морального дефекта. Вы не сломаны и
точно не бессильны. Ваш мозг — эффективный биокомпью-
тер, который просто выполняет испорченный код.

Современная нейронаука подтверждает метод Шичко.
Этанол искусственно захватывает центр вознаграждения
мозга — прилежащее ядро, — вызывая неестественный вы-
брос дофамина, намного сильнее, чем от природных радо-
стей. Но мозг постоянно ищет равновесие. Чтобы защитить-
ся от этого токсичного выброса, он запускает механизм тор-
можения — уменьшает количество и чувствительность до-
фаминовых рецепторов D2.

Результат — синдром дефицита вознаграждения. Мозг
перестаёт вырабатывать достаточно собственных «гормонов



 
 
 

радости», и мир становится плоским и серым. Возникает бо-
лезненный парадокс: физическое удовольствие от выпивки
со временем падает из-за привыкания, а подсознательное же-
лание пить — растёт.

Я жил в этом парадоксе годами. Внешне — успешный
офицер, потом старпом и капитан. Внутренне — жизнь, рас-
колотая пополам. Командование в море требовало полной
трезвости. Я выстраивал стены самоконтроля, чтобы не пу-
стить яд внутрь, боясь профессиональной ошибки.

Но стоило мне оказаться на берегу — плотину прорывало.
Убеждённый ложными установками, что мне нужно «отдох-
нуть», я впадал в тяжёлые многодневные запои. Пил до от-
ключения, вливая литры яда, чтобы «компенсировать» ме-
сяцы воздержания. Эти запои приносили тяжёлую абстинен-
цию: утреннюю дрожь, тошноту, панику — настолько силь-
ные, что приходилось ставить капельницы, чтобы не допу-
стить белой горячки.

В 2014 году мы с женой переехали в её родной Запорожье,
надеясь, что новое окружение исправит проблему. Сначала
социальная неловкость немного меня сдерживала. Но смена
адреса не перепрограммирует подсознание. Как только пер-
воначальный дискомфорт прошёл, ложные убеждения снова
включились и потянули меня назад.

Почему разумные люди возвращаются к страданию? От-
вет — в «эйфорической памяти». Через несколько дней по-
сле запоя мозг стирает воспоминания о стыде, дрожи и па-



 
 
 

нике, оставляя только романтизированное воспоминание о
первых двадцати минутах дофаминового всплеска.

Ярче всего этот обман виден в три часа ночи. Когда вы
пьёте, чтобы «снять стресс», этанол угнетает нервную систе-
му: усиливает тормозящий ГАМК и блокирует возбуждаю-
щий глутамат. Почувствовав это опасное торможение, мозг
бьёт в ответ, заливая кровь гормонами стресса — кортизо-
лом, адреналином, глутаматом.

Снотворное действие алкоголя проходит за несколько ча-
сов, а волна гормонов стресса держится днями. Вы просы-
паетесь в три ночи в темноте, сердце колотится, накрывает
необъяснимая паника. Вы вините работу, деньги, свой ха-
рактер — а на самом деле это просто химия, которую вы са-
ми запустили.

Когда наступает пятница, вы наливаете себе и чувствуете
волну облегчения. Думаете: «Вот почему я пью. Это моё ле-
карство». Но это обман. Алкоголь не снимает стресс жизни
— он временно приглушает тревогу, которую создало ваше
же пьянство на прошлой неделе.

Чтобы разорвать этот круг, используют так называемую
«точку осознания» (метод, который популяризировала Энни
Грейс) — момент, когда сознательное желание бросить стал-
кивается с подсознательным убеждением, что алкоголь даёт
какую-то пользу. Показывая ложным убеждениям научную
правду, мы не строим забор, чтобы сдержать желание. Мы
уничтожаем само желание.



 
 
 

 
Блок 3. Почему не работает сила
воли и обычная «реабилитация»

 
Чтобы демонтировать зависимость, нужно разделить при-

вычку и потребность.
Привычка — это психологическое явление, условный ре-

флекс, привязанный к эмоциональным триггерам и ситуаци-
ям. Это когда стресс во вторник или тишина пустого дома
вызывают подсознательное желание выпить.

Потребность — вещь физиологическая. Это физическая
тяга, которая запускается уже после того, как этанол попал
в кровь. Человек, который не пил месяц, не просыпается с
физической потребностью — у него есть только психологи-
ческая привычка. Но стоит капле попасть на язык — вклю-
чится физиологическая потребность.

В этом и есть главная слабость обычных методов лечения.
Стандартный детокс занимается только физической потреб-
ностью — капельницы, изоляция, очищение организма. Но
это никак не переписывает подсознательную программу и
не выкорчёвывает ложные убеждения. Человек, не изменив-
шись внутри, возвращается в мир, который только и ждёт
триггера для срыва.

Это загоняет человека в «лечение силой воли» — когда
строишь шаткий забор, чтобы не пустить яд. Но пока лож-
ные убеждения всё ещё шепчут, что алкоголь — это награда,



 
 
 

вся жизнь проходит в стоянии у этого забора и тоскливом
взгляде на то, чего тебя якобы лишили.

В отчаянии я перепробовал почти все радикальные мето-
ды, которые лечат физическую потребность, но не трогают
психологическую привычку:

1. Гипноз по методу Довженко — внушение страха вне-
запной смерти. Как только страх ослабевал, ложные убежде-
ния возвращались. 2. Химическое «кодирование» — препа-
раты, вызывающие тяжёлую реакцию на алкоголь. Желание
пить оказывалось сильнее страха физической боли. 3. «Биох-
акинг» мухомором — попытка воздействовать на ГАМК-ре-
цепторы веществом мусцимол.

Каждый физический метод проваливался, потому что са-
мо желание пить никогда не было по-настоящему демонти-
ровано. Мы отказываемся от старой модели «пожизненной
беспомощности», от пожизненного ярлыка «больного алко-
голика» и от необходимости сдаваться какой-то высшей си-
ле. Зависимость — не изъян характера и не духовная бо-
лезнь. Это закреплённая нейронная адаптация, которая вы-
полняет испорченный код. Переходя к внутренней самосто-
ятельности, мы переписываем этот код.

 
Блок 4. Как выкорчевать убеждения
и сделать шаг в самостоятельность

 
Когда мне было ближе к сорока, иллюзия контроля рас-



 
 
 

сыпалась. Глядя на трёх маленьких детей, я понял: сила воли
— ресурс не бесконечный, и мой уже закончился. Сначала
я обратился к Аллену Карру, который честно рассказал про
токсичность этанола и обман алкогольной индустрии. Но ес-
ли Карр просто включил свет в комнате, мне нужны были
инструменты, чтобы разобрать саму комнату.

Тогда я нашёл метод Геннадия Шичко. Шичко понял: ес-
ли общество запрограммировало нас через пассивное вну-
шение, перепрограммировать себя можно только через ак-
тивную, письменную работу. Используя специальные техни-
ки ведения дневника перед сном — когда мозг наиболее пла-
стичен, — я начал выявлять и переписывать подсознатель-
ные установки. Я начал выкорчёвывать желание прямо с кор-
нем.

Цель — не построить забор из силы воли, а вырвать лож-
ные убеждения настолько полностью, чтобы вы проходили
мимо яда без единого проблеска желания. Стыд мы заменя-
ем на мягкость к себе: срыв — это не моральный провал и
не повод «начинать счёт трезвости с нуля». Это просто цен-
ная информация о триггере или убеждении, которое стоит
прописать в дневнике.

Мы ставим своё психическое и физическое здоровье вы-
ше давления общества. И вместо вопроса «достаточно ли
плохо моё пьянство, чтобы я обязан был бросить?» — спра-
шиваем иначе: настолько ли прекрасна моя жизнь, чтобы я
хотел оставить всё как есть?



 
 
 

Трезвость — это не пожизненное лишение. Это осознан-
ный выбор образа жизни высшего качества: лучший «биох-
ак» для ясной головы, глубокого сна и полной свободы. Вы
ничего не теряете. Вы просто выходите из дыма на свет сво-
его полного потенциала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Нейробиология иллюзии
 

Наши отношения с алкоголем начинают склады-
ваться намного раньше, чем нам хочется признавать. Ещё



 
 
 

до первого сознательного глотка в подсознании ребёнка
уже закладывается основа будущей зависимости. Статисти-
ка неутешительна: первый контакт с такими веществами, как
алкоголь или никотин, часто случается в девять-десять лет.
В этом возрасте мозг ещё очень пластичен, он как губка —
постоянно сканирует окружение, ища подсказки, как устро-
ена иерархия среди людей вокруг.

Главная причина, по которой дети начинают пить или ку-
рить, — вера в авторитет старших. Мы видим взрослых или
ребят постарше, которые пьют или курят, — и, минуя вся-
кую логику, наш мозг связывает этот ритуал со взрослостью,
статусом и силой. На самом деле нас притягивает не само ве-
щество. Нас притягивает то, что оно, на первый взгляд, сим-
волизирует.

Чтобы понять, насколько искусственный этот «кайф»,
сначала стоит понять, как чувствует себя трезвый, здоровый
мозг. В естественном состоянии нервная система работает
как чистый канал связи с миром: органы чувств точно пе-
редают информацию, и в итоге складывается объективная,
сбалансированная картина реальности. Это и есть настоящее
равновесие — состояние, когда мозг работает максимально
ясно, спокойно и осознанно.

Когда мы впускаем в организм чужеродный яд, он грубо
ломает это равновесие, искажая восприятие реальности. Об-
щество ласково называет это «опьянением» или «приятным
туманом». Но если убрать красивые слова, останется сухой



 
 
 

биологический факт: когда этанол попадает в кровь, мозг
воспринимает это не как подарок, а как смертельную угрозу.
То, что нам продают как эйфорию, на самом деле — острое
отравление.

Вспомните свой «первый раз». Первый глоток алкоголя
или первая сигарета никогда не приносили настоящей радо-
сти. Горький вкус пива, резкий вкус водки, дым, от которого
дерёт в горле, — всё это сопровождалось кашлем, слюноот-
делением, тошнотой, головокружением. Тело отказывалось.

Миллионы лет эволюции, ещё от простейших одноклеточ-
ных, создавали в нас защитные механизмы с одной целью:
распознать яд и изгнать его, чтобы выжить. Если бы этанол
действительно дарил эйфорию, тело встречало бы его с ра-
достью. Вместо этого оно включает все возможные системы
экстренной защиты.

Здесь стоит остановиться на одной важной мысли — на-
зовём её «исправный механизм». Многие из нас годами но-
сят в себе стыд, считая, что не умеют «пить нормально», как
другие. Так вот: ваше тело никогда не было сломано. Когда
вам становилось физически плохо от алкоголя, ваша эволю-
ционная защита работала именно так, как должна была. У
вас был исправный организм, который общество приучило
игнорировать собственную тревогу.

Здесь стоит поменять внутренний рассказ о себе. Вы пили
не потому, что это было приятно на вкус. Вы пили, несмотря
на то что это было физически неприятно, потому что агрес-



 
 
 

сивная культурная программа убедила вас: вы упускаете ка-
кую-то важную взрослую привилегию. В этом веществе нет
ни капли настоящего удовольствия. Как только вы осознаёте,
что всё это время боролись со здоровым телом в угоду куль-
турной лжи, стыд уходит — остаётся только уверенность в
собственной биологической исправности.

 
Заученный «кайф»

 
Общество предлагает только два пути: либо стать «куль-

турным, воспитанным выпивохой», либо скатиться в яму,
которую общество называет «алкоголизмом». О третьем ва-
рианте — просто понять, что это вещество вам вообще не
нужно, — почему-то никто не вспоминает.

Полная трезвость культурно почти скрыта из виду. Раз та-
кого варианта «нет в меню», каждый, кто растёт в этой куль-
туре, чувствует давление устроиться в категорию «воспитан-
ных». Когда подросток впервые пьёт, тело реагирует тошно-
той и головокружением. Но вокруг он видит сверстников, ко-
торые, кажется, чувствуют радость, расслабление, повышен-
ный статус.

Это несоответствие рождает внутренний конфликт. Вме-
сто вывода «это вещество токсично» подросток делает дру-
гой вывод: «проблема во мне». Сверстники подшучивают:
«Ты просто не умеешь пить». Психика впитывает это по-
слание и начинает считать исправную защиту собственным



 
 
 

недостатком. Мы убеждаем себя тренировать тело терпеть
страдание, чтобы получить доступ к «взрослой награде».

Так запускается настоящая нейробиологическая трагедия
— можно назвать это «переобучением ощущений». Через
настойчивое повторение, подпитанное потребностью при-
надлежать к группе, мы заставляем мозг трактовать ощуще-
ние клеточного отравления как «эйфорию».

Здесь важно понять главное: «кайф» от алкоголя — не ка-
кое-то природное фармакологическое свойство. В молеку-
ле этанола нет ни частицы радости. Опьянение — это вы-
ученная психологическая реакция. Под социальным давле-
нием мозг учится интерпретировать головокружение, нару-
шенную координацию и заторможенность мыслей как при-
ятность.

Чтобы понять масштаб этого самообмана, вспомните ис-
тории токсикомании 90-х, когда подростки нюхали клей или
бензин. С биологической точки зрения это тяжёлое отрав-
ление тяжёлыми металлами, которое убивало клетки моз-
га. Взрослый строитель, надышавшийся теми же парами в
непроветренном помещении, чувствует себя ужасно и идёт к
врачу. А подростки, которые делали это вместе, компанией,
убеждая друг друга, что «вот так и ощущается кайф», про-
ходили то же самое «переобучение ощущений»: раз все во-
круг утверждали, что это приятно, их нейронные сети учи-
лись трактовать отравление как удовольствие.

Алкоголь работает по тому же принципу социального гип-



 
 
 

ноза. Удовольствие не в бутылке. Оно изготавливается на-
тренированным мозгом.

Понимание того, что этот «кайф» — выученная, а не при-
родная вещь, объясняет, почему сила воли так часто прова-
ливается и почему срывы случаются так быстро. Однажды
построенный нейронный путь, который трактует яд как на-
граду, остаётся в вашей голове навсегда — даже после мно-
гих лет трезвости он не исчезает, а лишь «засыпает». Чело-
век, который держится на голой силе воли годами, может
выпить всего один бокал вина — и этот спящий путь сразу
проснётся, потянув назад, в тот же самый круг.

Поэтому не стоит надеяться просто на силу воли или
на избегание соблазнительных ситуаций. Нужно полностью
разобрать саму иллюзию на составные части.

Удовольствие, которое вы приписываете алкоголю, —
субъективное, это фантом, который построили ваши соб-
ственные нейронные сети. А раз именно вы когда-то научи-
ли свой мозг воспринимать этот яд как награду — именно
у вас есть власть отучить его от этого. Вы не беспомощная
жертва неизлечимой болезни. У вас есть полное право пере-
писать эту программу и выйти на свободу.

 
Математика опустошения

 
В здоровом мозге системы дофамина и серотонина под-

держивают поведение, которое помогает жить: качествен-



 
 
 

ный сон даёт, скажем, «+2 единицы удовольствия», вкусный
ужин с близкими — «+4», увлекательный день с детьми на
аттракционах — «+15». В естественном состоянии нервная
система работает с коэффициентом восприятия примерно
1.0 — то есть «+15» ощущается именно как полные пятна-
дцать единиц настоящей радости.

Когда вы пьёте этанол, вы обходите естественные меха-
низмы вознаграждения. Проникая через барьер между кро-
вью и мозгом, он заставляет мозг резко выбросить нейроме-
диаторы в центр вознаграждения. Вместо «+2» или «+15»
вы получаете искусственный скачок на «+200», «+300» или
даже «+500» единиц.

Культурно мы называем это «хорошо провести вечер».
Биологически же мозг воспринимает этот скачок как смер-
тельную химическую атаку. Стремясь сохранить внутрен-
ний баланс, нервная система запускает защитную реакцию
— назовём это «ответным процессом». Если алкоголь да-
ёт неестественный скачок («процесс А»), то «процесс Б» —
это агрессивное противодействие мозга: он снижает чувстви-
тельность и количество дофаминовых рецепторов, чтобы за-
щитить свою сеть. Ваш коэффициент восприятия падает с
1.0 до 0.5 или даже 0.3. Вы входите в состояние, которое
можно назвать «синдромом дефицита вознаграждения», —
химическую неспособность чувствовать радость.

При таком подавленном коэффициенте сон даёт уже толь-
ко «+1», вкусный ужин — «+2», а день на аттракционах —



 
 
 

всего «+7,5». Поскольку это подавление наступает постепен-
но, годами, люди редко замечают, что именно у них крадут.
Жизнь просто кажется плоской, серой, выматывающей.

Так возникает иллюзия «нормальной трезвой недели».
Человек, который не пьёт с понедельника по пятницу, а рас-
слабляется только по выходным, считает свою рабочую неде-
лю нормальной, а выходные — просто «немного лучше». На
самом деле его будничное, «трезвое» состояние уже зани-
жено из-за выходного пьянства. Он живёт на коэффициен-
те 0.5. В пятницу вечером, напряжённый и лишённый дофа-
мина, он наливает себе и чувствует облегчение. Но алкоголь
лишь поднимает искусственно заниженное настроение, ко-
торое сам же и создал неделей раньше. Человек не достигает
большего счастья — он просто возвращается с помощью яда
к тому спокойствию, которое трезвый человек имеет каждый
день, бесплатно.

Представьте этанол как «невидимый кредит». Производя
радость с помощью алкоголя, вы берёте займ под огромные
проценты из природного запаса дофамина вашего мозга. В
пятницу вечером вы чувствуете себя «богатым», тратя заня-
тую химию, а с понедельника по четверг живёте в нейрохи-
мическом банкротстве, расплачиваясь за этот долг тревогой
и вялостью.

Когда вы убираете алкоголь, поначалу мир и правда мо-
жет показаться скучным и плоским. Но это временно — это
просто фаза физиологического восстановления. Дофамино-



 
 
 

вые рецепторы, временно «застрявшие» на низком уров-
не, постепенно восстанавливаются, когда химические атаки
прекращаются. Коэффициент возвращается к 1.0, и тихая,
обычная радость жизни возвращается сама. Вы ничего не те-
ряете навсегда. Вы просто гасите химический долг, чтобы
снова получить доступ к собственной способности радовать-
ся.

 
Эффект ожидания, или

миф о «храбрости в рюмке»
 

В нашей культуре закрепилась мысль, что у алкоголя есть
какие-то собственные химические свойства, способные да-
рить положительные эмоции. Мы говорим: «пью, потому что
это меня расслабляет» — и верим, что именно вещество да-
ёт этот эффект.

Сравните это с работой обычного обезболивающего: оно
действует на рецепторы и снимает воспаление одинаково у
всех людей, независимо от настроения. Если бы у алкоголя
было объективное свойство успокаивать или добавлять уве-
ренности, он давал бы одинаковый эффект каждому, кто его
употребляет.

Но реальность совсем другая. Налейте одинаковый напи-
ток трём людям — и получите три разные реакции: один
становится весёлым, другой грустным и сентиментальным,
третий агрессивным. Одно и то же химическое вещество не



 
 
 

может вызывать противоположные эмоции. Вещество даёт
только токсический эффект, а всю «психологию» дорисовы-
вает уже натренированное сознание.

В своё время исследователь Ганс Улав Фекьёр провёл
красноречивый эксперимент. Людям давали безалкогольные
напитки, но говорили, что там крепкий алкоголь, — и они
вели себя как пьяные: громче, расслабленнее, без тормозов.
Мозг воспроизводил «опьянение» исключительно на основе
ожидания. И наоборот: когда людям давали настоящий креп-
кий алкоголь в сладком напитке, но говорили, что это про-
сто сок, — психологическое опьянение не наступало. Была
физическая неуклюжесть, но никакой психологической ра-
дости.

То, что мы чувствуем от алкоголя, определяется прежде
всего ожиданием, воспитанием и обстоятельствами — а не
самой молекулой этанола. Алкоголь — это, по сути, «плаце-
бо в бутылке». Он просто даёт социально одобренное раз-
решение достать уверенность и расслабленность, которые на
самом деле уже есть у вас в голове. Сам факт того, что вы
наливаете себе рюмку, уже заставляет мозг отпустить напря-
жение — ещё до того, как хоть капля химии попадёт в кровь.
Всю работу выполняют ваши собственные, уже натрениро-
ванные нейронные пути.

Если расслабление и радость происходят от вашей веры в
напиток, а не от самого напитка, — значит, у вас есть пол-
ный доступ к тем же самым состояниям без единой капли



 
 
 

алкоголя. Магия никогда не была в бокале. Она всегда была
в вашей голове. Убрать этого химического «хамелеона» —
не потеря инструмента для снятия стресса, а возвращение
себе власти над собственным внутренним состоянием.

Я увидел этот эффект плацебо своими глазами задолго до
того, как понял стоящую за ним нейронауку. Во время од-
ного перехода через Босфор наш старший механик всегда
хвастался, что с первого глотка отличит настоящую водку от
разбавленной. Однажды вечером младший офицер в шутку
подменил ему напиток — налил обычной холодной воды с
каплей чая для цвета. Механик выпил две «рюмки», рассла-
бился, рассказал те же три истории, которые всегда расска-
зывал под выпивку, а потом утверждал, что переход прошёл
спокойнее, потому что он «немного принял». Он не врал —
его мозг отпустил напряжение ещё до того, как хоть одна мо-
лекула этанола коснулась его губ, потому что ни одной там и
не было. Наблюдать, как он на глазах становился другим че-
ловеком — громче, раскованнее, в чём-то убеждённым, —
от обычной воды с чаем, стало для меня первой трещиной в
вере, что в этой бутылке вообще есть хоть какая-то сила.

 
Архитектор паники, или ловушка тесной обуви

 
Спросите любого «обычного» выпивоху, зачем он нали-

вает себе бокал вина в пятницу, — и услышите: «чтобы рас-
слабиться, иначе стресс жизни сведёт меня с ума». Но люди,



 
 
 

которые вообще не пьют, справляются с тем же самым жиз-
ненным стрессом без всякого химического «клапана».

Когда вы употребляете этанол, в нервную систему попа-
дает вещество, которое её тормозит. Мозг, воспринимая это
торможение как угрозу балансу, бьёт в ответ — заливает
кровь гормонами стресса: кортизолом, адреналином, глута-
матом.

Снотворный эффект проходит за несколько часов, но гор-
моны стресса остаются на несколько дней. Именно это созда-
ёт тот самый «синдром третьей ночи» — вы просыпаетесь в
темноте с колотящимся сердцем и необъяснимой тревогой.
Снотворный эффект уже прошёл, а вот гормоны стресса, вы-
работанные в ответ на алкоголь, ещё никуда не делись.

Поскольку эти гормоны выводятся медленно, базовый
уровень тревожности остаётся хронически повышенным.
Регулярное употребление держит вас в постоянном, лёгком
состоянии «недостатка» — то есть фактически в постоян-
ной лёгкой абстиненции. В пятницу вечером, наливая себе,
вы чувствуете облегчение и думаете: «Вот моё лекарство».
Но на самом деле алкоголь не лечит стресс жизни — он
лишь временно приглушает тревогу, которую создало ваше
же пьянство накануне.

Это можно назвать «парадоксом тесной обуви». Опирать-
ся на алкоголь в борьбе со стрессом — это как каждое утро
надевать обувь на три размера меньше и терпеть боль весь
день. Сняв её дома, вы чувствуете невероятное облегчение



 
 
 

и, может быть, скажете: «Это лучшая часть моего дня». Но
человек, который просто носит удобную обувь, не нуждается
в этом «избавлении от боли» — потому что его день и не был
отравлен искусственной болью с самого начала.

Алкоголь никогда не лечил стресс. Он сам и есть тот са-
мый «архитектор» ежедневной паники. Тревога — это про-
сто биологическое следствие того, что вы вводите яд в здо-
ровую нервную систему. Убирая алкоголь, вы убираете ос-
новной источник тревоги. Вы просто снимаете тесную обувь
и возвращаетесь в естественный покой собственной головы.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Анатомия желания
 

Когда я только начал распутывать свои  отношения
с алкоголем, именно тяга пугала меня больше всего. Когда



 
 
 

она накрывала, казалось, что какая-то посторонняя, почти
демоническая сила захватила управление моей нервной си-
стемой. Десятилетиями старая логика «реабилитации» учи-
ла нас воспринимать тягу как моральную слабость, изъян ха-
рактера или доказательство полной беспомощности.

Помню один момент очень чётко: пятничный вечер, тре-
тья неделя трезвости, я стою на кухне в Запорожье, рука ле-
жит на дверце холодильника. Жена с детьми — в соседней
комнате. Ничего плохого не случилось. Никакого стресса,
никакой ссоры, ни одного триггера, который я мог бы на-
звать. И всё же тяга пришла как физический ток, прошед-
ший от груди до кончиков пальцев, настаивая, что мне «по-
ложено» выпить. Помню мысль: во всём этом нет никакой
логики — и именно это напугало меня больше, чем любое
похмелье, потому что я не мог найти врага, с которым стои-
ло бы бороться.

А что, если вся эта модель — тяга как враг — просто оши-
бочна?

Тяга — это не демон. Это предсказуемый, механический
биологический сигнал. В чистом виде тяга — это древняя
эволюционная программа выживания, которая миллионы
лет училась сохранять вам жизнь.

Здесь стоит разделить мотивацию на две категории: при-
родную и приобретённую.

Природная тяга закодирована в наших генах — например,
тяга к еде или сну. Без желания есть человек мог бы так



 
 
 

увлечься делом, что просто умер бы с голоду. Без тяги ко сну
органы отключались бы от истощения. Это встроенные ме-
ханизмы безопасности.

Приобретённая тяга — другое дело. Человеческий мозг
— прекрасная обучающая машина, которая постоянно ищет
новые источники удовольствия. Иногда приобретённая тяга
бывает созидательной — например, тяга к спорту или изуче-
нию нового языка. А иногда она становится разрушительной
и запирает нас в химической зависимости.

И вот самая важная, самая освобождающая правда: у ва-
шего мозга нет морального компаса. Это просто объектив-
ный суперкомпьютер. Он не судит привычки на «хорошие» и
«плохие». Если в его нейронную архитектуру загружена ка-
кая-то программа, мозг выполняет её с механической точно-
стью. Зависимость — не доказательство того, что мозг сло-
ман. Это доказательство того, что мозг эффективно выпол-
няет испорченный код.

Посмотрим, как именно этот код «устанавливается». Эта-
нол угнетает центральную нервную систему. Чтобы восста-
новить равновесие, мозг, нацеленный на выживание, высво-
бождает гормоны стресса — адреналин и кортизол — и сни-
жает чувствительность дофаминовых рецепторов. Ещё дол-
го после того, как снотворный эффект прошёл, эти гормоны
продолжают циркулировать в крови, порождая тревогу и на-
пряжение.

Хитрость этой токсичной ловушки в том, что следующая



 
 
 

рюмка временно снимает тот же самый химический диском-
форт, который создала предыдущая. Мозг ошибочно запи-
сывает эту паузу в страдании как ценную награду. Вы не
чувствуете настоящей радости — вы чувствуете искусствен-
ное облегчение от искусственно созданного страдания. А по-
скольку мозг настроен на эффективность, он фиксирует этот
«лайфхак» как ресурс для выживания и формирует приоб-
ретённую тягу искать его снова.

Поскольку химическая тяга — приобретённая, а не при-
родная (как потребность спать), она поддаётся нейропла-
стичности. Вы не можете разучиться хотеть спать. Но вы точ-
но можете демонтировать психологическую тягу к веществу.
Опираясь на объективную науку, мы снимаем страх, стыд и
самообвинение. Вы не боретесь с демоном. Вы переписыва-
ете код.

 
Парадокс эффективности

и токсическая ловушка
 

Разрушительная тяга рождается из сочетания запрограм-
мированных ложных убеждений и токсической ловушки.
Этанол угнетает нервную систему, заставляя мозг высвобож-
дать кортизол, глутамат и адреналин, чтобы противостоять
этому угнетению. Ещё долго после того, как алкоголь выве-
дется из организма, эти гормоны стресса остаются, порож-
дая тревогу и подавленное настроение. Следующая рюмка



 
 
 

временно обезболивает этот дискомфорт, и мозг ошибочно
воспринимает эту паузу в боли как настоящее удовольствие.

Почему разумный человек попадает на этот биохимиче-
ский крючок? Взгляните на эволюцию вплоть до однокле-
точных организмов: любой организм движется к самому эф-
фективному ресурсу, выбирая путь наименьшего сопротив-
ления. Человеческий мозг работает по тому же принципу,
вычисляя самый быстрый путь к «ресурсному состоянию»
— то есть, на языке нейрохимии, к дофамину.

Природная радость — путешествия, глубокие отношения,
любимое дело — требует времени и усилий, чтобы получить
базовую химическую награду. Токсин же обходит любые уси-
лия, давая мгновенный взрыв. Там, где закат солнца или ис-
кренний разговор дают, скажем, 100 единиц дофамина, хи-
мический «короткий путь» даёт сразу 200 или 300 — и без
всяких усилий. Ваш мозг, настроенный миллионами лет на
эффективность, автоматически отдаёт предпочтение этому
короткому пути как механизму выживания.

Именно этот захват эволюционных инстинктов объясня-
ет, почему не работают методы, основанные на страхе. Хи-
мические «имплантаты», таблетки от тошноты или стисну-
тые зубы силы воли — всё это лишь поверхностные физиче-
ские стены. Построенные на страхе и ограничениях, они со-
здают временный забор, но не трогают само убеждение, что
вещество ценно. Механизм тяги просто засыпает. Как только
забор падает или воля истощается, тяга просыпается снова.



 
 
 

Опираться только на силу воли — значит обречь себя на
постоянное чувство лишения. Это похоже на то, как стоять
в темноте и смотреть через забор на весёлый праздник в со-
седнем дворе, чувствуя себя наказанным, пока вы пытаетесь
«держать трезвость». Физически не употребляя, ваш мозг
всё равно кричит, что вас лишили жизненно важного ресур-
са.

Чтобы достичь комфортной трезвости — состояния по-
коя без всякого чувства лишения, — нужно окончательно
уничтожить само ложное убеждение, а не бороться с тягой
силой.

Представьте яркий пример: каждый день вы покупаете
вкусный пирог с мясом у знакомого уличного продавца.
Слюна течёт, тяга невыносима. И вдруг вы со стопроцентной
уверенностью узнаёте, что пирог готовят из мяса бездомных
животных в грязном подвале. Сам пирог на прилавке не из-
менился ни на грамм. Но ваше убеждение о нём рушится за
секунду. Тяга мгновенно исчезает, а на её месте — искрен-
нее отвращение.
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