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Аннотация
Это книга про человека, который хочет жить по совести в

несправедливом мире. Провинциальный дворянин, зачитывается
рыцарскими хрониками и однажды решает: хватит читать о
подвигах — пора их совершать. Он надевает ржавые доспехи,
сажает на кобылу крестьянина Педро и выезжает в мир.

Мир не просит подвигов. Мельницы не великаны, пастухи
не хотят спасения, а каждый благородный жест оборачивается
бедой. Оруженосец Педро считает реалы и ворчит пословицами,
пока его господин видит драконов там, где стоят стоги сена. Но
когда на пути встречается женщина, которой не нужна защита, а
на горизонте появляется всадник в белых доспехах, знающий о
Родриго больше, чем он сам, — иллюзии начинают рушиться.

Это «Дон Кихот» — об инфошуме, выгорании и цене
идеализма. Как если бы «Маленький принц» встретился с
современной реальностью и понял, что она не уступает.
Ироничный, тёплый и горький роман о том, что иногда



 
 
 

единственный настоящий подвиг — увидеть мир таким, какой он
есть, и не отказаться от него.
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Глава 1. В поисках истинного величия
 

Дорога к трактиру Маэстро Хиля вилась между выжжен-
ными солнцем холмами. Пыль, поднятая копытами Эль Тра-
буко, оседала на доспехах Родриго, превращая сверкающую
сталь в тусклый серый панцирь. Родриго этого почти не заме-
чал. Для него эта пыль была не грязью, а следом истории —
будто сама почва Испании шептала легенды, которые только
и ждали, чтобы их воплотили в делах.

— Заметил ли ты, Педро, как природа затихает в ожида-
нии наших деяний? — торжественно вопросил он, стараясь
придать голосу больше веса.

Педро, который в этот момент пытался удержать съехав-
ший тюк с вяленым мясом и сыром, хмыкнул: — Природа



 
 
 

затихает потому, что птицы не слышат вашего голоса через
этот шлем. А если слышат — предпочитают улететь подаль-
ше, пока нас не заметили те, кто не летает.

Родриго пропустил колкость мимо ушей. Он был из тех,
кто слышит не слова, а смысл, который сам же в них вкла-
дывает.

— Ты видишь лишь металл и кожу, Педро! — продолжил
он, не сбавляя патетики. — А я вижу символ. Этот доспех —
не просто защита от стрел, которых в наших краях не видели
уже два столетия. Это обет: быть верным правде там, где все
привыкли лгать ради выгоды.

Педро затянул кожаный ремень чуть сильнее, чем нужно,
и Родриго невольно охнул. — Обеты — это хорошо, — спо-
койно ответил Педро. — Но если мы не поторопимся, мы
пропустим завтрак у Маэстро Хиля. А его козлиное молоко
с чесноком — единственное, что удерживает меня от того,
чтобы бросить вас в первой же канаве.

— Твое приземлённое отношение к пище достойно по-
хвалы за практичность, но недопустимо для спутника истин-
ного рыцаря! — Родриго водрузил шлем на голову. Тот съе-
хал набок, закрыв один глаз. — Мы отправляемся в путь не
ради чревоугодия, но ради славы! Ради того момента, когда
несчастный воззовёт к небесам о помощи… и мы окажемся
рядом!

Педро молча закатил глаза. В реальности несчастные ча-
ще всего взывали к местному старосте или пытались догово-



 
 
 

риться с налоговым сборщиком. Но спорить с Родриго в та-
кие минуты было всё равно что убеждать мельницу, что она
не исполин.

Выйдя на дорогу, Родриго глубоко вдохнул утренний воз-
дух и замер, указывая мечом в сторону поля: — Видите ли
вы те мельницы? Не кажутся ли они вам исполинами, зата-
ившимися в ожидании битвы?

Педро посмотрел на мельницы. Те медленно вращали
крыльями под лёгким ветром. Одна из опор явно подгнила:
доски потемнели, а угол слегка просел. — Вижу мельницы
господина Санчеса, — ответил он. — И вижу, что одна из
них вот-вот обвалится из-за гнили в опорах. Если вы решите
сразиться с ней… постарайтесь сделать это так, чтобы нас не
завалило обломками.

Дон Родриго замер. Его лицо стало серьёзным; он обер-
нулся к Педро с таким видом, будто тот только что открыл
ему великую истину о мироздании. — Ты прав! Сражаться
с ними сейчас было бы неосмотрительно — они явно ждут
подкрепления! Мы должны быть хитрее врага. Мы обойдём
их по краю леса и ударим там, где они меньше всего ожида-
ют нас встретить!

Педро прикрыл ладонью лицо и тихо пробормотал что-то
про святых, отвечающих за терпение простых людей.

Вдруг впереди показались две фигуры. Крестьяне в гру-
бых льняных рубахах стояли у самой дороги, яростно же-
стикулируя и перекрикивая друг друга. Между ними лежал



 
 
 

свёрнутый кусок пергамента, который они жадно тянули на
себя с обеих сторон.

— О, посмотри! — воскликнул Родриго, срываясь на га-
лоп. — Несправедливость в самом неприглядном своём об-
личье! Два достойных мужа ссорятся из-за права владения…
видимо, какой-то древней грамотой!

Педро вздохнул и ускорил шаг, чтобы не отстать: — Ско-
рее всего, это спор о том, кто украл у кого козу или переста-
вил межевой камень на три дюйма вправо. Но вы правы —
выглядит эпично.

— Постойте, добрые люди! — прозвучал из-под шлема
гулкий голос Родриго. — Укротите ваш гнев! Помните ли вы
слова великих предков о том, что мир — это один большой
сад, а мы лишь садовники в нём?

Крестьяне замолкли и синхронно обернулись. Один из
них, с лицом красным от злости и пота, оглядел блестящие
доспехи и плюмаж, который сейчас комично колыхался на
ветру. — Гляди-ка, Педро! — крикнул он напарнику. — Ка-
жется, к нам прискакал железный дурак из соседнего поме-
стья!

Родриго не смутился. Он выпрямился ещё сильнее, едва
не свалившись с седла от собственного величия. — Мой доб-
рый друг! Оскорбления — удел слабых! Я здесь для того,
чтобы рассудить ваш спор по всем канонам чести и справед-
ливости. Покажите мне этот документ!

Второй крестьянин, до этого молча тянувший пергамент,



 
 
 

вдруг резко дёрнул его на себя — и пергамент с сухим трес-
ком разорвался пополам. Оба крестьянина уставились на
свои половинки, будто только сейчас осознали, что натвори-
ли.

— Ну вот, — тихо пробормотал Педро, глядя на эту кар-
тину. — Теперь у них не спор, а трагедия. И, кажется, имен-
но её вы и искали, господин мой.

Родриго медленно снял шлем, положил его на луку седла
и посмотрел на крестьян уже не как рыцарь, а как человек,
которому предстоит разбираться с последствиями чужой го-
рячности. — Расскажите мне всё, — спокойно произнёс он.
— С самого начала. Кто и когда дал вам эту грамоту? И что
в ней было написано?

Один из крестьян нерешительно покосился на доспехи,
потом на Педро, будто ища в нём союзника. — Это… это ме-
жевая запись, — пробурчал он. — От деда осталась. Только
мы никак не поймём, где именно проходит граница…

Родриго кивнул, будто услышал именно то, что хотел
услышать. — Значит, несправедливость здесь не в злодея-
нии, а в непонимании, — тихо сказал он, скорее себе, чем
им. — А с непониманием мы справимся.

Педро едва заметно усмехнулся. Похоже, на этот раз вме-
сто битвы их ждала долгая беседа у обочины дороги. Но, по
крайней мере, никто не собирался кидаться камнями.



 
 
 

 
Глава 2. Отражение

в мутном стекле
 

Глава 2. Отражение в мутном стекле
Трактир Маэстро Хиля встретил их шумом, запахом жа-

реного сала и гулом голосов, которые сливались в единый,
неразборчивый гул. Дон Родриго, не сбавляя величественно-
го шага, прошёл в центр залы, и звон его доспехов на мгнове-
ние перекрыл общий шум. Посетители начали оборачивать-
ся: кто-то с насмешкой, кто-то с любопытством, а кто-то —
с явным недоумением, разглядывая старинный шлем и сия-
ющий нагрудник.

Педро, стараясь держаться в тени своего господина, за-
ставил себя не смотреть на лица людей, сосредоточившись
на поиске свободного стола. Он чувствовал, как взгляды
окружающих впиваются в спину Родриго, словно невидимые
стрелы.

— Благородный муж! — провозгласил Дон Родриго, об-
ращаясь к трактирщику, который замер с грязной тряпой в
руках. — Мы просим убежища и трапезы в сём доме, ибо
путь наш был долог, а усталость — велика.

Маэстро Хиль медленно поднял глаза, оценивая облик го-
стя. Его лицо, изборождённое морщинами, не выразило ни
удивления, ни почтения — скорее он прикидывал, сколько



 
 
 

реалов стоит этот странный господин и стоит ли с ним вооб-
ще заводить разговор.

— Убежище есть, господин, — хрипло ответил трактир-
щик, усмехнувшись в седые усы. — А вот трапеза может и
не понравиться: сегодня в меню только козлёнок с чесноком
и кислое вино. Если вас не смутит отсутствие изысканностей
— проходите к угловому столу.

Педро осторожно потянул господина за край плаща и
шепнул на ухо: — Господин, давайте просто поедим. Тут да-
же скатертей нет, какие уж тут изысканности.

Родриго не обратил внимания на предостережение. Он с
достоинством кивнул Маэстро Хилю и направился к столу
— каждое движение исполнено торжественности, которая в
этом прокуренном помещении казалась чужеродной и почти
комичной. Педро лишь вздохнул и поспешил следом, наде-
ясь, что до конца обеда их не освистит какая-нибудь компа-
ния местных пьянчуг.

Как только они уселись, Родриго расправил салфетку с та-
ким видом, словно это был священный стяг. Педро невольно
сжался, ожидая неминуемого скандала. Оруженосец разло-
жил приборы, стараясь делать это максимально тихо и неза-
метно.

— Поглядите, Педро, — торжественно произнёс рыцарь,
обводя взглядом тёмные стены трактира. — Как суров облик
этого места! Но в этом и кроется истинная проба для стран-
ника: сохранять чистоту помыслов даже там, где воздух про-



 
 
 

питан копотью и нечистотой.
Педро, с трудом проглотив кусок черствого хлеба, бурк-

нул в ответ: — Чистота помыслов — дело хорошее, госпо-
дин. Но чистота тарелки — ещё лучше. Маэстро Хиль, будь-
те добры, принесите вина, чтобы смыть этот пепел из глоток.

Трактирщик вернулся с двумя глиняными кружками и по-
ставил их на стол с таким грохотом, что вино выплеснулось
на деревянную поверхность. Он смерил Родриго ироничным
взглядом и, задержавшись на мгновение, негромко бросил:
— Ищите врагов в другом месте, господин. Здесь враги толь-
ко в бутылках с дешёвым бренди.

Родриго замер с поднятой кружкой. Глаза его сверкнули
праведным огнём. — Вы смеете указывать мне, где искать
зло? — голос его эхом разнёсся по залу, заставив нескольких
посетителей обернуться. — Помните: там, где меньше всего
ждёшь удара в спину, там он и будет нанесён! Рыцарь истин-
ный не ищет войны, но всегда готов к ней!

Педро устало прикрыл глаза рукой. (Господи, дай мне сил
дожить до конца этого дня и не стать частью чьего-нибудь
посмешища.) Он осторожно отодвинул от господина общую
тарелку с козлятиной, чтобы тот случайно не задел её бле-
стящим наплечником.

Маэстро Хиль лишь пожал плечами и вернулся к своим
делам, бросив на спину рыцаря взгляд, в котором ирония ме-
шалась с жалостью. В трактире снова воцарился привычный
шум, но теперь в нём слышались приглушённые смешки —



 
 
 

которые Родриго, разумеется, принял за почтение, подобаю-
щее его сану.

— Видите ли, Педро, — продолжил рыцарь, с достоин-
ством расправляя спину, — даже в самом тёмном углу мож-
но найти искру света. Этот человек, при всей своей грубости,
обладает духом прямоты. Он говорит то, что думает, а не то,
что должно быть сказано.

Педро, сосредоточенно обгладывая кость с остатками мя-
са, с трудом сдержал смешок. — Прямота — это хорошо,
господин. Но когда она бьёт по лицу, становится не до раз-
думий о свете. Вы лучше съешьте мясо, пока оно совсем не
остыло. Оно и так на вкус как старая подошва.

Родриго взял нож и вилку с такой осторожностью, будто
орудовал ими в поле боя, где один неверный жест мог при-
вести к гибели. — Благородство духа проявляется в умении
видеть прекрасное в простых вещах. Посмотрите на это ви-
но… оно напоминает мне о глубоких подвалах старинных
замков, где хранились запасы для великих пиров.

Педро взглянул в свою кружку. Вино было мутным и от-
давало уксусом; на дне плавал какой-то чёрный осадок. (Ес-
ли это вино из замка, то замок давно сгорел дотла.)

— Это вино напоминает мне о том, что нам стоит по-
скорее покинуть это место, — пробормотал оруженосец. —
Прежде чем кто-нибудь решит проверить крепость ваших
доспехов на практике.

Родриго не ответил. Он смотрел в окно на сумеречную



 
 
 

улицу, и лицо его стало серьёзным и сосредоточенным —
таким, каким Педро видел его только перед рассветом, когда
господин стоял один в пустом зале поместья и смотрел на
портреты предков.

— Мы здесь не ради вина и не ради отдыха, Педро, —
тихо сказал Родриго, и впервые за день в его голосе не было
пафоса. — Мы здесь потому, что долг зовёт нас дальше. Но
скажи мне честно: ты веришь, что то, что мы делаем, имеет
смысл?

Педро замер с кружкой у губ. За весь день — со сборов,
с дороги, со спора крестьян у обочины — Родриго ни разу
не спросил его мнения. Только сейчас, в самом нелепом из
возможных мест, в трактире с мутным вином и козлёнком
на чесноке, он вдруг спросил — по-настоящему.

— Я верю, что вы верите, — осторожно ответил Педро.
— А это уже что-то.

Родриго медленно кивнул. На мгновение он показался Пе-
дро не нелепым рыцарем в потрёпанном плюмаже, а устав-
шим человеком, который выбрал путь и не знает, ведёт ли
он куда-нибудь.

Тишину нарушил грохот. Дверь трактира распахнулась,
впустив порыв холодного ветра и облако пыли. На пороге
стоял человек в потёртом плаще — невысокий, жилистый, с
лицом, на котором следов от_recent_ драк было больше, чем
чистых мест. Он окинул зал взглядом, задержался на блестя-
щих доспехах Родриго и усмехнулся.



 
 
 

— Я ищу Дон Родриго де Вальверде, — сказал он негром-
ко, но голос его разнёсся по всему залу. — Мне сказали, что
он едет по этой дороге и… помогает людям.

Посетители притихли. Маэстро Хиль за стойкой перестал
протирать кружку. Педро почувствовал, как у него холодеет
живот — не от страха, а от предчувствия: что бы ни после-
довало за этими словами, спокойный вечер в трактире толь-
ко что закончился.

Родриго медленно встал. Шлем он надевать не стал —
только выпрямился и посмотрел незнакомцу в глаза.

— Я Дон Родриго де Вальверде, — сказал он. — Чем могу
помочь?

Незнакомец шагнул внутрь и закрыл за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 4. Башня забытых истин

 
Рано утром, когда первый серый свет просочился сквозь

щели в досках окна, дон Родриго уже стоял на ногах, с энту-
зиазмом затягивая ремни нагрудника. Педро, с трудом раз-
лепив затёкшие глаза, наблюдал за этой суетой, пытаясь со-
брать разбросанные вещи.

— Неужто вы собираетесь отправиться в путь ещё до рас-
света? — прохрипел оруженосец, с трудом поднимаясь с по-
ла. — В этом трактире даже завтрак подают с задержкой, а
без еды ваш конь не пройдёт и десяти лиг.

— Повинуясь зову долга, Педро, мы не можем позволить
себе праздную медлительность, — торжественно ответил Ро-
дриго, поправляя шпоры. — Мир пробуждается, и вместе с
ним пробуждаются беды, кои только и ждут доброго сердца,
чтобы обрести покой.

Педро только вздохнул. Он видел, что господин пребыва-
ет в особенно приподнятом настроении — это обычно озна-
чало, что впереди их ждёт очередная нелепая затея.

Внизу, в общем зале, было непривычно тихо: лишь пара
заспанных путников допивала остатки вчерашнего вина. Ма-
эстро Хиль, обнаружив гостей у стойки, неохотно выставил
две миски с чем-то, напоминавшим кашу из овечьего хвоста.

— Ваш завтрак, синьоры. И если намерены покинуть нас
так рано, прошу расписаться в книге посещений — для от-



 
 
 

чётности перед властями.
Родриго размашистым почерком вывел имя и титул, после

чего с достоинством кивнул хозяину: — Благодарю вас за
кров и пищу, добрый человек. Мы покидаем ваше заведение
с лёгкостью на сердце.

— Только постарайтесь не создать лишних хлопот по до-
роге, — буркнул Хиль, принимая книгу обратно. — А то и
без вашего «света истины» у нас хватает забот.

Выйдя на улицу, Родриго глубоко вдохнул утренний воз-
дух и обернулся к оруженосцу с сияющим лицом: — Чув-
ствуешь ли ты это, Педро? Воздух пропитан предвкушени-
ем свершений! Мы отправляемся туда, где нас ждут великие
дела!

Педро молча повёл коня вперёд. На его лице читалась об-
речённость — он знал, что сегодня они наверняка встретят
кого-то или что-то, что превратит их дорогу в очередной
урок смирения.

Дорога, изрезанная глубокими колеями от телег, уводила
прочь от деревни, в сторону седых холмов, окутанных утрен-
ним туманом. Родриго, восседая в седле с безупречной вы-
правкой, с каждым шагом обретал всё больше уверенности.

— Посмотри, Педро! — воскликнул он, указывая вперёд.
— Видишь ли ты ту старую башню на вершине утёса? Какое
печальное зрелище — памятник былому величию в таком
запустении. Несомненно, там томится в плену некая знатная
особа или хранится древний артефакт, ждущий своего ис-



 
 
 

тинного владельца.
Педро прищурился. — Это старая сторожевая вышка, си-

ньор. Там даже крыши нет — только обломки камней и, если
повезёт, пара одичавших коз. Никто там не томится, кроме
ветра и пыли.

— Ты всегда стремишься упростить прекрасное! — вос-
кликнул Родриго с искренним сожалением. — Разве не в
этом заключается истинная суть рыцарства — видеть за ру-
инами былое величие и стремиться вернуть ему славу?

— В этом заключается ваше рыцарство, синьор. А моё —
убедиться, что к обеду у нас останется хоть что-то съедобное.
Посмотрите на дорогу — она ведёт к городу, а не к легендам.

— Легенды живут там же, где и люди! — парировал Род-
риго, и в глазах его вспыхнул огонь. — И если легенда ведёт
нас к той башне, значит, именно там сегодня и проходит наш
путь.

Он резко развернул коня и, не дожидаясь ответа, поскакал
в сторону утёса, подняв облако серой пыли. Педро постоял
мгновение, глядя ему вслед, а затем с обречённым видом по-
брёл следом.

У подножия утёса их встретила тишина, прерываемая
лишь свистом ветра в каменных расщелинах. Родриго, спе-
шившись, с благоговением коснулся шершавого камня. Он
видел не груду обломков, а молчаливого свидетеля былых
времён.

— Взгляни, Педро! Эти стены помнят времена, когда



 
 
 

честь ценилась выше золота. Неужели мы оставим это свя-
тилище на растерзание стихиям?

Педро, тяжело дыша от подъёма, окинул взглядом за-
росший сорняками склон и обвалившуюся часть стены. —
Тут даже охранять нечего, синьор. Единственное, что может
здесь томиться в плену — это какой-нибудь старый ворон с
перебитым крылом.

Родриго не слушал. Он уже взобрался на остатки лестни-
цы и вступил внутрь башни. Внутри было холодно и сыро;
пыль лежала толстым слоем, а с потолка свисали клочья пау-
тины. Вооружившись мечом, рыцарь осторожно продвигал-
ся вперёд, прислушиваясь к каждому шороху.

— Кто здесь? — громогласно воззвал он в пустоту. —
Я, дон Родриго де Вальверде, пришёл, чтобы восстановить
справедливость и избавить сие место от гнёта забвения!

В ответ раздалось глухое ворчание. Из тени в углу, за-
валенного старым хламом, показался облезлый пёс с одним
глазом и висячим ухом. Он с опаской посмотрел на сияющие
доспехи Родриго и, издав звук, подозрительно похожий на
смешок, медленно удалился обратно в темноту.

— Видишь ли ты? — торжественно объявил Родриго, обо-
рачиваясь к Педро. — Даже животные здесь чувствуют при-
сутствие защитника!

— Этот пёс чувствует запах вашего обеда в сумке, синьор.
И он знает, что вы не сможете его догнать — слишком много
железа мешает вам быстро двигаться.



 
 
 

Педро, разглядывавший кучу ржавых цепей и треснувших
кувшинов, вдруг замер. Между камнями, у самой стены, что-
то поблёскивало. Он присел на корточки и осторожно потя-
нул — из-под обломка выскользнул небольшой медальон на
истлевшей цепочке. На лицевой стороне был вытравлен герб:
вздыбленный лев, обвитый виноградной лозой. На оборот-
ной — полустёртая надпись на латыни.

— Синьор, — Педро окликнул Родриго, который в этот
момент декламировал обращения к невидимым духам баш-
ни. — Синьор, идите сюда.

Родриго подошёл, всё ещё держа меч наготове. Педро мол-
ча протянул ему медальон.

Родриго взял его обеими руками. Лицо его изменилось
— не торжественность, не пафос, а что-то другое, тихое и
непубличное. Он провёл большим пальцем по стёртой над-
писи, и пальцы его едва заметно дрогнули.

— Это герб дома Альварес, — сказал он негромко. — Они
владели землями к западу отсюда. Лет тридцать назад… их
род прервался.

— Откуда вы знаете? — удивился Педро.
— Мой отец рассказывал. Дон Альварес был последним,

кто носил этот знак. Он погиб в стычке с разбойниками —
один, без оруженосца, без свидетелей. Его тело нашли у до-
роги, а медальон исчез. Все решили, что его сняли грабите-
ли.

Педро посмотрел на медальон, потом на башню, потом



 
 
 

на Родриго. В голове у него складывалась простая и неуте-
шительная картина: кто-то выбросил медальон сюда, потому
что он не стоил ни одного реала — потёртый, с полустёртой
надписью, на гнилой цепочке. Но Родриго смотрел на него
так, будто держал в руках не кусок меди, а свидетельство,
которое тридцать лет ждало, чтобы его нашли.

— Значит, мы не зря сюда пришли, — произнёс Родриго,
и впервые за день в его голосе не было ни капли напускного
величия. — Этот человек заслужил, чтобы кто-то вспомнил
его имя.

Педро промолчал. Он хотел сказать, что медальон мог
принадлежать кому угодно — разбойнику, который снял его
с убитого, торговцу, купившему его за гроши и выбросивше-
му за ненадобностью. Но не сказал. Вместо этого он снял с
шеи пустой мешочек и протянул его Родриго.

— Положите сюда. Цепочка всё равно порвётся, если но-
сить на шее.

Родриго осторожно опустил медальон в мешочек и убрал
его за пазуху, под нагрудник, ближе к телу. Затем он встал,
отряхнул колени и посмотрел на Педро уже привычным
взглядом — ясным и торжественным.

— Ты видишь, друг мой? Даже руины хранят память. Мы
пришли сюда, думая, что ищем великое деяние, а нашли
нечто большее — долг перед тем, кого забыли.

— Я вижу, что солнце уже высоко, — ответил Педро, —
а до ближайшей деревни ещё два часа пути. И если мы не



 
 
 

поторопимся, то единственным великим деянием на сегодня
станет наша голодная смерть на дороге.

Родриго улыбнулся — не пафосной улыбкой пророка, а
простой, человеческой.

— Тогда идём. Но запомни этот день, Педро. Запомни его,
когда однажды тебе покажется, что всё это не имеет смысла.

Они спустились с утёса — Родриго на коне, Педро пеш-
ком, как обычно. За их спинами башня, лишённая крыши
и половины стены, продолжала медленно разрушаться, как
делала это последние тридцать лет. Но теперь в ней не было
пустоты. Теперь в ней лежал ответ на вопрос, который никто
не задавал три десятилетия.

А по дороге, извиваясь между холмами, уже виднелись
первые крыши деревни. Педро прибавил шагу, думая о го-
рячей похлёбке и куске хлеба. Родриго ехал чуть впереди, и
рука его время от времени касалась нагрудника — там, под
сталью, в пыльном мешочке, лежал медальон дома Альварес.



 
 
 

 
Глава 4. Испытание в

трактире Маэстро Хиля
 

Распахнув дверь, дон Родриго замер на пороге, заполнив
собой весь проём, — и двое мужчин, стоявших друг про-
тив друга, мгновенно умолкли. Оборванный крестьянин с
лицом, красным от ярости, всё ещё тяжело дышал; его креп-
ко держал за воротник сосед — тот самый, чьи пальцы впи-
вались в грубую ткань рубахи. В зале на миг повисла тиши-
на, нарушаемая лишь скрипом половиц да шорохом осыпав-
шейся с потолка трухи.

— Остановите свои раздоры! — воззвал Родриго, воздев
руку. — Помните, что мир и так полон страданий, и не подо-
бает христианину умножать раздор там, где должна царить
братская любовь. Отпустите его, добрый сир, ибо истинное
величие заключается не в силе рук, а в великодушии сердца!

Двое мужчин переглянулись, потом одновременно уста-
вились на начищенный нагрудник рыцаря. Тот, что крепче
сжимал чужой воротник, медленно разжал пальцы, глядя на
дона Родриго так, будто перед ним стояло привидение — или
очень крупный и очень странный жук.

— Величие… — прохрипел он, сплёвывая на пол. — Ты
что, из цирка сбежал, господин в консервной банке?

Педро, успевший проскользнуть в зал и оставить вещи у



 
 
 

стены, с тоской наблюдал за сценой из-за плеча господина.
Он знал этот взгляд у местных: человек либо рассмеётся в
голос, либо первым нанесёт удар.

— Ваша грубость лишь подчёркивает глубину вашего
смятения, — невозмутимо продолжал Родриго, делая шаг
вперёд. — Не ищите виноватых в себе, но обратитесь к выс-
шим истинам! Скажите мне: какая обида столь велика, что
заставила вас забыть о приличиях? Я готов выслушать обе
стороны и дать справедливое решение.

Один из спорщиков, потирая шею и злобно ухмыляясь,
обернулся к трактирщику Хилю, который всё это время сто-
ял в дверях с выражением крайнего любопытства на лице.

— Слышь, Хиль! Глянь-ка, нам тут судья явился! Прямо
из сказок старой бабки. Может, он ещё и коня нам за счёт
заведения предложит?

Зал отозвался глухим смешком. Родриго слегка помрач-
нел, но достоинство не оставило его. Он выпрямил спину
ещё сильнее, отчего доспехи жалобно скрипнули.

— Смех есть щит глупца, — произнёс он с достоинством.
— Но я не отступлю от своего долга. Выше любого смеха
стоит правда и справедливость.

Педро тихонько качнул головой:
— Господин… они просто хотят допить вино и чтобы их

оставили в покое. Давайте лучше найдём комнату. Там хотя
бы крыша не протекает так сильно.

Маэстро Хиль, до этого молча наблюдавший за представ-



 
 
 

лением, наконец шагнул вперёд, разводя руками в нарочито
приветственном жесте.

— Доброго времени дня, любезный господин! — проба-
сил он. — Редко в наших краях увидишь столь… выдающий-
ся наряд. Позвольте предложить вам лучшую комнату и са-
мое отборное вино, ибо вы явно прибыли издалека.

Дон Родриго величественно кивнул, принимая подобо-
страстие трактирщика за истинное рыцарское почтение. Пе-
дро тяжело вздохнул и осторожно потянул господина за ру-
кав, стараясь отвести его от особенно грязного стола, за ко-
торым с интересом наблюдали несколько местных крестьян.

— Видите ли, добрый человек, — произнёс Родриго, оста-
навливаясь посреди общего зала, — мы пребываем в стран-
ствии, ища истину и защищая угнетённых. Мой верный ору-
женосец и я нуждаемся в кратком отдыхе, дабы восстановить
силы перед дальнейшим путём. В каких покоях мы можем
обрести покой?

Маэстро Хиль на мгновение замялся, обменявшись с кем-
то из своих слуг быстрым взглядом. На губах хозяина заиг-
рала тонкая, едва заметная улыбка — та самая, которую Пе-
дро сразу узнал: так улыбается торговец, обнаруживший в
кошельке покупателя лишнюю монету.

— О, безусловно! Для такого знатного кавалера у нас най-
дётся самое достойное место, — Хиль жестом указал на лест-
ницу, ведущую на второй этаж. — Прошу вас. Ваше появле-
ние здесь — истинная удача для нашего скромного заведе-



 
 
 

ния.
Педро, сгрузивший вещи с лошадей и теперь стоявший с

одним лишь узлом в руках, тихо пробормотал под нос:
— Удача для него… чтобы задрать цену вдвое. Господин,

может быть, нам стоит поискать другое место? Здесь пахнет
так, будто в подвале кто-то сдох ещё до нашего рождения.

Но дон Родриго был непоколебим. Одарив оруженосца
кротким взглядом, он вновь обратился к трактирщику, рас-
правив плечи так, что нагрудник скрежетнул о застёжки.

— Благодарю за ваше радушие, почтенный муж. Ибо в
пути рыцарь должен быть чуток к знакам провидения, а ва-
ше предложение — именно тот знак, что укажет нам верный
путь в эти смутные времена.

С этими словами он величественно направился к лестни-
це, оставляя Педро одного в центре зала. Оруженосец сдав-
ленно выругался и поспешил вслед за господином, стара-
ясь не наступить в лужу сомнительного происхождения, рас-
текавшуюся у самого порога. Он чувствовал на себе взгля-
ды местных жителей — смесь насмешки и недоверия, — но
больше всего его заботило то, как быстро эта «удача» обер-
нётся для них бедой.

Поднявшись на второй этаж, они обнаружили узкий кори-
дор с низкими потолками. В конце его виднелась дверь, за
которой, судя по звукам, кто-то громко спорил. Дон Родриго
остановился, прислушиваясь с видом глубокого раздумья.

— Слышите ли вы, Педро? — торжественно прошептал



 
 
 

он. — В стенах этого заведения кипят страсти! Вероятно, мы
стали свидетелями раздора между двумя благородными ду-
шами. Наш долг — прийти на помощь и восстановить согла-
сие там, где воцарилась распря.

Педро смерил господина взглядом, в котором читалось
желание немедленно развернуться и уйти обратно к лоша-
дям.

— Господин, это всего лишь двое пьянчуг спорят из-
за недоеденного куска сыра. Позвольте мне занести вещи в
комнату, а потом мы спустимся и…

Но дон Родриго уже взялся за рукоять меча. Его глаза сия-
ли праведным огнём: он видел не пьяных крестьян в обрыв-
ках тряпья, а две конфликтующие династии, чьё будущее за-
висело от его мудрости. Решительным шагом он направился
к двери, готовый обрушить на спорщиков всю мощь своего
рыцарского красноречия.

И тут дверь распахнулась сама. На пороге возник корена-
стый мужчина в засаленном фартуке — один из помощни-
ков Хиля. Увидев сверкающие доспехи, он на секунду замер,
а потом хрипло буркнул:

— Тут занято. И вообще, тут не для благородных.
Родриго приосанился.
— Я, дон Родриго де Вальверде, пришёл не для того, что-

бы нарушать покой, но чтобы восстановить справедливость
и избавить сие место от гнёта раздора!

Помощник трактира медленно моргнул, потом посмотрел



 
 
 

на Педро, будто ища у него объяснения.
— Да тут и раздора-то нет, — проворчал он. — Просто

купец не хочет платить за разбитую кружку. А платить при-
дётся.

Родриго на мгновение растерялся — будто ему показали,
что величественная буря, которую он собирался усмирить,
оказалась всего лишь сквозняком. Но уже в следующую се-
кунду его лицо вновь приняло торжественное выражение.

— Тогда я помогу вам найти слова, способные смягчить
сердце купца!

Педро наконец не выдержал. Он шагнул вперёд и, понизив
голос, сказал:

— Господин, давайте сперва получим свою комнату. А
справедливость… она никуда не убежит.

Помощник, явно обрадовавшись появлению союзника,
кивнул в сторону соседней двери:

— Вот эта свободна. Но предупреждаю: кровать скрипит,
а из окна дует. И плату вперёд.

Родриго хотел было произнести речь о доверии и чести,
но Педро незаметно наступил ему на край плаща. Рыцарь
замолчал, сдержанно кивнул и позволил оруженосцу достать
кошелёк.

Комната оказалась именно такой, как и обещал помощ-
ник: тесной, с низкой балкой над входом, скрипучей крова-
тью и окном, из которого действительно ощутимо дуло. Пе-
дро поставил узел в угол и с облегчением выдохнул.



 
 
 

— Ну вот, — сказал он, закрывая дверь. — Теперь можно
просто посидеть и не спасать мир хотя бы до ужина.

Родриго медленно снял шлем и положил его на стол. Он
оглядел комнату, и в его взгляде не было разочарования —
скорее, он словно примерял это место к какой-то внутренней
картине.

— Скромность обстановки лишь подчёркивает величие
духа, — тихо произнёс он. — Истинный рыцарь не должен
быть рабом комфорта. Напротив, лишения закаляют волю и
очищают сердце от всего лишнего.

Педро только хмыкнул, присаживаясь на край кровати и
проверяя, насколько громко она заскрипит. Скрипнула сразу
и основательно.

— Пусть закаляет, — пробормотал он. — Главное, чтобы
завтра ноги не отказали от этой закалки.

Родриго подошёл к окну, осторожно отодвинул рассохшу-
юся ставню и посмотрел на улицу. Солнце уже клонилось к
закату, окрашивая крыши деревни в тёплый, почти золоти-
стый цвет.

— Посмотри, Педро, — негромко сказал он. — Даже в
этом месте есть своя красота. Не в золоте и не в роскоши,
а в тишине перед вечером, в запахе дыма, в том, как свет
ложится на камни. Разве это не достойно уважения?

Педро поднял голову и тоже посмотрел в окно. И вдруг
понял, что Родриго прав — не в пафосных словах, а в том,
что он действительно это видит. И ценит.



 
 
 

— Достойно, — согласился Педро, чуть помолчав. —
Только пусть эта красота не требует от нас слишком большой
платы.

Родриго улыбнулся — не торжествующей улыбкой проро-
ка, а простой, человеческой.

— Не потребует, — пообещал он. — Сегодня мы просто
отдохнём. А завтра… завтра посмотрим, куда позовёт нас
долг.

Он сел на стул, который тоже предательски скрипнул, и
принялся неторопливо расстёгивать застёжки доспехов. Пе-
дро достал из сумки хлеб и вяленое мясо, разделил на две
части и одну протянул господину. Родриго взял кусок, кив-
нул в знак благодарности и откусил, не произнося ни слова.

В комнате становилось темнее. За стеной всё ещё слыша-
лись приглушённые голоса, но теперь они казались не угро-
зой, а просто частью жизни этого места. Педро подумал, что
впервые за долгое время они с Родриго не спешат, не бегут
от беды и не бросаются навстречу опасности. Они просто си-
дят в маленькой комнате, едят чёрствый хлеб и слушают, как
затихает деревня.

А где-то внизу Маэстро Хиль снова протирал кружку, по-
глядывая на лестницу и думая, что рыцарь, может, и стран-
ный, но платит исправно. И что, возможно, это и есть самая
настоящая справедливость: не громкие слова, а честный рас-
чёт и крыша над головой.



 
 
 

 
Глава 5. Испытание похлёбкой

 
Педро с нескрываемым сочувствием наблюдал, как дон

Родриго с благородным достоинством отправляет в рот оче-
редную ложку серого варева. Лицо рыцаря стало пунцовым,
в глазах застыла решимость, граничащая с отчаянием, но
спина оставалась прямой. Каждый глоток давался ему с тру-
дом, словно он проглатывал не еду, а раскалённые угли.

Здоровяк в кожаном жилете переглянулся с товарищами,
и насмешка в их взглядах начала сменяться недоуменным
уважением. Они привыкли видеть людей, которые сдавались
при первой же неприятности, но этот странный господин в
старинных доспехах упорно продолжал трапезу, несмотря на
очевидное страдание.

— Вы или святой, или сумасшедший, сеньор, — наконец
произнёс здоровяк, опираясь локтем о стол. — Или и то, и
другое сразу.

Дон Родриго, с трудом сглотнув последний кусок чёрст-
вого хлеба, вытер губы салфеткой и посмотрел на своего оп-
понента с глубоким спокойствием.

— Истинная добродетель часто принимается за безумие
теми, кто привык видеть лишь поверхность вещей, — отве-
тил он, расправляя плечи. — Но именно в такие мгновения
закаляется дух, коим владеют лишь те, кто посвятил себя
служению высшему идеалу.



 
 
 

Педро, который к этому времени уже закончил с обедом,
невольно улыбнулся. Он знал своего господина достаточно
долго, чтобы понять: дон Родриго даже в этом нелепом споре
сумел увидеть повод для торжественной речи. Однако даже
для него этот акт самопожертвования ради пустых насмешек
казался излишним.

— Пойдёмте, господин, — тихо сказал оруженосец, под-
нимаясь со скамьи. — Ваша честь спасена, а желудок… бо-
юсь спрашивать. Давайте лучше вернёмся в комнату и отдох-
нём; завтра нам предстоит долгий путь.

По пути к лестнице к ним подошёл маэстро Хиль, подо-
бострастно кланяясь и указывая на пустую тарелку.

— Сеньор! Ваша выдержка поразительна! Позвольте
предложить вам за это бесплатный кувшин нашего лучшего
вина из погреба — в знак признания вашей доблести.

Дон Родриго остановился и с лёгким сожалением взглянул
на хозяина трактира.

— Благодарю вас, добрый человек, но рыцарь должен со-
хранять ясность ума даже в часы отдыха. Вино может зату-
манить чувства и ослабить волю, что недопустимо для того,
кто ищет истину в этом обманчивом мире.

Педро лишь вздохнул и подтолкнул господина в сторону
лестницы. «Вместо вина лучше бы выпили стакан воды», —
подумал он, глядя на бледнеющее лицо своего господина.

В комнате было тихо. Родриго сел на скрипучий стул, снял



 
 
 

перчатки и провёл ладонью по лицу, будто стирая с себя тя-
жесть чужих насмешливых взглядов. Педро молча достал из
сумки флягу с водой и протянул её господину. Тот принял
сосуд без лишних слов, сделал несколько долгих глотков и
наконец позволил себе чуть расслабиться.

— Знаешь, Педро, — негромко произнёс он, ставя флягу
на стол, — когда я был юн, мой наставник говорил: «Рыцар-
ство — это не только умение держать меч. Это умение дер-
жать лицо, когда всё вокруг смеётся над тобой».

Педро присел на край кровати, осторожно, чтобы не спро-
воцировать очередной оглушительный скрип.

— Тогда ваш наставник был мудрым человеком. Но я
бы добавил: рыцарство — это ещё и умение вовремя уйти
из трактира, пока тебе не предложили в награду не вино, а
должность шута при дворе.

Родриго едва заметно улыбнулся.
— Ты всегда смотришь на вещи практичнее, чем я. И,

признаться, это спасает нас чаще, чем моя доблесть.
Педро пожал плечами.
— Кто-то должен смотреть на дорогу, пока другой смот-

рит на звёзды. А дорога, между прочим, завтра будет длин-
ной. Может, стоит лечь пораньше?

Родриго кивнул, но не спешил подниматься. Он задумчи-
во повертел в пальцах ложку, которую зачем-то принёс из
зала, потом положил её на стол и провёл пальцем по выемкам
на рукояти — будто искал в простой вещи какой-то скрытый



 
 
 

смысл.
— Иногда мне кажется, Педро, что весь мир устроен так,

чтобы испытывать нашу веру в идеалы. Сначала — разбой-
ники в лесу, потом — насмешки в трактире, а завтра, воз-
можно, предательство там, где мы ждём поддержки. Но если
мы позволим себе усомниться в каждом шаге, то не пройдём
и половины пути.

— А иногда мир устроен просто: есть плохая похлёбка,
есть усталые люди и есть ночь, которая лечит почти всё, —
спокойно ответил Педро. — И если вы сейчас не ляжете, то
завтра мы не сможем пройти и четверти пути. Потому что вы
будете слишком заняты тем, что пытаетесь не упасть с коня.

Родриго снова улыбнулся — на этот раз искренне, без тор-
жественности.

— Ты прав. Как всегда.
Он поднялся, потянулся, разминая затёкшие плечи, и по-

дошёл к окну. Ставень приоткрылся с жалобным скрипом,
впуская в комнату прохладный вечерний воздух. За окном
деревня медленно погружалась в сумерки: на крышах лежал
мягкий свет заката, в переулках мелькали редкие фигуры, а
вдалеке, на окраине, кто-то разводил костёр, и тонкие струй-
ки дыма тянулись вверх, растворяясь в синеве неба.

— Красиво здесь, — тихо сказал Родриго. — Даже среди
этой грязи и насмешек есть своя тишина. И она… успокаи-
вает.

— Да, — согласился Педро, укладываясь на кровать и



 
 
 

прикрывая глаза. — Пусть она сегодня вас и убаюкает.
Родриго ещё немного постоял у окна, вглядываясь в уга-

сающий день, потом закрыл ставень, вернулся к стулу и на-
чал неторопливо снимать доспехи. Металл глухо звякал, па-
дая на пол, и каждый звук был похож на окончание очеред-
ного маленького сражения.

Когда он наконец лёг на кровать — на ту самую, что про-
тестовала каждым своим пружинным вздохом, — в комнате
воцарилась тишина. Педро уже дышал ровно, погрузившись
в сон. Родриго лежал, глядя в тёмный потолок, и думал о
том, что завтра их снова ждёт дорога. И неизвестно, что бу-
дет труднее: встретить врага лицом к лицу или снова услы-
шать смех за спиной.

Но сейчас, в этой тесной комнате, среди скрипов и запа-
хов старого трактира, он вдруг почувствовал странную уве-
ренность: пока рядом есть тот, кто вовремя скажет «пойдём-
те, господин», пока есть простая вода вместо вина и тихий
голос, напоминающий, что звёзды не погаснут, если ты про-
сто поспишь, — значит, путь продолжается.

А внизу, в зале, маэстро Хиль протирал кружку и тихо
переговаривался с помощником.

— Странный он, этот рыцарь, — пробормотал помощник,
кивая в сторону лестницы.

Хиль хмыкнул, почесал подбородок и поставил кружку на
полку.

— Странный, да. Но платит честно. А честность нынче



 
 
 

встречается реже, чем рыцари. Пусть спит. Завтра уедет, и
мы снова будем жить, как жили.

Помощник кивнул, будто соглашаясь с чем-то большим,
чем просто слова о постояльце.

И трактир, наполненный запахами еды, дыма и усталых
людей, медленно затихал, укутываясь в ночную тишину,
словно в старое, потрёпанное, но надёжное одеяло.



 
 
 

 
Глава 6. Смех и железные доспехи

 
 

Глава 6. Смех и железные доспехи
 

Трактир Маэстро Хиля встретил их шумом, запахом жа-
реного сала и тяжёлым, как сырая земля, перегаром. Люди,
сидевшие за длинными дубовыми столами, затихли, когда в
дверях возникла фигура в начищенном до блеска металле.
Свет редких свечей отразился в нагруднике и шлеме, пре-
вращая дона Родриго в подобие начищенного медного чай-
ника, который, вопреки всем законам физики, решил само-
стоятельно прогуляться по главной улице города.

Педро, ссутулившись, проскользнул следом за господи-
ном, стараясь держаться в тени массивных колонн. Он видел,
как по залу разлетелись смешки — тихие, но колючие, как
сосновые иголки. Маэстро Хиль, владелец заведения, сме-
рил рыцаря взглядом, в котором недоумение смешалось с де-
ловым расчётом: он явно прикидывал, сколько за одну толь-
ко компанию такого господина можно содрать с неопытных
путников.

— Отрада моим глазам! — провозгласил дон Родриго, ни-
чуть не смутившись наступившей тишиной. — Добрый че-
ловек, укажи нам место, где мы могли бы утолить голод и



 
 
 

дать отдых нашим верным коням! Ибо путь наш был долог
и труден, а справедливость не терпит промедления!

— Будет вам место, господин… — Хиль замялся, подби-
рая слово. — Господин благородный. Проходите к дальнему
столу, там меньше сквозняков и больше места для вашего…
снаряжения.

Педро схватил господина за локоть и осторожно потянул
в сторону указанного стола.

— Дорогой мой, — прошептал он на ухо Родриго так ти-
хо, чтобы слышал только он один, — могу я предложить вам
снять шлем? Чтобы вы могли видеть, кто именно над вами
смеётся, и чтобы ваши слова не отражались от стен и не воз-
вращались вам в лицо.

Дон Родриго остановился, величественно расправив пле-
чи.

— Ты предлагаешь мне обнажить главу перед лицом неве-
домых людей? Педро, рыцарь должен быть готов к любому
повороту судьбы, будь то внезапный призыв к бою или…
неожиданный вопрос о происхождении его рода!

Смех в зале стал громче. Один из посетителей, обрюзг-
ший мужчина с красным лицом и переполненным кубком
вина, подался вперёд и с ехидством воскликнул:

— Скажите-ка нам, благородный сир! В какой именно ча-
сти вашего тела спрятан ваш разум: под забралом или где-
то в районе подмышек? Ибо мы давно не видели здесь столь
блестящих доспехов — и столь странных людей в них!



 
 
 

Дон Родриго замер, и на мгновение в трактире воцарилась
такая тишина, что было слышно, как капли жира падают с
потолка в чугунные сковородки на кухне. Он медленно обер-
нулся к смеющемуся мужчине, и в его взгляде не было ни
тени гнева — лишь бесконечное, почти святое сострадание.

— Добрый сир, — промолвил он, и голос его, усиленный
металлическим эхом шлема, разнёсся по всему залу, — ва-
ше остроумие столь же остро, как и лезвие доброго меча,
но помните, что истинная мудрость не в том, чтобы видеть
странность в другом, а в том, чтобы осознать её в самом се-
бе. Ваше сердце просит смеха, ибо оно изголодалось по ис-
тинному благородству, которое ныне стало столь же редким,
как и моя броня в этих землях.

Мужчина с кубком открыл было рот, чтобы ответить, но
слова застряли у него в горле. Он недоумённо моргал, гля-
дя на неподвижного рыцаря, который с абсолютно серьёз-
ным видом ждал его реакции. Постепенно смешки за сосед-
ними столами затихли; люди переглядывались, чувствуя, как
неловкость момента перерастает в странное, неопознанное
смущение.

Педро, воспользовавшись паузой, осторожно усадил гос-
подина на скамью и поспешно разложил перед ним салфетку.

— Сейчас всё будет, — проворчал он хозяину трактира,
заказывая еду. — Только попробуйте подать нам остывшее
рагу или прокисшее вино. Господин очень привередлив в во-
просах вкуса… и достоинства.



 
 
 

Маэстро Хиль принёс заказ с видом человека, который
обнаружил в своём заведении разрыв в пространстве и вре-
мени. Поставив перед Родриго миску с густым бурым рагу,
он остался стоять рядом, не в силах отвести взгляд от на-
чищенного нагрудника. В трактире вновь зазвучали голоса,
но теперь они сливались в приглушённый гул — посетители
обсуждали гостя вполголоса, стараясь не привлекать к себе
внимания.

— Приступайте, господин, — пролепетал хозяин, неловко
переминаясь с ноги на ногу. — Пока оно ещё дымится.

Дон Родриго торжественно кивнул и попытался поднести
ложку к шлему. Металл скрежетнул о забрало, и ложка бес-
сильно упала обратно в миску, забрызгав жирными капля-
ми доспехи. Педро, мгновенно среагировав, перехватил ру-
ку господина и с извиняющейся улыбкой обернулся к замер-
шим зрителям.

— Прошу прощения, — пробормотал оруженосец, ловко
снимая с головы Родриго шлем. — Мы ещё только осваиваем
некоторые технические сложности нашего снаряжения.

Когда шлем оказался на столе, по залу прошёл коллектив-
ный вздох. Лицо дона Родриго оказалось молодым, почти
юношеским, с ясным лбом и открытыми глазами, в которых
светилось искреннее, не замутнённое ни капелькой иронии
благоговение перед миром. Он не выглядел как безумец; он
выглядел как человек, который только что вышел из очень
красивого и очень старого сна.



 
 
 

— Вот теперь мы можем приступить к трапезе с подоба-
ющим достоинством! — воскликнул Родриго, сияя от радо-
сти. — Педро, друг мой, ты прав: свежий воздух и тёплое
помещение возвращают мысли на свои места.

Он наклонился к миске, зачерпнул ложку рагу и замер,
будто прислушиваясь к собственным ощущениям.

— Чувствуешь, Педро? — тихо произнёс он. — В этом
простом блюде — вся суть странствий. Горечь лука, тяжесть
бульона, хруст корки… Это не просто еда. Это напоминание
о том, что мы живы и что каждый день — это дар.

Педро только хмыкнул, отламывая кусок хлеба.
— Это напоминание о том, что повар забыл положить

соль, — буркнул он, но без злости, скорее по привычке.
Родриго не обратил внимания на ворчание оруженосца.

Он снова поднял взгляд на собравшихся, и теперь в его гла-
зах читалось не стремление кого-то переубедить, а простое
желание поделиться тем, что он чувствовал.

— Знаете, добрые люди, — негромко сказал он, — когда я
был ребёнком, моя матушка говорила: «Даже самая простая
похлёбка становится праздником, если её делят с хорошими
людьми». Я не знаю, хорошие ли вы люди… но я надеюсь,
что вы позволите мне разделить с вами этот скромный ужин.

В зале стало тише. Кто-то из соседей неловко кашлянул,
кто-то опустил глаза, будто стесняясь своего недавнего сме-
ха. Мужчина в кожаном фартуке, пахнущий дёгтем и копо-
тью, медленно поднял кружку.



 
 
 

— За добрые слова, — пробасил он. — Пусть они не пу-
стят корни в головах тех, кто привык к грубости.

Родриго кивнул ему в знак благодарности и снова взялся
за ложку. На этот раз он ел спокойно, без пафоса, будто на-
конец-то нашёл то самое равновесие между своим долгом и
реальностью этого задымлённого трактира.

Педро наблюдал за господином с лёгкой улыбкой. Он по-
нимал: Родриго не перестал быть рыцарем, он просто на
мгновение снял с себя тяжесть громких слов и позволил себе
быть просто человеком — голодным, уставшим, но не поте-
рявшим способность видеть красоту в мелочах.

— А теперь, — сказал Родриго, доев последнюю ложку и
вытерев губы салфеткой, — если позволите, я бы хотел услы-
шать ваши истории. Говорят, в каждом трактире живёт своя
маленькая летопись — о радостях, бедах, о том, как люди
справляются с тяготами жизни. Поведайте мне хоть одну та-
кую историю, и я обещаю, что сохраню её в своей памяти,
как хранят самое дорогое знамя.

Сосед в фартуке переглянулся с товарищами. В его взгля-
де мелькнуло удивление, смешанное с уважением.

— Истории… — протянул он. — Их тут хватает. Да толь-
ко не все они про подвиги и славу. Чаще про то, как урожай
не удался, как ребёнок заболел, как сосед помог донести ме-
шок муки, когда сил уже не было.

— Именно такие истории и нужны миру, — спокойно от-
ветил Родриго. — Потому что в них живёт настоящая доб-



 
 
 

лесть — не та, что сверкает на турнирах, а та, что помогает
людям держаться на ногах, когда земля уходит из-под них.

Хиль, до этого молча стоявший в стороне, наконец подо-
шёл ближе и поставил на стол кувшин с водой.

— Держите, — сказал он уже без прежнего подобостра-
стия, а скорее как хозяин, который решил, что этот странный
рыцарь всё-таки заслуживает уважения. — Вода у нас чи-
стая, из родника. И если хотите, я расскажу вам про старую
дорогу за деревней. Говорят, там в прошлом месяце пропали
двое путников. Никто не знает, что с ними случилось… но
люди шепчутся, что это не простая беда.

Родриго выпрямился, но в его движении не было преж-
ней театральности. Теперь он слушал как человек, которому
действительно важно то, что ему говорят.

— Спасибо, добрый человек, — тихо произнёс он. —
Если позволите, мы задержимся здесь ещё на день. Я хочу
узнать об этой дороге и, если смогу, помочь тем, кто ждёт
вестей о своих близких.

Педро тихо вздохнул, но не стал возражать. Он знал этот
взгляд господина — тот самый, когда Родриго уже не искал
подвигов, а просто не мог пройти мимо чужой беды.

— Ладно, — пробормотал оруженосец. — Но если завтра
придётся идти по этой дороге, я хотя бы хочу выспаться на
нормальной кровати, а не на той скрипучей развалине, что
нам дали в прошлый раз.

Хиль усмехнулся, впервые по-настоящему, без натянутой



 
 
 

улыбки.
— Есть у меня одна комната, — сказал он. — Не такая

плохая, как кажется. С окном на восток, чтобы солнце буди-
ло мягко. И кровать там не поёт, как хор монахов на рассве-
те.

— Тогда мы принимаем ваше предложение, — кивнул Ро-
дриго. — И пусть сегодняшний вечер останется не воспоми-
нанием о насмешках, а началом чего-то большего.

И трактир, наполненный запахами еды, дыма и усталых
людей, будто вздохнул с облегчением. Здесь привыкли к гру-
бости и подозрительности, но редко встречали того, кто го-
тов был не только говорить о благородстве, но и слушать чу-
жие беды. И в этой тишине, нарушаемой лишь стуком кру-
жек и тихими разговорами, Родриго и Педро наконец почув-
ствовали, что нашли место, где их хотя бы готовы выслушать.
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Дон Родриго, вооружившись копьём, склонился в седле,
зажмурился и с вдохновенным возгласом бросился вперёд.
Педро, охнув от неожиданности, дёрнул свою лошадку за по-
водья, чтобы та не оказалась под копытами стремительного
скакуна своего господина.

Грохот столкновения заставил замолчать даже птиц в
окрестных деревьях. Дон Родриго с шумом повалился на
землю, доспехи его жалобно звякнули, а копьё разлетелось
на щепки, оставив один конец в деревянном крыле мельни-
цы. Огромный механизм, качнувшись, скрежетнул и замер,
больше не вращаясь под порывами ветра.

— Видишь ли, Педро, — прохрипел рыцарь, пытаясь под-
няться и отряхивая с доспехов солому и пыль, — подобные
твари веками угнетают мир своим злобным дыханием. Те-



 
 
 

перь же, благодаря моему вмешательству, окрестные земли
обретут покой.

Педро с опаской взглянул на замершую мельницу, затем
на своего господина, который с достоинством, несмотря на
грязь на лице, поправлял помятый наплечник.

— Покой-то обретут, господин, — проворчал оружено-
сец, подходя ближе, — только вот мука в деревне завтра за-
кончится. И если мы не поторопимся в трактир Маэстро Хи-
ля, то ужинать будем этой самой пылью.

Родриго расправил плечи и, не обращая внимания на на-
смешливый взгляд Педро, вновь водрузил шлем на голову.

— Твоё приземлённое мышление ослепляет тебя, добрый
друг. Важнее не хлеб в утробе, а честь в душе! Вперёд же,
ибо нас ждёт отдых и новые свершения.

Они двинулись дальше по извилистой дороге, оставив по-
зади поверженного «исполина». Дон Родриго ехал с высоко
поднятой головой, невозмутимо игнорируя то, что его пра-
вая поножка была безнадёжно погнута, а из-под шлема на
глаза лезла рыжая прядь волос. Педро же, напротив, с каж-
дым шагом всё больше ссутуливался, стараясь держаться по-
дальше от господина — чтобы не попасть под возможный об-
стрел воображаемых стрел или случайный выпад затуплен-
ного копья.

— Честь — это прекрасно, — рассуждал оруженосец, пе-
репрыгивая через глубокую колею. — Но честь не залатает
дыру в вашем нагруднике. Посмотрите-ка, там же явная тре-



 
 
 

щина! Если мы встретим настоящего разбойника, он про-
ткнёт вас насквозь, даже не стараясь.

— Пусть только попробует, — отозвался рыцарь, и в его
голосе зазвучали стальные нотки. — Ибо любой, кто посме-
ет покуситься на жизнь того, кто встал на защиту обездолен-
ных, сам станет жертвой собственного беззакония.

Педро лишь вздохнул. Он уже представлял себе мельни-
ка из соседней деревни, который сейчас с ужасом обнаружи-
вает, что его мельница превратилась в груду обломков из‑за
внезапного приступа благородства господина.

К вечеру впереди показались приземистые стены тракти-
ра Маэстро Хиля. Здание выглядело добротным и уютным;
из трубы поднимался сизый дым, а у входа, лениво помахи-
вая хвостом, дремал старый пёс. Дон Родриго заметно ожи-
вился, поправил меч и с видом победителя направил коня к
крыльцу.

— Наконец-то, Педро! Место, где мы сможем восстано-
вить силы и перевести дыхание перед новыми свершениями.
Надеюсь, Маэстро Хиль подготовил для нас достойный при-
ём, подобающий воинам.

Педро спешился первым и с трудом потянул за собой ко-
ня. Он с сомнением глядел на господина, который пытался
сохранить величественную осанку даже в момент спешива-
ния. Оруженосец знал: если в трактире не найдётся подходя-
щего вина или еда окажется недостаточно горячей, Дон Род-
риго может объявить владельца заведения коварным колду-



 
 
 

ном или слугой тьмы. И тогда ночь обещает быть долгой.
Как только они вошли, шум в зале резко стих. Посетите-

ли, только что оживлённо спорившие о ценах на зерно и по-
годе, замерли, разглядывая помятого рыцаря и его усталого
оруженосца. Маэстро Хиль вышел из-за стойки, потирая ру-
ки, и на лице его мелькнуло то самое выражение, с каким
смотрят на человека, который только что попытался унести
из трактира дубовый стол — не из жадности, а по какой-то
высокой причине.

— А, наши благородные гости! — произнёс Хиль, стара-
ясь звучать бодро. — Рад видеть вас… в целости. Или почти
в целости, — добавил он, бросив взгляд на погнутую понож-
ку Родриго.

— Не стоит беспокоиться о мелочах, любезный хозяин,
— торжественно заявил Родриго, снимая шлем и оглядывая
зал так, будто оценивал поле грядущей битвы. — Истинный
рыцарь не страшится ни вмятин, ни царапин — они лишь
украшают его летопись подвигов.

Педро закатил глаза, но сдержался. Вместо этого он шаг-
нул вперёд и тихо, но твёрдо сказал:

— Нам бы комнату и ужин, да поскорее. И, если мож-
но, без лишних разговоров о подвигах. Господин сегодня…
несколько воодушевлён.
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