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Аннотация
Вы держите в руках уникальный благотворительный сборник,

под обложкой которого плещется море. Больше 30 авторов,
сопереживающих судьбе и здоровью мирового океана, написали



 
 
 

для вас свои зарисовки о жизни моря, о связи его с человеком
и о влиянии на судьбу друг друга. Часть средств от продажи
пойдут в Фонд поддержки и развития экологических инициативы
«Компас».
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Маяк, два брата, Рекс и пара унтов

Ольга Коцюрбий
 

Снова ездила навестить двух братьев, косматого Рекса и
старый маяк, конечно.

Жёлтая башенка маяка выглядывает из-за белой сопки,
приветствует меня. Я машу в ответ. Вдыхаю соль и радость
снова быть здесь. Если стоять в тени маяка и смотреть вниз,
на море, немного кружится голова.

Навстречу выходит смотритель.
— Ефим Степаныч, как ты? — спрашиваю его, а сама то-

роплюсь пройти.
— Ничего, спасибо, дочка. — Он открывает дверь. — За-

ходи уж, замёрзла небось.
Из-за невысокой изгороди, которая в тёплое время года

служит ограждением для небольшого сада, выбегает Рекс и
с громким лаем кидается ко мне.

— А ну, как я тебя! — Ефим Степаныч замахивается на
него рукой, но Рекс его не боится: ставит лапы мне на грудь,
норовит лизнуть в лицо.

— Рекс! Хороший! Соскучился? — играючи треплю его
за ухо. Он довольно кряхтит.

Ефим Степаныч пропускает меня внутрь, следом заходит
сам, а Рекса оставляет снаружи, несмотря на попытки пса



 
 
 

прорваться в комнату.
С последнего моего визита прошло несколько недель, но

комната не изменилась: в углу над раковиной на веревке су-
шатся мужские штаны и тельняшка, на узкой кровати воз-
вышается подушка, напоминающая наполеоновскую шляпу.
Широкий табурет у окна, на подоконнике — свечной ога-
рок. По стенам висят картины с морскими пейзажами. Вы-
сокие сапоги одиноко стоят под винтовой лестницей, веду-
щей вверх. Ни буфета с посудой, ни платяного шкафа. Вме-
сто обеденного стола — низкий походный столик. У двери
примостилась скамеечка, которая служит Ефиму Степаны-
чу одновременно подставкой, сиденьем и предметом скупо-
го интерьера.

— Чаю? — спрашивает Ефим Степаныч и, не дождавшись
ответа, ставит чайник на газовую горелку. — У меня и кон-
феты имеются. Птичка-красничка.

— И я вам с дядей Ваней конфет привезла. А ещё ко-
фе, который вы любите, печенье к чаю, белый хлеб, масло,
немного фруктов и так, по мелочи. — Выкладываю всё это
на стол. Ефим Степаныч кивает головой, благодарит.

— И вот ещё, — говорю я и ставлю перед ним бутылку
рома.

— Ох, и спасибо тебе, дочка. Пунш варить буду, как бабка
учила.

— Это как же? — интересуюсь скорее из вежливости.
— Так проще простого. — Ефим Степаныч открывает



 
 
 

ром, наливает немного в стакан, добавляет из чайника горя-
чую воду, кладёт несколько кусочков сахара и перемешива-
ет всё это ложкой. — На-ка, попробуй. Да ты не переживай,
стакан я помыл. С мылом, — смущённо добавляет он.

Я улыбаюсь. Пробую напиток и убедительно киваю голо-
вой:

— Хорош! И как будто живот тут же согрелся. — Я чув-
ствую, как всё внутри меня наполняется теплом, будто грел-
ку приложили к оголённому телу.

— То-то же. Я его как лекарство использовать буду, —
снова благодарит и убирает бутылку в навесной шкафчик. —
Ты уж знаешь, какие здесь ветра бывают. Иной раз думаю:
ну всё, не выстоит наш маяк, накренится да развалится на-
двое. Ан нет, стоит тридцать лет и ещё столько же простоит.
Я уж буду рыб кормить, а он знай себе будет возвышаться,
родимый.

Я думаю про Ефима Степаныча, про добряка Рекса, кото-
рый вместе с хозяином днём и ночью сторожит белый домик
с мачтой и фонарём, про дядю Ваню и его «а вот и Белочка»,
про тяжёлые волны внизу и белые сопки — про всё, к че-
му так привязалась в последние месяцы. Слышу, как внутри
меня бьётся сердце старого маяка. Я верю: у него есть душа.

— О чём задумалась, дочка? Держи вот, я уж и чаю зава-
рил, пока ты мечтала.

Снаружи раздаётся лай Рекса. А потом и стук в дверь.
— Кого это нелёгкая принесла? — Ефим Степаныч идёт к



 
 
 

выходу, но тут дверь распахивается, и на пороге появляется
дядя Ваня.

— А вот и Белочка! — громогласно возвещает он и мо-
гучими ручищами прижимает меня к себе. От него пахнет
молодым сыром, как пахнет только там, где есть море. — А я
завидел твою машину и сразу к вам. Ну, как там в городе? —
Он стаскивает с себя тулуп и тяжело опускается на кровать,
которая издаёт странные звуки под его весом.

Иногда в шутку мы зовём его Старым Лисом. Прозвище
это пристало к нему со времён охоты, когда дядя Ваня го-
нялся за лисами и не было ему равных среди других охотни-
ков. А ещё он рыжий, как и его брат, но в отличие от Ефима
Степаныча носит длинную бороду и длинные же усы, кото-
рые до сих пор огненно-рыжие, как лисий хвост по зиме.

— Что ж ты не сказал, старый чёрт, что Маша приезжает.
Я бы гостинцев заранее приготовил. Как теперь-то?

— Ну чего ты! Чего! Я и сам уж приготовил, — говорит
ему Ефим Степаныч и лезет под лавку за пакетом. — Гля-
ди-ка, дочка. Нравится тебе?

Он протягивает мне сверток. Я беру его в руки. Он мягкий
и тёплый.

— Что это? — спрашиваю, обращаясь к обоим старикам.
— А ты погляди. Ну, открой же, давай. — Тут уж и дяде

Ване становится невтерпёж.
На улице темнеет. В одинокое окошко заглядывают остат-

ки зимнего солнца, внизу бессильно бьются о камни волны,



 
 
 

их слышно даже отсюда. И от этого, и от того, что меня ждёт
сюрприз, моё сердце начинает громко стучать. Ефим Степа-
ныч зажигает лампу и я могу рассмотреть, что внутри. Ме-
ховые унты! Не угги, модные нынче, а самые настоящие ун-
ты, какие носили нанайцы или эвенки: украшенные полоска-
ми цветного войлока, бисерной вышивкой и кусочками пес-
цовых камусов. Внутри — меховая подкладка, подошва из
стриженой оленьей шкуры.

— Но как? Откуда? — перевожу взгляд с одного старика
на другого.

— Сам сшил, — смущённо говорит Ефим Степаныч и до-
бавляет: — А дядя Ваня спонсировал.

Тут уж дядя Ваня как закричит:
— Сюрприииз! Как мы тебя разыграли, а? Думала, мы за-

были про твой день рождения? Ну-ка, примерь. Хочу убе-
диться, угадали ли с размером.

— Что тут угадывать, когда она сама нам сказала, старый
ты Лис. Ты ж у неё в прошлый приезд выпытал, — говорит
ему Ефим Степаныч и, обращаясь ко мне, уже мягче добав-
ляет:

— Примерь, дочка. Больно не терпится поглядеть.
Пока я надеваю унты, старый маяк начинает петь. Так бы-

вает каждый раз, когда ночь сменяет день, стены маяка осты-
вают, и он издаёт звуки, похожие на джаз. Я слышу музыку:
сложную, мелодичную. Так ещё поют киты.

Встаю на обе ноги, и меховые унты обволакивают их мяг-



 
 
 

ко. Прохожу по комнате вперёд-назад мимо обоих стариков,
сидящих на кровати и жующих свои сухие губы. Они не за-
были! Обнимаю своих дарителей. Целую их в жёсткие щёки,
мокрые от слез. Моих.

— Ты ведь не плачешь, дочка? — Ефим Степаныч смот-
рит с беспокойством.

— С днём рождения! — добавляет дядя Ваня.
Мы пьём чай с конфетами и печеньем. Я макаю печенье

в кипяток. На моих ногах лучшие унты, а рядом — лучшие
люди! Один из них заменил мне отца, другой, рыжий, как
лис, — дядю. Когда-нибудь я напишу о том, как встрети-
ла двух братьев, один из которых живёт на маяке, а второй
неподалёку. Про их косматого пса по кличке Рекс и про ста-
рый-престарый маяк с жёлтой башенкой, мачтой и фонарем.

Снаружи начинается метель. Ефим Степаныч поднимает-
ся по лестнице, чтобы зажечь маяк, а дядя Ваня берёт мою
сумку и со словами: «Сегодня у меня переночуешь» идёт к
двери. Рекс ставит лапы и норовит лизнуть в лицо. Воет ве-
тер, гремит море. Но даже суровой зимой нет места унынию
там, где есть большие сердца. Любовь. И, конечно же, море.



 
 
 

 
Шторм

Ирина Радченко
 

Знать бы, что там уготовила судьба, понимать, к чему ве-
дёт, может, и не сделал бы того, что сделал. Авось, взвесил
бы всё, да и махнул рукой, пошёл в другую сторону, обернул
свой взор к другим берегам.

Но он не знал. И свернуть не мог.

В свидетельстве о рождении значилось Никита, бабушка
кричала Ники, мать звала его Шторм. С ранних лет он был
хмур и серьёзен, улыбка настигала его лицо лишь в самые су-
ровые ветра, что разгоняли корабли в родные порты, остав-
ляя море, наконец, в покое. Только покоем это уже было не
назвать. Солёность его повышалась до кристаллов на соло-
менных, выжженных солнцем волосах прохожих, цвет его не
имел аналогов, шум волн, обнажавших острые зубья скал,
гремел на всю округу. Шторм мог предсказать их со стопро-
центной вероятностью, рассказывая отцу заранее, что сети
ставить нельзя, порвёт. Отец не любил город, город отве-
чал ему взаимностью. Слава лучшего сеточника на побере-
жье вынуждала, конечно, рыбаков приходить к нему за новы-
ми сетями или сдавать на ремонт старые, но суровый взгляд
и молчаливый нрав пугали и отталкивали окружающих, за-



 
 
 

ставляя избегать встречи даже время от времени. С появле-
нием Шторма всё изменилось. Кодекс моряка вынуждал от-
ца объявлять в порту о предупреждениях сына. Одни удив-
лялись, другие смеялись, третьи уважали, но всё рыбацкое
братство района прислушивалось к словам мальчишки, по-
слушно отменяя выходы в море в обозначенные Штормом
даты.

И ветер приходил точно по расписанию. Сводя чёрные ту-
чи как брови, он поднимал воду в воздух, разбрасывая на всю
округу, выл, плевался, звал храбрых на бой. И Шторм шёл.

— Ники, — кричала бабушка
— Шторм, — звала мать.
— Оставьте его в покое, — бурчал отец. — Пусть идет,

куда хочет.
Несгибаемый ветрами, он крался в известный только ему

грот, забирался в крепко привязанную лодку, ложился на
дно и закрывал глаза. Чувствовал дыхание моря, вдох-вы-
дох, вдох-выдох, считал его пульс. Вылезал, когда за преде-
лами убежища, набуянившись, море остывало до ровных ча-
стот. А иногда, когда позволял свет, он оставался у лодки
на берегу, доставал холсты и уголь. Ни одна художественная
школа не могла бы похвастать его присутствием на своих за-
нятиях, дар этот был свыше. Шторм просто знал, как это де-
лается, сначала он выводил основное, намечал едва-едва, да-
вал предметам прижиться, потом шёл от общего к частно-
му, отрисовывал мелочи, растушёвывал пальцами, доводил



 
 
 

до совершенства, иногда увлекался до того, что последние
штрихи наносил в темноте, практически на ощупь. Так, ка-
кое-то время назад и с тех пор всё чаще, мать начала нахо-
дить под кроватью огромных серых китов, суровых кипен-
но-белых чаек, мелкую и юркую рыбёшку, мелькающую в
причудливых водорослях. Подписью художника неизменно
была небольшая лодочка в нижнем углу холста. Мать про-
водила кончиками пальцев, собирала один к другому, обя-
зательно показывала отцу. Тот только хмуро кивал. Знал о
Шторме больше остальных. Так он вырос, крепким, молча-
ливым, выгоревшим до седин. К двадцати он купил себе ры-
бацкий катер, назвал его «Апостол Андрей», и сделал море
профессией.

— Ники, — кричала бабушка.
— Шторм, — звала мать.
Отец дал на катер денег.
Таким, как Шторм, нельзя просто жить на берегу глубоко

внутри континентов. Эти души приходят из морских пучин,
только жабры их спрятаны внутри, где-то, где стучит серд-
це. Морю тоже нужна связь с сухопутными, это же симбиоз.
Возвращаясь домой из очередного рейса, Шторм ставил ка-
тер в док, сдавал на местный рынок улов, подхватывал свой
вещмешок и широкими шагами направлялся домой, обнять
бабушку, поцеловать мать и пожать руку отцу.

Дом когда-то построил прадед, добрую сотню лет назад
этот участок земли достался ему практически бесплатно и



 
 
 

был тогда совсем на окраине села. Много лет они жили от-
шельниками, изредка выбираясь к людям пополнить запасы
провизии и пресной воды. Щупальца городского спрута по-
добрались практически вплотную к участку, и теперь у дома
есть адрес, но он всё ещё стоит особняком от остальных до-
мов, передним краем двора почти касаясь обрыва над кром-
кой солёного моря. Шторм легко взбирался вверх по улице,
вглядываясь в мелькающую среди зелени деревьев крышу.
Казалось, только недавно отцвели фруктовые деревья, вре-
мя летело незаметно, и вот уже в его руках зелёная алыча,
как та, которой много лет назад он набивал полные карманы,
чтобы, не замечая кислоты, грызть вечерами в своей лодке.
Серая крыша давно просила ремонта, Шторм всё обещал от-
цу взять отпуск. Он улыбнулся синим занавескам и вбежал
на крыльцо. Пахло пирогом с капустой. И счастьем.

— Ники, — закричала бабушка.
— Шторм, — позвала мать.
— Крышу надо делать скорей, — сказал отец.
Сделали, не дожидаясь майских гроз и сильных ветров.

Отец исподлобья взглянул, нет ли вблизи непогоды, и Шторм
повел носом по ветру, принюхался, махнул головой.



 
 
 



 
 
 

рис. Ирина Радченко

— Делаем.
Тогда-то у дома и появились чердак и красная крыша.

Вместо обоев мать развесила на чердаке рисунки, их оказа-
лось так много, что часть она сложила обратно под свою кро-
вать, а часть, буквально несколько, отнесла украдкой в му-
зей, показать кому-нибудь, казалось ей, что наброски сына
были натуральнее всего, что она видела до. А там восхити-
лись и попросили оставить, показать кому-то из районного
центра, она и согласилась, отчего же нет.

Так они и жили, отец плел сети, Шторм ставил их в море,
мать сажала в саду цветы и пекла пироги. Бабушка была с
ними еще несколько лет, а потом ушла к деду. Сказала, по-
звал. Шторм тосковал бесконечно, так велика была их при-
вязанность, и с тех пор каждый раз, как шёл в море, опус-
кал туда венок, что по его просьбе из ивовых веточек плела
ему мама. Передавал привет. А в ответ стал находить в се-
тях большие красивые раковины. Иногда волна кричала ему
«Ники!». Так и общались теперь. Отец сделал на кухне дере-
вянные полки во всю стену длиной, и Шторм выставлял туда
свои находки одну за другой.

Однажды Шторм пришёл домой с сетями полнее обычно-
го. Радуясь удаче, он как раз взбегал по горке, ожидая, когда
его позовет мать.

— Негодяй, — кричала мать.



 
 
 

— Оболтус, — вторил ей отец.
Шторм замер на мгновенье, переваривая информацию, и

так и не тронулся бы в ближайшее время, если бы мать не
потребовала поймать его уже, наконец, этого злодея, пока он
окончательно не вытоптал все её грядки. Шторм сделал пару
шагов вперёд, когда аккурат к его ногам выскочил коричне-
вый щенок. Морда и мощные лапы, намекающие, что псом
он вырастет огромным, были чёрными от земли. Им потре-
бовалось всего пара секунд, чтобы понять, что станут они
друзьями навеки и уже не расстанутся никогда. За грозный
вид и сварливый нрав пса нарекли Гром. Первое время тот
ждал хозяина дома, и Шторму потребовалось не меньше ме-
сяца, чтобы убедить мать, что её грядкам больше ничего не
угрожает. Со временем опасения её ослабли, но вытоптан-
ные кусты клубники она не простит Грому никогда. А уже
через полгода Шторм стал брать друга с собой. Отец только
кивнул.

— Так спокойнее.
А мать с тех пор стала находить новые рисунки. Теперь

на фирменной подписи в углу красовался крошечный пес, а
ракушки домой Гром приносил в пасти, аккуратно оставляя
их в комнате у полок.

Пару раз мать заводила разговор о жене, но Шторм только
отмахивался, не до того ему, да и не встретил он никого, а
жениться ради женитьбы не станет никогда, и разговоры эти,
пожалуйста, больше не начинайте, ему прекрасно живётся и



 
 
 

так, на чердаке с Громом. Мать шла к отцу, но и там под-
держки не находила.

— Не трогай, — говорил он. — И без нас поди решится.
К двадцати пяти Шторм стал одним из лучших рыбаков

округи. Уважение, с которым парень относился к морю и
своему ремеслу, возвращалось ему сторицей. Удача редко
отворачивалась от него, и сети приходили полными, а дары
моря исключительными. Улов его выкупали задорого, рыба
его была великолепна, устрицы — свежайшими.

— Это еще что, — говорил Шторм, — я в следующий раз
ещё лучше добуду.

И добывал.

Тот ветер налетел внезапно. Стремительно нагоняя чёр-
ные тучи и набирая скорость, он стал выталкивать на берег
зазевавшиеся суденышки, не успевшие добраться до дома.

— Беда, — сказала мать.
Отец уже стоял в дверях.
— Как он не почувствовал-то, — всхлипывала она, но

отец уже вышел из дома.
О том, что «Апостол Андрей» не вернулся домой, знал

уже почти весь город. Отец подоспел как раз, когда волны до-
стигли такой высоты, что последний причал ушёл под воду.
Усиливаясь, ветер забирал последние возможности верить
в чудо, небо разрывалось красными вспышками сигнальных
ракет, воздух тонул в крике сирен.



 
 
 

— Еще ракет! — Кричал отец, вглядываясь в чёрную мглу
ледяного океана через окуляры бинокля. Когда запускать
стало нечего, взявшись за руки и растянувшись вдоль бере-
га живой цепью, моряки достали из непромокаемых мешков
фальшфейеры. Через несколько мгновений у каждого в руке
загорелся ярко-красный факел. Эта земля ещё не знавала та-
кой красоты. Вся береговая полоса, сколько видел человече-
ский глаз, светилась и звала домой. Одну за одной, они жгли
их, сколько хватало сил и сигнальных огней. Где-то вдале-
ке послышалась молитва, сначала редко, гулко, басисто, она
звала других, чтобы лететь ещё дальше, а звать ещё звонче,
и вскоре они молились так громко, что этот стройный муж-
ской хор почти перекрикивал страшный гул ненастья.

— Спасатели выйдут только к утру, — крикнул кто-то. —
Сейчас нет возможности даже спустить лодку на воду, види-
мость нулевая.

Отец покачал головой.
— Утром будет поздно.
Молитва оборвалась, повисло молчание. Уже поздно. Но

кто решится сказать это вслух, пусть «Апостол Андрей» и
был крепким катером, но маленькой щепкой в девятибалль-
ный шторм. Этого не понимал только глупец. И отец.

Через несколько часов кончились фальшфейеры, ещё че-
рез час смолкла сирена, к утру стали расходиться неравно-
душные. Море бушевало. Раскуроченный берег молил о по-
щаде. В серых сумерках рассвета виднелась фигура челове-



 
 
 

ка с биноклем у лица.
— Пойдем домой, — прокричала в ухо мать.
— Никогда, — прохрипел отец.
Дождь выливался ещё сутки. Спасатели вышли только к

утру второго дня. Не сказать, что шторм сдал позиции, но
ливень сбавил обороты, небо прояснилось, и собрав четве-
рых смелых, лодка кинулась в бой. Он обещал, даже поклял-
ся матери, что не вернется без Шторма. Мать умоляла в от-
вет не ходить, она не может потерять ещё и его. Но она по-
теряет отца скорее, если он останется на берегу. Это было
понятно всем. Если ветер успокоится, на подмогу вылетит
вертолёт, но сейчас об этом не может быть и речи. Небо раз-
решения не давало.

Они бороздили море, пока не кончилось топливо.
Несколько раз принимали гребни волн за надстройку кате-
ра, но каждый раз ошибались. Они рисковали собой почти
четыре часа, готовые к смерти почти ежеминутно, пока на-
конец экипаж не был вынужден признать поражение и взять
курс на берег.

— Ники, — кричала волна.
— Шторм, — звала мать.
— Я не отпущу тебя, — обессиленно шептал отец.

Вертолет летал три дня. Лодки выходили на поиски ещё
неделю. Отец сидел на берегу круглосуточно почти месяц.
Поверить, что Шторм не почувствовал опасности, допу-



 
 
 

стить, что он знал, что не вернется, но пошёл, принять, что
на этом всё кончилось — немыслимо.

Невыносимо.
Мать уже и не вспомнит, когда проснулась от стука мо-

лотка — это случилось однажды. Идея сначала казалась ей
безумной, но только лишь, может быть, первые дни. Потом
она поняла, почувствовала, что другого пути больше нет,
родник её надежды иссяк ещё несколько месяцев назад, ко-
гда она увидела, что отец не пошел утром в порт, остался
лежать.

— Господи, — кричала мать, — не забирай. Что тебе, сы-
на мало? Ловит он там теперь небесную рыбу отцовскими
сетями, пока Гром носит в пасти редкие раковины, а бабуш-
ка поёт им моряцкие песни. Если даже такие тонут — полу-
чается, все безвластны? Оставь! Мне! Мужа!

И вот он пилит брёвна без сна и отдыха, таскает в гору,
строгает, сколачивает доски, сверяется с чертежами. Когда
маяк вырос на несколько метров над землёй и стал заметен с
соседних дворов, к отцу начала стягиваться подмога, и дело
заспорилось. Дом померк на фоне могучей башни, что воз-
вышалась над обрывом, стал разве что флигелем. День ото
дня маяк рос, нарушая маршруты птичьих полетов. Кузнец
ковал перила и крышу, стекольщик делал окна, остальные
сбивали стены, метр за метром, доска за доской, ступеньку за
ступенькой, туда, где они должны будут решить, где возьмут
лампу. Ту, которая стоит больших денег, продается только в



 
 
 

столице, и которую они никогда не смогут себе позволить.
— Здравствуйте, — скажет кто-то. — Мы хотим предло-

жить вам выгодно продать несколько рисунков вашего сына.
Мы привезли деньги и хотели уточнить, рисовал ли он что-
то еще?

— Здравствуйте, — расплачется мать.
— Уходите, — скажет отец.
— Постойте, — закричат остальные.
Столько денег они не видели никогда, их хватит на

несколько ламп. И разве не о том же сказал бы сейчас
Шторм? Этот маяк спасёт жизни, сотни, может быть, тыся-
чи. Маяку нужен фонарь, тебе ли не знать?

— Никогда, — гулко выстрелит отец. Твёрже самых креп-
ких алмазов его слово сейчас, он не держит никого, кто со-
мневается и не согласен, он не спорит и не доказывает. Всё
решено и обжалованию не подлежит. Никто не посмеет воз-
разить ему, ведь так?

Потупят взоры моряки, опустят плечи под грузом ответ-
ственности. Что знают они о горе, что могут сказать о чув-
ствах отца? Лишь ветер, что осушит сейчас им слёзы, лишь
море, что кипит в их жилах, лишь чайки, что кричат им «Ни-
ки!». Выпрямив строго спины, они сомкнут ряды согласных,
плечом к плечу, сплетая бороды в одну. Мы с тобой.

Они закончат его к холодам, когда, сливаясь с морской
пеной, небо опустится низко на землю, ляжет снежными ту-
чами, укрывая белым ковром красную крышу. Третью неде-



 
 
 

лю одну десятину улова все как один, кидают в общий котел.
Это их воля, и рано или поздно им хватит на лампу, в это
верит весь город. Купюра к купюре, монета к монете, сейчас
у них есть половина той суммы, что стоит их одно на всех
сердце. В музее открыта выставка, она привлечет сюда поток
туристов, куда сначала съедутся журналисты, потом искус-
ствоведы, затем коллекционеры. У матери кончились слёзы,
у отца воля. Картины не продаются, написано на въезде в го-
род, они не могут больше говорить это вслух.

Так прошла зима, грозная, тягучая, туманная, ледяная.
Ровно год назад в такую погоду никто не рискнул бы идти
вслед за рыбой, обычно жизнь в порту замирала, растягивая
осенние дары до весны. Мизерное количество ясных дней в
этом году никого не устраивало. Ещё и поэтому в каждую
приходящую с моря бурю теперь жители города зажигают
красные ракеты. А ещё моряки — народ суеверный, дай про-
сто знать, что ты ищешь, а легенда найдётся. В городе за-
велось поверье, со штормом он ушёл, со штормом вернёт-
ся, надо только подсветить ему путь. Сменяя друг друга, по-
ка не прояснится, они заступали на дежурство, окрашивая
небо яркими огнями. И вера их крепла день ото дня. Скорей
бы только раздобыть эту лампу — как сверхзадача, как цель
всей жизни, как вектор, миссия и мечта.

Она засветилась весной, как раз, когда в садах зацвели
тюльпаны, а на деревьях повисла зелёная алыча. В полней-
шей тишине лампа впервые, моргнув пару раз, заспорила с



 
 
 

луной, пробивая себе дорожку в темноте и сердцах. Уже и не
понять, кто тогда подкинул идею, но она как-то сразу при-
жилась, и маяк назвали Адреевским, а отца назначили его
бессменным маячником.

Два года спустя в порт пришла небывалая буря. Ровно как
тогда, она прилетела внезапно, пугая всех своим нравом и
выпуская в минуты просветления ярые тонкие смерчи, заса-
сывающие в себя кубометры воды, чтобы вылить их кило-
метры спустя. Вторые сутки без сна, поддерживая в лампе
свет, отец всматривался в чёрный горизонт. Это была при-
вычка, из тех, что на уровне инстинктов: каждую свободную
минуту он брал в руки бинокль в надежде увидеть хоть что-
нибудь, напоминающее катер.

— Не может быть, — сказал он и включил сирену.
— Не может быть, — подумала мать и надела плащ.
— Не может быть, — удивились все и спустились к морю,

как раз, когда огромный и неповоротливый сухогруз плотно
сел подошвой на мель. Никогда ещё эти причалы не встреча-
ли таких пароходов. Огромный, встав поперек, он стал жи-
вым волнорезом в порту, заслоняя младших братьев от вет-
ра и непогоды. Два дня команда пережидала ненастье, им
удалось спуститься только на третий, оставив на борту капи-
тана и несколько матросов. Они изучат город, познакомят-
ся с местными, осмотрят окрестности. Они проживут здесь
не меньше недели, пока на маяк не заглянет один из членов



 
 
 

команды. Старый боцман, приглаживая черную бороду, по-
жмет отцу руку и скажет спасибо, простое человеческое спа-
сибо за всё, что тот делает для моряков. Отец промолчит. Не
рассказывать же, в самом деле, что он любил когда-то пле-
сти во дворе сети, слушая, как на кухне гремела кастрюля-
ми мать, напевая себе что-то под нос, а рядом возился маль-
чишка, которого когда-то не так давно они случайно нашли
в гроте. И которого больше с ними нет.

— Откуда у вас этот рисунок? — спросит боцман.
— Он не продаётся, — ответит отец.
Боцман не собирается покупать, у него такой есть, он ку-

пил его год назад в соседней стране у парня с собакой, кото-
рый, говорили, потерял память.



 
 
 

 
Все станет водой

Екатерина Смерецкая
 

Уже десятую весну подряд Вазген Давидович, как любой
уважающий себя отельер (ему нравилось это респектабель-
ное слово, в нем ощущалась солидность и уверенность), за-
нимался одним и тем же увлекательным делом — готовил-
ся к пляжному сезону. Под его неусыпным оком закупались
новые комплекты постельного белья, нанимались дополни-
тельные сотрудники в ресторан и горничные для уборки но-
меров, доставались из кладовок и подвала шезлонги и до-
полнительные пляжные полотенца. Этот год не стал исклю-
чением, и Вазген Давидович, владелец небольшой, но очень
гордой гостиницы на морском берегу, стоял на задней терра-
се своего детища с чашкой кофе, щурился от отблесков ап-
рельского солнца, играющего с водной гладью и наблюдал за
очисткой прибрежной полосы.

— Опять забыл солнечные очки, — пробормотал он ку-
да-то в аккуратную бороду и отпил обжигающе горький на-
питок.

В середине весны Вазген Давидович чувствовал, как вре-
мя песком с пляжа утекает сквозь пальцы, но дел оставалось
много — закупка расходников, химии, приемка готовности
номеров — список можно продолжать бесконечно. Первые



 
 
 

отдыхающие обычно заявлялись уже на майские праздники:
закаленных сибиряков не остановит температура воды в 17
градусов — и верно, почти все номера на первую неделю
мая оказались раскуплены. Рабочих рук отчаянно не хвата-
ло, хотя на подготовку к сезону были брошены все силы —
вплоть до отправки младших сыновей на сбор сухих водо-
рослей с песчаной полосы. Семейный бизнес, как-никак, и
радости получения дохода в нём, как ни старайся, меньше,
чем упорного труда.

— Арсен, еще справа мусор, за камнем пропустили, —
крикнул он сыну.

— Да, пап, — раздался обреченный ответ, и долговязый
подросток в темной толстовке понуро побрел к указанному
месту, волоча за собой мусорный пакет.

Дни стояли чудесные. Уже иссякли весенние дожди, грязь
высохла, солнце еще не угрожало спалить город и людей до-
тла — только аккуратно оглаживало лица и спины теплы-
ми ладонями, столбики термометров уверенно ползли вверх,
обещая жаркое лето. Пахнущий йодом и свежестью бриз лег-
кими касаниями играл с гостиничными флажками и нехотя,
без особого усердия, пытался развернуть собранные ткане-
вые зонтики над столами. Неподалёку громко и заразитель-
но смеялись чайки. Вазген Давидович глубоко вздохнул, на-
слаждаясь прекрасным субботним утром в специально отве-
денные для этого пять минут, одним глотком допил кофе и,
бодро помахивая пустой чашкой, отправился обратно в зда-



 
 
 

ние — к всяческой суете. Через несколько шагов на смену
птичьим крикам и шуму волны пришел топот десятков ног,
звон посуды и ругань старшей горничной, доносившаяся из
помещений для персонала.

Сверкающая гладь еле заметно двигалась, солнце смотре-
лось в нее, как в зеркало, кроткие волны робко крались к
полосе прибоя, тихо накатывались на берег, будто опасаясь
после зимних штормов потревожить его покой — и без того
нарушаемый шуршанием уборщиков в песке.

Истинная благодать — если смотреть на поверхность, но
всегда интереснее смотреть за нее.

Вазген Давидович не был одинок в упорных попытках гос-
подствовать над хаосом подготовки к курортному сезону и
стремлении завершить все планируемое, и даже чуть боль-
ше, но он не подозревал о ментальном родстве в этом жела-
нии с весьма неожиданной личностью.

Царь Нептун, повелитель части теплых морей, сидел в ра-
бочем гроте на огромном кресле голубого коралла с обив-
кой из мягких водорослей и принимал отчеты о проделан-
ной работе от подчиненных. От доклада к докладу его мор-
щинистое лицо становилось все мрачнее, и царь незаметно
(как он надеялся), перекладывал несколько облупившийся
чешуйчатый хвост на раковине-подхвостке, надеясь найти
удобное положение. Хвост сегодня болел больше обычного
— никто с годами не становится здоровее, и приемлемая по-
за никак не находилась.



 
 
 

Советник-оградитель шевельнул густыми усами, от чего
они еще сильнее расползлись в воде, и, вильнув сине-фиоле-
товым хвостом со знаками отличия — определенным коли-
чеством малых морских звезд — подплыл ближе к царю.

— Государь, — он учтиво поклонился, — примите доклад
о подготовке к летнему сезону.

— Докладывай, — неохотно разрешил Нептун и оперся
на ребристый подлокотник, выложенный ракушками.

— Работа идет, — начал советник, — сети расставлены,
холодные течения пущены, острые камни по берегу разбра-
сываются…

— Что с акулами?
Неудобный вопрос. Оградитель замялся. Даже усы повис-

ли в задумчивости — хотя, казалось, в воде такое невозмож-
но.

— Катраны объявили забастовку, — наконец ответил он и
невольно зажмурился на мгновение, ожидая громогласного
недовольства.

Но царь только вздохнул шейными жабрами и спросил:
— И чего хотят?
— Говорят, хотят, как дельфины, утаскивать людей даль-

ше от берега.
— Так они же маленькие!
— Я им так и сказал, — кивнул министр. — А они гово-

рят, что из-за размера их никто не воспринимает всерьез.
Нептун задумчиво потер подбородок.



 
 
 

— Ладно, пусть этот сезон работают вместе с дельфинами.
К берегу пошли ядовитых медуз.

— Так они ж…
— Что? — царь начинал раздражаться.
— Ну… Безмозглые.
— Выработать рефлексы не удалось?
— Государь, мы не успеваем. Только что-то получается —

они успевают помереть, — подал голос дородный советник
просвещения. — Короткий жизненный цикл.

— Тогда по старинке, собирайте в коробки и выпускайте
на мелководье, — с нажимом проговорил царь. — А отчет,
куда были потрачены выделенные на этот проект силы и чем
ваш спецотряд все это время занимался, я от вас потребую
дополнительно.

Судя по отсутствию движения шейных жабр на толстой
шее советника просвещения дыхание у него сперло.

— Что у нас по борьбе с загрязнением?
Советник здраво-водоохранения, поправив витающие

чернильно-синим пятном волосы, выплыл ближе.
— Государь, — он, подобно коллегам, отвесил положен-

ный поклон, — не велите казнить. Обстановка катастрофи-
ческая. Погибла треть новой популяции дельфинов, часть
вообще отказывается подплывать к берегу.

— Очистительные бригады работают? — царь нахмурил-
ся, и снова шевельнул больным хвостом.

— Русалы-санитары, делают, что могут, но объемы сбра-



 
 
 

сываемого пластика только растут. Половина персонала уже
в госпитале с травмами хвостов и забившимися жабрами.
А еще глотание… У нас ни дня не обходится без десятков
промываний желудка рыбам и черепахам. Ампутации, — он
удрученно покачал головой, — тоже на потоке, перебитые
лапы и хвосты не заканчиваются.

— Вот как мы поступим, — царь мрачнел на глазах, — ту-
неядцев-дрессировщиков из проекта по медузам перебрасы-
ваем в усиление санитарным бригадам. Вашу стаю, — хмуро
обратился он к пухлому, — я расформировываю.

Советник просвещения открыл рот, но, подумав, тут же
его закрыл. С царем Нептуном опасно было спорить в мину-
ты плохих новостей.

— Пропаганда поведения в воде вообще работает? — гро-
могласно спросил царь.

Советник пропаганды, самый молодой из косяка советни-
ков — практически вчерашний головастик по меркам руса-
лов, поежился и робко выдвинулся вперед.

— Государь, — пискнул он, — мы делаем все возможное,
доносим до населения необходимость держаться подальше
от лодок, игнорировать цветные кусочки в воде, но…

— Но что опять? — прогудел Нептун и раздраженно по-
тер лоб.

— Сами понимаете, — советник пропаганды смотрел
только на песчаный пол, не смея поднять глаза, — память
как у рыбок.



 
 
 

Царь потер рукой лицо. Он начинал злиться уже по-насто-
ящему, и вода вокруг него опасно пришла в движение.

Косяк советников переглянулся, и безмолвно пришел к
единогласному решению. Про сброс сточных вод сверх нор-
мы договорились пока не сообщать.

***

Пляжный сезон на побережье теплого моря — неизбывно
шумное, беспокойное время: дети, таскающие ракушки, ма-
мы с телефонами, папы с пивом и молодежь с дискотеками.
Уединения не видать никому и нигде до самого октября, раз-
ве что на рассвете, и то, бодрые бабушки — ранние пташки,
уже тут как тут с пяти утра.

Жаркий, раскаленный июльский полдень обещал отды-
хающим багровые ожоги, повышенное давление и тепло-
вые удары — но предупреждения спасателей останавливали
немногих, и на песке, насколько хватало глаз, как говорили
те самые бодрые бабушки-жаворонки, «курице негде было
клюнуть».

Вазген Давидович каждый год инструктировал персонал
на предмет необходимости напоминать жильцам про голов-
ные уборы, воду и правило не находиться на солнце с две-
надцати до шестнадцати часов, но усилия имели весьма пе-
ременный успех. Его не покидала мысль, что сознательные
гости и так в курсе предписаний, а бессознательным он ни-



 
 
 

чем не поможет, но не мог иначе — считал это вкладом в
благополучие постояльцев. Так же, как и плакаты на пляже
и в отеле с призывами «Не сорить!», «Убирайте за собой!»,
«Мусор в море не бросать!» считал вкладом в благополучие
уже моря. Делай, что можешь — таким постулатом руковод-
ствовался Вазген Давидович и регулярно выделял средства
на закупку мазей от ожогов в каждый номер — включая, ра-
зумеется, в стоимость проживания.

По отелю уже катился, как волна на горячий песок, слух
о кишечной инфекции — в этот раз раньше, чем обычно, но
в своих поварах и поставщиках Вазген Давидович оставался
уверен. Нахлебались гости грязной соленой воды, как пить
дать. Учитывая множество отдыхающих и количество новых
отелей, сбрасывающих стоки тут же, в воду, это случалось
каждый год — хотя уровень загрязнения, согласно отчетам,
в допустимых пределах. Разумеется.

***

На заре вселенной существовала только вода, вода — пер-
возданный хаос, из которого вышло все сущее, и все мы —
часть ее. Была ли мать сыра земля поднята богом, выловле-
на ли уткой из Мирового океана или явлена под копытами
небесного оленя, появилась ли из грязной пены — в начале
начал все было водой.

И когда-нибудь все станет водой снова.



 
 
 

Возможно, этот момент приближался быстрее, чем каза-
лось на первый взгляд — потому что в июльский вечер того
же дня царь Нептун, сквозь толщу воды, в бледных солнеч-
ных отсветах заметил огромное мусорное пятно, проплыва-
ющее прямо над его дворцом, а его любимая ездовая чере-
паха вернулась с пастбищ без одной лапы.

Подданные болели, с каждым днем становилось все тяже-
лее дышать — не помогали ни очистительные водоросли, ни
перенос течений — вода становилась все грязнее, и скоро
вместо санитарных стай понадобились отряды могильщиков.

Раздражение копилось в царе, он почти не спал, раздавая
указания — подводное царство настигала катастрофа. Фор-
мировались косяки добровольцев, выделялись еще руки и
хвосты для госпиталя, вплоть до собственных дочерей — но
это все равно оказывалось борьбой с невидимым врагом, что
многочисленнее и настырнее подводного народа.

И вот Гэри, истекая кровью, пришла без лапы. Она боль-
ше никогда не сможет полноценно плавать. Царь посмотрел
на собственный хвост, где с каждым днем становилось все
меньше чешуи, на свою младшую дочь, которая баюкала че-
репаху с зашитой культей. На пока еще здорово-зеленой ко-
же русалки появлялись язвы и ранки — не первые вестники
наступающей беды.

Царь Нептун закрыл глаза и, не сдерживаясь, вышел из
себя, и низкий, отчаянный то ли рык, то ли рев его рассеялся
на многие километры под водой. А море, прислушавшись и



 
 
 

поразмыслив, вышло из берегов.

***

Вазген Давидович старался никогда не пренебрегать про-
гнозами погоды. Особенно если его администратор под ве-
чер вламывался в кабинет, не дожидаясь разрешения в ответ
на стук.

— Вазген Давидович! — худощавый молодой человек в
белой рубашке и жилете распахнул двери. — Завтра с утра
обещают бурю, смерч и наводнение.

— Все сразу? — спросил тот, не отрываясь от подписания
бухгалтерских документов.

— Да, — администратор оправил жилет и откашлялся, —
мол, такого побережье еще не видело. Возможно, будет даже
землетрясение.

— Что, даже землетрясение предсказали? — он глянул на
парня поверх очков.

Вазгена Давидовича новости не удивили. Оповещения о
непогоде у моря приходили последние полчаса на все теле-
фоны, — и рабочий, и личный, и средний, новости пестрели
предвкушающими ужас заголовками.

— Не сгущай краски, — продолжил отельер, — насколько
я помню, мы продлевали страховку.

— Конечно, — ответил молодой человек. — Но у нас пол-
ный отель людей, мы на первой береговой линии. А вдруг бу-



 
 
 

дут жертвы? Мы всех в отеле не удержим, еще и куча детей.
Вазген Давидович на секунду задумался. Первая его

мысль — отмахнуться, мол, «Сами виноваты, все взрослые
люди». Но с другой стороны, у него было четыре сына и неко-
торое чувство ответственности за своих постояльцев — са-
рафанное радио есть сарафанное радио. И, хотя таких ново-
стей каждый сезон хватало, чутье подсказывало, что все не
ограничится сильным ливнем или шквалистым ветром.

— Организуй на завтра экскурсию в горы. Недалеко, про-
сто чтобы убраться с побережья. Обойдите людей, расскажи-
те, что завтра в отеле будет санитарный день, и в порядке
утешения мы предлагаем поездку. Персоналу на завтра от-
гул, за свой счет.

Администратор поднял брови, но под суровым взглядом
начальника только кивнул и отправился выполнять указа-
ния.

Вазгена Давидовича почему-то не покидала уверенность,
что никто не откажется.

***

Япония известна ужасающими цунами настолько, что цу-
нами — изначально японское слово, перекочевало практиче-
ски без изменений во многие языки мира. Но никто не про-
гнозирует подобное явление в небольших теплых морях —
потому как это невозможно, нет таких пространств и сей-



 
 
 

смической активности.
Но то, что происходило тем утром на побережьях некото-

рых стран, по-другому назвать тяжело, но можно.
Катастрофа.
Первая черно-синяя смертоносная волна, пенясь, с невоз-

можным шумом выбросилась на берег, сгребая в пучину вод
все, что нашла: ларьки с сувенирами, пляжные зонты, ле-
жаки и яркие полотенца, термобоксы с кукурузой и улич-
ных прохвостов-дрессировщиков с обезьянами. Люди, жи-
вотные, деревья, здания — волна хватала всё без разбора,
не разделяя ни пол, ни возраст, ни национальность. Миро-
вые воды рассердились настолько, что не находили другого
способа сказать, как им больно — и никто не приходит на
помощь. Оставалось только изливать ненависть, голодной,
яростной хваткой впиваясь во все на своем пути, ведь если
тебя заставляют страдать и нет сил терпеть — хочется заста-
вить страдать в ответ.

Жаркое утро на морском берегу обернулось криками бо-
ли, ужаса и горькими слезами — потому что соленые разли-
чить в том хаосе не представлялось возможным.

Когда же море успокоилось, пожрав все его раздражаю-
щее, на берегу сиротливыми пеньками остались фундамен-
ты и в ярости разбросанные сваи — остатки былой роско-
ши, больше ничего на протяжении нескольких километров.
Море организовало себе зону отчуждения и довольно плес-
калось барашками в прежних берегах.



 
 
 

***

Вазген Давидович оказался единственным отельером, у
кого не пострадал ни один постоялец. Он, конечно, гордился
своей дальновидностью, и даже дал пару интервью местным
каналам, но отель отстраивать заново не стал, купил на по-
лученные от страховой деньги небольшой гостевой дом бли-
же к горам и переехал с семьей в ту же местность, заняв-
шись знакомым делом подальше от морского берега. Инту-
иция, без которой невозможно построить бизнес, подсказы-
вала, что соленые воды никому не рады — да и жена, увидев
руины гостиницы, умоляла его уехать поскорее.

Пока всё не стало водой.



 
 
 

 
Сказка о том, как вернулось море

Полина Маламахова
 

Когда горело море, люди молчали. У них не нашлось слов
ни для молитв, ни для проклятий. Тридцать дней и ночей по-
лыхала чёрная вода, тридцать дней и ночей молчание власт-
вовало над берегами. Меж домами гуляла смерть. Смерть
просачивалась ядовитым дымом под двери, забиралась в
горло, сжигала тела изнутри. Море больше не могло любить
тех, кто его терзал, кто лишал его голоса, закатывал в бетон
и железо, кто променял любовь на пользу, а искренность на
выгоду. Море умирало. Может быть, оно хотело жить. Хоте-
ло, но не могло.

На тридцать первый день на месте большой воды остались
только кости и пустота. Большие города обратились в клад-
бища, да и маленькие заметно обезлюдели. Жизнь съежилась
и прибилась к домам людей с сильными руками и стальной
волей. Спины их всегда были прямы, а взгляд хмур, но ясен.
Они дали бой смерти. Как она ни звала, ни манила, обещая
вечный покой, не удалось ей уговорить их лечь на дно, к об-
горевшим скелетам морских тварей.

Много-много лет спустя в семье потомков этих людей ро-
дилась девочка с глазами цвета зимнего моря. С самого дет-
ства еë родители не ведали покоя. Стоило им отвернуться,



 
 
 

как дочь смело шагала к открытому огню или тянулась за
блестящим лезвием ножа. Когда она стала уверенно стоять
на ногах, то сразу отправилась на улицу, проскользнув в чуть
приоткрытую дверь. Отец позже скажет, что оттащил её от
морды тощей твари, которую соседи называли собакой, лишь
за миг до встречи пухлой детской ладошки и острых белых
клыков. Девочка не верила. Животные её всегда любили. По-
сле того, как сгорело море, звери и птицы необратимо преоб-
разились — кости их проступали рельефом сквозь шкуру, а
шерсть превратилась в жёсткую, короткую щетину. Они на-
чали уходить от людей, а те, что оставались, отличались злоб-
ным нравом. Не было больше диких и домашних — лишь те,
кого удалось укротить. Потеряв море, люди потеряли право
на верный взгляд и надежный рык, выживание не щадит ни-
кого. Часто людей отмечали укусами и царапинами, а девоч-
ку не трогали. Всю порцию отпущенной ей боли она получа-
ла от своих соплеменников. Многие не могли простить де-
вочке светлых волос, ясных глаз, ловких рук и дерзких ре-
чей. А ещё она носила с собой чужой страх — шла туда, где
темно, где ещё оставались следы пляски смерти.

По ночам в её сны проникал протяжный гул, похожий на
плач, и пронзительные звуки, словно что-то трещало и ло-
палось одновременно. А ещё раздавалось шуршание и пере-
стукивание маленьких камешков. Эти сны лишали её покоя,
и она никак не могла усидеть на месте. Все попытки при-
влечь её к готовке, шитью или присмотру за соседскими ма-



 
 
 

лышами оборачивались разочарованием. Она делала, почти
не споря, и делала хорошо, но при первой возможности пе-
рекладывала обязанности на другого. А сама сбегала, что-
бы спуститься на ставшее пустыней дно и бесконечно долго
бродить среди никуда не плывущих рыб.

Родители пытались запирать её, прятать за тяжёлые ме-
таллические двери, но она каждый раз находила новый спо-
соб сбежать, когда хитростью, а когда дерзостью. Однажды
отца встретили дома мрачные лица, плач жены и кровавые
отпечатки ладоней на стенах — так его дочь хотела на во-
лю, что не пожалела рук, выкручивая новый замок. С тех
пор девочка получила полную свободу, а в довесок к ней и
вечную родительскую тревогу, ведь других детей в семье не
было. В мире без моря новые люди рождались редко, и каж-
дый становился одновременно надеждой и благом, любовью
и болью.

Её сердце билось ровно, даже когда родители кричали.
Не просто так рвалась девочка к костяным узорам. Там жи-
ла тайна. Между изгибов сухого дна, среди камней мерцал
маленький, не больше детского кулачка, ярко-красный ша-
рик. Он всегда сиял где-то вдалеке, так, что увидеть его мож-
но было лишь краем глаза. Девочке никто не читал сказок,
потому ей неоткуда было узнать, как опасно идти вслед за
сверкающими огнями вглубь темноты. Ей было лишь чуточ-
ку страшно и всерьез обидно, что огонек никак не удавалось
рассмотреть поближе.



 
 
 

Недалеко от места, где жила её семья, обитала одна старая
чудачка. Волосы у неё были седые и короткие, а руки и щеки
украшали синие геометрические узоры. Она всегда ходила
расстегнутой, не боялась пересудов, говорила то, что думает,
и не ждала от судьбы подарков. Полы её длинного то ли ха-
лата, то ли пальто, хлопали на ветру, словно в складках тка-
ни поселилась свобода. Женщина жила в доме, полном ста-
рых книг, которые другие давно бы отправили на растопку.
Но она их читала, так они спасали друг друга. Девочка тоже
любила читать, но ещё больше любила слушать и запоминать
чужие истории. И она не знала никого другого, кто мог бы
ей помочь.

Старая женщина сидела на завалинке у своего дома и сши-
вала вместе разноцветные куски ткани, чтобы сделать из них
одеяло. Она славилась своим мастерством не меньше, чем
знаниями и независимостью. Белый кусочек ложился к сине-
му, синий — к темно-зеленому, а тот — к ярко-алому. Глядя
на незаконченный узор, девочка почувствовала, как внутри
заворочался колючий зверёк.

— Здравствуйте, — какой бы непослушной ни была де-
вочка, в этом мире без моря стоило соблюдать хотя бы веж-
ливость, иначе все бы уже давно легли рядом с рыбами, —
а что вы шьете?

— И тебе не болеть. Зачем пришла? — старая женщина
не любила долго ходить вокруг да около.

— Я хочу знать про тех, кто живет на дне не-моря!



 
 
 

Женщина отложила в сторону свою работу и посмотрела
на гостью внимательнее. Лоб девочки закрывала прямая чёл-
ка; прямыми были и её взгляд, и осанка. На тёмных штанах
виднелись пятна грязи, носы тяжёлых ботинок истёрлись, но
девочка всё равно оставалась красивой и очень живой. Жен-
щина посмотрела на своё одеяло, красное и зелёное, синее
и белое — на отголосок истории, о которой люди не хоте-
ли вспоминать. Иначе их спины согнулись бы под тяжестью
ошибок предков.

— Дети, которые лезут куда не надо, напрашиваются на
большую беду.

Девочка различила в ворчании нотки сомнения и почти
улыбнулась. Она поняла, что эта взрослая готова с ней раз-
говаривать.

— Дети, которые сидят на месте, тоже попадают в беду.
Вон, у наших соседей умер младенец, а он-то никуда не лез.
И сын плотника с соседней улицы сломал руку, поскользнув-
шись у себя во дворе. Хотя ему стоило меньше кидаться в
собак камнями и дергать девочек за косы. Я ходила по узким
карнизам развалин и тёмным переулкам и ни разу даже не
простудилась. Расскажи мне, что за огонек летает внизу, и
почему я никак не могу его поймать?

Старая женщина не торопилась с ответом. Её руки летали
над покрывалом, умело сшивая кусочки ткани, и чем доль-
ше девочка смотрела, тем яснее видела, как складывается из
лоскутков история. Вот безграничная вода — такого, конеч-



 
 
 

но, не бывает, но девочка всё равно видела, как яркое пла-
мя бежит по синей глади и машут крыльями странные пти-
цы. Вдруг одна из них — тонкая полоска белого — нырну-
ла в кроваво-ржавый кусок ткани, а затем взмыла вверх на
гребне огромного изогнутого завитка бирюзы. Взгляд девоч-
ки скользнул от края до края полотна, но история закончи-
лась легким нырком иглы.

Старая женщина посмотрела на девочку: худую, в широ-
кой тёмной кофте, болтающейся на острых плечах. Таких
должна уносить первая простуда, но в ней теплилось что-то
от ушедшей большой воды и корней самых старых деревьев.

— Ты же приманивала птиц?
Девочка быстро кивнула — тогда можно было бы потом

сделать вид, что ничего и не случилось. Подпускать близко
диких птиц строжайше запрещалось — они часто приноси-
ли за собой болезни, к тому же обладали острыми когтями и
клювами. Девочка научилась дышать медленно, сидеть непо-
движно, и тогда птицы подлетали близко-близко, а иногда
даже садились ей на плечи, тяжёлые и лёгкие одновременно.
Но девочка всегда уходила подальше от домов. Она умела
прятать свои странные таланты, которые так удивляли и пу-
гали её родных. Откуда же старая женщина могла об этом
знать?

— Значит, приманивала. — мастерица правильно истол-
ковала молчание гостьи. — Тогда знаешь, что нужно делать.
Только помни, опасное это дело, бередить прошлое. Да и



 
 
 

нужно ли оно кому?
Старая женщина провела пальцами по синему узору на

коже, и в этот миг девочка заметила то, на что раньше не
обращала внимания — витиеватый шрам, прятавшийся за
причудливыми изгибами краски.

— А Вы бы попытались снова?
— Я пыталась много раз, но внутри меня нет места для

этого огня. И никто не скажет, есть ли оно в тебе.
Девочка снова посмотрела на покрывало и на руки той,

кто его сшил. Девочка подумала, удивительно, ещё недавно
такие мысли не забрели бы в её голову, что старой женщине
больно носить тайны в себе. И ещё она подумала, что непра-
вильно жить и бояться, жить и ждать смерти, лишь ненадолго
отодвигая неизбежное в сторону. Потому она порывисто об-
няла Старую Женщину и пошла открывать своё сердце по-
следней искре большого пожара. В первый раз ей не повезло.
Не повезло и во второй, и в третий. Она вставала всё раньше
и возвращалась всё позже.

Она окончательно забыла о домашних делах, а родители
вспомнили слова молитв. Они не спорили с дочерью. Мать
и отец чувствовали, что скоро она уйдет далеко, и только им
решать, унесёт она с собой их любовь или их обиды.

На пятый раз девочка ушла настолько далеко, что не успе-
ла вернуться до темноты. Ночи стояли не слишком холодные
и, казалось, не было ничего страшного в том, чтобы закрыть
глаза и ненадолго прилечь.



 
 
 

Ей снились цвета, названия которых она не знала. Неж-
ные оттенки зелени, размытые суровой синевой, розовое се-
ребро, мерцающее в воде. Было жарко, липко и хотелось
пить. Девочка открыла глаза, и перед ними плясал малень-
кий огонек. Он подпрыгивал вверх, спускался вниз, выписы-
вал восьмерки, оставляя в ночи светящиеся следы. Девочка
плохо себя чувствовала, но всё же села и вытянула вперёд
руку. Тело её боролось с волнами усталости. Она держала
руку прямо, ведь когда цель так близко, нельзя её отпускать.
Огонек зашипел, словно засмеялся и шлепнулся в ладонь,
заполнил её своим светом, а после осветил и мысли девочки.
Её тело было готово обернуться живой свечой, пламя билось
о локти и колени, щекотало сквозь одежду ребра, пытаясь за-
браться внутрь, добраться до самого центра, но девочка бо-
ялась. Она стиснула зубы и почувствовала, как испаряются
слезы на щеках. Она не любила слез, не умела их отпускать,
потому разозлилась, открыла глаза и увидела свои руки. Она
вспомнила слова Старой Женщины, и слабым-слабым голо-
сом, таким не похожим на её обычный, уверенный, шепнула:

— Заходи.
И огонь вошёл внутрь. Он принёс с собой память о дыме,

крике и шипящей боли. Огню было больно считаться врагом,
оказаться загнанным в ловушку, превратиться в изгнанни-
ка. Горько было стать воплощением страха. Последняя ис-
кра помнила смерть моря, но хотела нести в себе свет и ра-
дость, хотела играть, греть, веселиться. Однако её пытались



 
 
 

затушить, поймать в стеклянные чашки и железные миски.
И никто, совсем никто не хотел её выслушать — все лишь
притворялись. Девочка обняла себя за плечи, но на самом
деле обнимала огонек.

Усталость и жажда исчезли. На смену им пришло желание
бежать. И девочка побежала. Она бежала днем и ночью, по-
чти не останавливаясь, даже спала на бегу, и во сне ей явля-
лись переливы синевы и отблески пламени. Она бежала дол-
го, и небо становилось тяжелее, а краски выцветали до бе-
лизны. Девочка не знала зимы, но оказалась в самом её цен-
тре. Девочка несла в себе огонь — лёд таял под её стопами,
но тепла становилось всё меньше и меньше, словно огонек,
наговорившись и наигравшись вволю, засыпал где-то внутри
её худенького тела.

Девочка шла по белому полотну. Справа и слева от неё
острые ледяные иглы пытались дотянуться до туч, и, когда
им это удавалось, плакали белыми хлопьями. Девочка теря-
ла уверенность, но огонёк внутри не позволял ей сдаться —
стучал, стрекотал, отказываясь молчать.

И вот они пришли к огромной ледяной глыбе, внутри ко-
торой девочка разглядела тёмное пятно. Она приложила го-
рячие руки к прозрачной поверхности, огонек внутри задро-
жал, вспыхнул, съежился. Но тут девочка сказала ему:

— Мы же шли сюда, верно? Чтобы там ни пряталось, нуж-
но его достать.

Она прижалась к глыбе всем телом, вспомнив Старую



 
 
 

Женщину, редкие улыбки матери и ещё более редкие — от-
ца; вспомнила, как слетались к ней птицы, как грохотали её
сны, и теперь она точно знала, что это за большая, мерцаю-
щая на солнце, бесконечная вода. В её сны приходило море.
Огонек разгорелся ярче. Глыба таяла, становясь всё мень-
ше, но, что странно, ни капли не упало на землю. И вот уже
можно было различить в тёмном пятне птицу. Девочка про-
тянула к ней руки, прижала к себе, словно самое ценное со-
кровище. Птица подняла голову и открыла глаза — тёмные
бусины, полные тоски и ярости такой силы, что девочка не
устояла на ногах. Она упала, разжав руки, и наполненная хо-
лодным гневом птица поднялась в небо. Пернатое сердце не
билось, в этом девочка могла поклясться. Пусть она лишь
недолго гладила перья, но девочка знала точно, что птица —
это море; море, у которого люди отобрали душу. Много лет
оно спало, а теперь проснулось и хотело забрать принадле-
жавшее ему по праву. Не осталось в нём ни милосердия, ни
любви.

Собственное сердце девочки замерло, зато огонек внутри
разгорелся во сто крат сильнее. Он тянулся к птице, как тя-
нется к земле небо, как тянутся цветы к солнцу.

Птица подняла голову к бледному пятну солнца, закрича-
ла так, что больно стало даже линии горизонта. Потом птица
опустилась чуть ниже и заговорила:

— Ты спасла меня, когда другие сдались. Увидела, когда
прочие были слепы. Услышала, когда остальные сделались



 
 
 

глухи. Я заберу тебя в новый мир, укрою крыльями. И тот
огонь, что теперь живёт у тебя внутри, погаснет. Утихнет. И
будет только покой и шелест волн.

Девочка задумалась. Тело покрылось мурашками при од-
ной мысли, что она упадет в глубокие воды и наконец-то
услышит свои сны наяву. Но Девочка была праправнучкой
людей, видевших, как горело море, правнучкой тех, кто по-
бедил смерть, внучкой тех, кто позволил себе поверить в
жизнь и дочерью тех, кто взрастил семена любви в суровой
почве.

— Радость в одиночестве — почти горе. Счастьем нельзя
одарить насильно. Спустись ко мне. Ты просто не помнишь,
каково это, быть живым.

Девочка закрыла глаза. Она была всего лишь человеком,
потомком тех, чьи спины прямы, а слова редки. В ней ед-
ва-едва хватило места на огонь, куда ей принимать ещё одну
ношу.

— Не донесу, — шепнула она, замерев и закрыв глаза. Но
мысленно раз за разом обращалась к птице, просила, умо-
ляла, обещала, и через какое-то время, может, в одно мгно-
вение, а может, спустя вечность, почувствовала, как острые
когти царапнули плечо, как память о высоких волнах и вет-
ре, о тихой воде и штиле проникла внутрь. Плечам станови-
лось легче, сердцу — тяжелее.

Девочка открыла глаза и, пошатываясь, отправилась в об-
ратный путь. Под её ногами сухая земля становилась топкой.



 
 
 

Она шла из упрямства, потому что просто не могла не вер-
нуться. Огонек грел её, птица говорила с ней. Они обнимали
её тень, убаюкивали и давали сил на следующий шаг. И ко-
гда Девочка дошла до родных мест, то увидела, что ждут её
на вершине обрыва, у края мертвого моря, родители и Ста-
рая Женщина. Девочка из последних сил улыбнулась, мах-
нула им рукой, а после рассыпалась на сотни брызг, и каждая
капля стала волной, а кости покрылись чешуёй, заскользив
между камней, водорослей и ракушек. Большая вода верну-
лась к людям.

С тех пор море поет только её голосом.



 
 
 

 
Муж смотрительницы маяка

Полина Маламахова
 

Она даже на свадьбу пришла в старой рыбацкой куртке и
резиновых сапогах. Подол белого платья был мокрым, зато
голова в цветах. Нежно-розовые бутоны на тёмных крутых
кудрях. Вот тогда в его сердце смешались навеки любовь и
бездонный страх.

А друзья говорили: «Послушай, не будь дурным, не руби с
плеча. У неё в мыслях плещется мировой океан, а в груди —
свеча. Она бросит тебя ради моря и одиночества, у неё душа
палача. Как возьмет, не вернется с того дальнего острова!
Будешь ещё кричать».

Он смеялся: «Зато у неё в глазах навеки августа звёздный
дождь. Зато точно знаю, она родит сына с отпечатком неба
на радужке, а позже — дочь. Её свет согреет нас в самую
тёмную, лютую снежную ночь. И полгода в глухой разлуке
не сложно мне превозмочь».

Так и стало. Он крепко себя приковал к земле, она родила
ему мальчика, девочек вышло две. А душа его лёгкая жила
на своей волне, полной горячей соли, что положена женщи-



 
 
 

нам, служащим на маяке. Вся — сияние, вычисления, дол-
гий сигнал, находящий его даже в самом глубоком сне.

Тосковал и выл, ради детей — внутри. Она там одна сре-
ди каменных стен, топких мыслей, острот ракушек. Господи,
защити! Она делает дело, которое ему никогда не принять
полностью, не понять, не перенести. Так муж женщины с ма-
яка начал писать стихи.

Отправлял ей письма, чтобы не смела забыть людей. Пусть
русалки. И в гости герои из разных чужих морей. Он ей слал
фотографии быстро летящих к свободе троих детей. Гово-
рил, о том, как чувства его с каждым днем становятся лишь
сильней.

Возвращалась к семейному очагу и месяца два жила как
примерная мать, невестка, подруга, сестра, жена. Но он ви-
дел, как лунный блик на воде лишает её сна, как чем дольше
проводит время за стенами, тем больше внутри мертва. Ей
не надо долго на суше, чтобы достигнуть дна.

И текли года, пролетел почти целый век. Он старел, он
смотрел как меняется человек, как рождаются внуки, как
легко разбирают барьеры, обгоняя времени вечный бег. Они
вместе ходили по берегу, смотрели закатный свет. Он не мог
жить лучше, ведь большего счастья нет.



 
 
 

А она? А она оставалась прекрасной и молодой, светлоко-
жей, не тронутой сединой. Оставалась сердцем моря, мело-
дией и струной. Маяком всем идущим по водам, следом за
их мечтой. Зажигающей свет в час погибели роковой. И ему
навсегда, в жизни, в вечности — верным выбором и судьбой.



 
 
 

 
Песня жены моряка
Наталья Пилипенко

 

Внемля чаячьей печали,
Бились волны между скал.
Поутру в морские дали
Лёгкий парус ускользал.

И не щурясь, глядя в стёкла,
Искажающие свет,
Кто-то уезжал надолго,
Кто-то плакал, кто-то нет…

Дрейф под северным сияньем.
Сердце, бешено стуча,
Измеряет расстоянье
До зелёного луча.

Шторм Бискайского залива,
Двое суток не до сна.
Раскачала борт игриво
Изумрудная волна.



 
 
 

Парус сник, экватор пройден,
Горизонт провёл черту.
Средь десятка малых родин
Лишь одна в родном порту.

Позабыв про путь свой странный
В незнакомые места,
Жаждал он звезды Полярной
Вместо Южного Креста.

Пел он песни о скитальцах,
Вечных пленных глубины.
Это слезы в сжатых пальцах
Или брызги от волны?

Где-то берег с огоньками.
Где-то берег без огней.
Море стачивает камень.
Ночи стали холодней.

Стынет ночь в немом укоре,
Ветер прячется в трубе.
Он вернётся — скажет море,
— Но вернётся не к тебе.



 
 
 



 
 
 

 
Поэзия

Юлия Васильева
 

Перед рассветом

На ваших пальцах синий след чернил,
И снова не дописана страница…
Короткий миг, как в мраморе, застыл
В попытке начертить свою границу,
Поставить точку, не узнав финал,
Пропитанный молитвой и ветрами.
И не девятый пусть девятый вал
Захватит власть над дикими волнами,
Когда письму фрегатом прилетать,
Даря букеты незнакомых строчек,
А мой удел — читать-читать-читать
И узнавать ваш странный детский почерк,
За горизонт стараясь заглянуть,
Ослабить шкоты, повинуясь ветру,
Над вахтенным журналом не уснуть,
Рассчитывая путь до сантиметра
По звёздам — так надежней и верней,
Ведь врать они веками не умели,
Достигнуть долгожданных рубежей
И обойти все отмели и мели…



 
 
 

Ожидание

Знать каждый шрам как собственную тень
И отличать хоть ночью не на ощупь,
Ждать каждый миг, а, может, час и день,
Какие знаки море наполощет:
Что выкинет, превратностью Судьбы
Прикрывшись, словно солнце облаками,
И заговором черной ворожбы
Запутает, как сладкими словами,
Поманит, парусами побелев…
И вы уйдёте, не сказав ни фразы,
Даря возможность ладно, нараспев
Придумывать свои молитвы сразу.
…И возвратитесь — как всегда, не в срок —
К порогу ожидающего дома,
Представив шанс — на будущее, «впрок»
Запомнить шрамы — те, что незнакомы.

***

Волны о камни не разбиваются,
Они их обнимают —
По-волновьи отчаянно,



 
 
 

Каждой каплей, каждой молекулой,
Ласкают стройно, нелепо ли,
Шумно, щемяще, мятежно,
Самоотверженно-нежно,
Не сбиваясь с пути,
Чтобы снова уйти…

…Не оглядываясь, но…
…с возвратом.



 
 
 

 
Дыши

Ирма Гиоргадзе
 

Я пытаюсь разучиться дышать
Чтоб тебе хоть на минуту отдать
Того газа, что не умели ценить
Но ты спишь и не знаешь
И. В. Кормильцев

…зябко. Вода давно остыла до градусов, несовместимых
с жизнью, но мне сказали, в лодке ещё должно быть тепло. Я
стою на берегу, у самой кромки, насколько позволяет волна,
вглядываясь в туманный горизонт, и не могу пошевелиться.
Море лютует, показывая нам, кто есть кто. Где-то за спиной
люди, много людей. В параллельной вселенной там военная
база, а сейчас ещё и штаб по спасательной операции. Меня
ободряют: всё обязательно будет хорошо. У меня нет сил от-
вечать, я хочу не дышать, сохраняя наш общий воздух.

Любимый, я буду здесь, ждать тебя и верить.
Ты обязательно найдешь выход, ты же всегда находил. Да-

же когда мама сварила зелёный борщ, а ты забыл сказать, что
у тебя аллергия на щавель. Или когда мы пошли в поход и
забыли в автобусе спальники.

Ты чинил эту лодку множество раз, починишь и сейчас.
Ты знаешь её, будто собрал сам.



 
 
 

Главное, чтобы хватило воздуха.
Я помогу его сберечь…

…сберечь его. Твой образ. Кажется, теперь только он со-
храняет во мне силы не сдаться. Пытаюсь представить, по-
чувствовать твое теплое дыхание, сквозь сталь обшивки,
сквозь толщу воды. Когда я держал твое лицо в своих ладо-
нях, когда ты едва касалась моих губ своими, и этот вдох,
один на двоих, был бесконечен. Но холод уже проник внутрь,
сковывая движения, затуманивая разум. За переборкой пол-
ный отсек воды и глухой стук. Раз в десять минут ребята
с камбуза дают знать, что живы. Я стучу в ответ. Я тоже.
Ещё жив. Удар пришелся на носовой отсек. Торпедный от-
сек, скорее всего, затоплен, ребята уйти не могут. А я мо-
гу, но не пойду. Я перепробовал всё, что мог, пытаясь при-
думать, как подать сигнал на сушу. Я знаю эту лодку как
родную. Каждый винтик, каждый провод, каждый шов. Чув-
ствую её боль как собственную. Она стонет, скрежещет, со-
противляясь давлению, моля о помощи. Дэн, будь ты сейчас
рядом, а не в носовом, что бы предложил? Чертова перебор-
ка. Медлить больше нельзя, Голова, пора отправлять спас-
камеру наверх. Едкие мысли обжигают мозг и следующий
удар в переборку я бью не кувалдой. Боль в разбитом кулаке
пронзает тело, отрезвляя сознание. Резким движением я вы-
пускаю спасательную камеру на поверхность. Она уплывает
без меня, но теперь маячок подаст сигнал. Я знаю, родная,



 
 
 

ты поймешь. Я не могу иначе. Кто-то должен менять патро-
ны в системе регенерации, или остальные задохнутся уже че-
рез два часа. Выбор без выбора. Я стучу остальным, что ма-
ячок уплыл. Дэн стучит в ответ «идиот». Кажется, вся толща
Балтийского моря наваливается мне на глаза. Теперь, когда
я ничего не могу изменить, остается только ждать. Недоста-
ток воздуха дает о себе знать, уволакивая в сон, окутывая
волной воспоминаний. Смешно. Вспомнил, как нашим пер-
вым летом кормил тебя мороженым с ложки. Как доиграл-
ся, и кусок пломбира шмякнулся тебе прямо на нос. Думал,
будешь ругаться. Ты так хохотала. Заливисто… Тепло… Не
спать, мичман Головин, отзовись матросам, пусть знают, что
всё под контролем. Под контролем… тьфу, посудина гали-
мая. Знатно же тебе досталось! Отставить сон! Я вдруг за-
мираю. Слышу, будто где-то ты поешь.

…день за днём с суровым штормом споря…
Ты стеснялась ещё, говорила, она народная, песня эта, но

я знаю, догадываюсь, она твоя… Наша… Я лежу у тебя на
коленях, ты гладишь мои волосы. Я только немного… при-
корну…

Стук вырывает меня из забвенья. Испугались хлопцы,
что не отвечаю, стучат не переставая. Нахожу себя на полу.
Сколько я проспал? Стучу в ответ. Держимся. Нас найдут.
Точно найдут. Живыми бы…

Холодно, как в тот день, когда мы потеряли спальники.
Помню, как ты тогда дрожала, а я пытался согреть тебя сво-



 
 
 

им теплом. Мы лежали, тесно прижавшись друг к другу,
смотрели на звезды. Ты сказала, что никогда не забудешь ту
ночь. Я тоже. Никогда… Очнись, Голова! Прочь панику. Хо-
чется кричать, но я молчу, да и сил на крик ни хрена не оста-
лось. Мне кажется, я слышу твой голос, манящий, тёплый…
Галлюцинации?.. Похоже, воздуха все меньше. Да, пора ме-
нять патрон. Господи, как холодно. Мертвецки холодно…

…холодно. Кто-то принес мне одеяло, и я вдруг поняла,
как замерзла. Солнце будто нарочно торопится упасть се-
годня раньше обычного. Я понимаю, вы этого не заметите,
но для меня с наступлением темноты как будто уходит на-
дежда. Мы всегда так любили море, задыхаясь каждый раз
вдали. Наши волосы вкуса соли, глаза цвета волны в закат,
оно не обидит, не заберёт тебя, не поглотит. Крик срывает-
ся с губ. Не сдержала, прости. Ты говорил, в лодке спокой-
но, как дома. Рассказывал, что боишься летать, потому что
самолёт поднимается на высоту в несколько километров, а
лодка опускается всего-то на четыреста метров. Только Де-
нис мешает постоянными шуточками, которые ты уже вы-
учил наизусть. Вдвоем вы обязательно что-нибудь придума-
ете, я знаю. Уже придумали. Мне сказали, воздуха осталось
максимум на несколько часов, но я не верю. Я им не верю…

Помнишь, когда что-то шло не по плану, ты приходил и
клал голову мне на колени? Я перебирала руками твои воло-
сы и тихо напевала нашу песню…



 
 
 

…в тех краях, где солнце гаснет в море,
я узнаю по соленым брызгам,
что вернётся мой любимый вскоре…
И всё обязательно налаживалось. Я здесь, родной, пере-

бираю твои волосы и тихонько пою. Слышишь? Мой голос
летит над водой, опережая ветер и быстрых чаек. Даже вол-
ны как будто стихли к ночи, освобождая ему путь.

…день за днём с суровым штормом споря…
Слушай меня, думай, борись, главное — не засыпай. Нам

нельзя терять ни минуты. Вас уже ищут, квадрат за квадра-
том, но тебе надо придумать, как поднять ее на поверхность.
Денис всегда шутил: не бывает безвыходных ситуаций, даже
из подводной лодки есть куча выходов. Я молю тебя, ищи.
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