


 
 
 

Н.  Линнши
Эфемерология. Наука о том,

что исчезает быстрее, чем
мы успеваем это назвать

 
 

https://litres.ru/74395172
ISBN 9785007031639

 

Аннотация
Мы привыкли измерять жизнь событиями — тем, что можно

записать в ежедневник или рассказать за ужином. Но 90% нашего
опыта состоит из того, что исчезает быстрее, чем мы успеваем
это назвать: взгляд в метро, скрип половицы, обрывок чужого
разговора, запах, который не стал воспоминанием. Эти микро-
события невидимы, но именно они определяют, почему к вечеру
мы выжаты, хотя ничего не делали, или почему день прошёл, а
мы не заметили.
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приятия или хронобиологии. Это самостоятельная область
знания, лежащая на стыке феноменологии, термодинамики
неравновесных систем и теории информации.

Цель данной работы:
Предоставить читателю концептуальный аппарат и набор

оптических метафор для обнаружения, классификации и
утилизации квази-объектов  — сущностей, чье время жиз-
ни короче порога осознанной регистрации, но чье воздей-



 
 
 

ствие на психический аппарат сопоставимо с воздействием
крупных событий.

Новизна подхода:
Впервые вместо традиционного вопроса «Что произо-

шло?» задается вопрос «Что перестало происходить, пока
вы это читали?». Фокус смещается с траектории макро-со-
бытий на амплитуду микро-присутствия . Эфемерология
не учит жить моментом. Она учит замечать след, оставлен-
ный моментом на сетчатке после того, как сам момент исчез.

Предупреждение о формате:
Объем данной книги ограничен двенадцатью страницами

основного текста. Это не упущение. Это соблюдение первого
закона дисциплины: знание о быстротечном не может быть
изложено медленно. Длинная книга об исчезающем лжет
своим объемом.



 
 
 

 
Введение

Нулевая длительность
 

Вы держите в руках книгу, которая пытается говорить о
том, чего нет. Не в метафизическом смысле — мол, «всё суе-
та». А в самом прямом, физическом. О том, что уже исчезло.
Прямо сейчас. Пока вы читали это предложение, в комнате
что-то скрипнуло. Или за окном промелькнула тень птицы.
Или в соседней квартире хлопнула дверь — глухо, телом, а
не звуком.

Вы этого не заметили? Конечно. В этом всё и дело.

Мы устроены странно. У нас есть великолепный аппарат
для регистрации длительного: мы помним вкус вчерашне-
го ужина, обиду пятилетней давности, лицо первой учитель-
ницы. У нас есть инструменты для вечного: религия, фило-
софия, надежда на бессмертие. Но между «длительным» и
«вечным» зияет провал. Территория, на которую у челове-
чества нет карты. Это территория нулевой длительности .

Микро-события. Квази-объекты. Эмоциональная пыль.
Назовите как угодно — язык споткнётся в любом случае, по-
тому что его создавали не для этого. Язык любит существи-
тельные. Он хочет, чтобы у всего было имя и срок годности.
Но то, о чём пойдёт речь, исчезает быстрее, чем речевой ап-



 
 
 

парат успевает сформировать звук.
Вы чувствовали это. Все чувствовали. Вы заходите в ком-

нату и знаете, что здесь только что спорили, хотя не слы-
шали ни слова. Вы просыпаетесь с ощущением, что сон был
важным, но от него остался только контур, как от пены на
песке после волны. Вы ловите взгляд незнакомца в метро
— одну десятую секунды — и потом весь день ходите с
непонятным послевкусием, которое не можете никому объ-
яснить, потому что объяснять нечего. Ничего же не произо-
шло. Так?

Вот это «ничего» и есть предмет Эфемерологии.

Это не мистика. Не эзотерика. Не «энергии» и не «виб-
рации». Это строгая, почти инженерная дисциплина, кото-
рая исходит из одного-единственного допущения: всё, что
воздействует на психику, существует . Даже если длилось
меньше удара сердца. Даже если не оставило следа в памяти.
След оставлен не в памяти — он оставлен в траектории. Вы
уже идёте иначе. Вы уже дышите иначе. Просто вы не знаете,
почему.

Спросите себя. Прямо сейчас. Сколько раз за сегодняш-
ний день ваше состояние менялось без видимой причины?
Вы не получали плохих новостей. Вы не ели сахар. Вы про-
сто… стали немного тяжелее. Или легче. Или раздражённее.
Или, наоборот, вдруг отпустило — и вы выдохнули, сами не



 
 
 

зная, что до этого были сжаты.

Это не «просто так». Это работа эфемероидов. Квази-объ-
ектов, которые прошили ваше поле восприятия и исчезли,
оставив после себя только микро-шрам на внутренней обо-
лочке дня.

Мы привыкли думать, что жизнь состоит из событий. Из
того, что можно записать в ежедневник или рассказать за
ужином. Это ложь. Точнее — это только надводная часть.
Под ней — плотный, вязкий слой несостоявшегося . Того,
что почти случилось, но не дотянуло до порога регистрации.
Запах, который не успел стать воспоминанием. Звук, кото-
рый мозг отфильтровал как «неважный». Чужое настроение,
считанное кожей за долю секунды до того, как вы вошли в
лифт.

Эта книга — попытка дать вам инструмент. Не для того,
чтобы запомнить всё это (это невозможно, да и не нужно).
А для того, чтобы перестать быть пассивным приёмни-
ком эмоциональной пыли. Чтобы научиться видеть невиди-
мое не глазами, а последствиями. Чтобы к вечеру вы не па-
дали без сил, израсходовав себя на обработку того, о чём да-
же не подозревали.

Предупреждаю сразу: лёгкого чтения не будет. Не потому
что текст сложный. А потому что он будет вас узнавать. Вы
будете спотыкаться о фразы и думать: «Откуда он знает?» Я



 
 
 

не знаю. Эфемерология знает.

И последнее. Книга короткая. Двенадцать страниц до су-
ти. Это не экономия бумаги. Это дисциплина. Нельзя долго
говорить о том, что живёт меньше секунды. Длинная книга
об исчезающем была бы актом неуважения к предмету. Мы
будем кратки, как сам предмет. Плотны, как след от его ис-
чезновения.

Готовы? Тогда переверните страницу.
Здесь начинается наука о том, чего уже нет.



 
 
 

 
Глава 1. Квази-объект и его тень

 
Нам нужно слово. Без слова нет дисциплины, нет карты,

нет возможности указать пальцем и сказать: «Вот оно». По-
этому вводим термин.

Квази-объект

Произнесите вслух. Чувствуете сопротивление? Язык
спотыкается о «квази» и соскальзывает в «объект», пытаясь
сделать его привычным, твёрдым, надёжным. Не поддавай-
тесь. Квази-объект — это именно то, что почти вещь, но не
совсем. Почти событие, но не дотянуло. Почти воспомина-
ние, но память отказывается брать его на склад.

Дадим рабочее определение.

Квази-объект — это дискретная единица опыта, время
жизни которой меньше порога осознанной регистрации (t
<0,3—0,5 секунды для визуального канала; до 1,5 секунд для
аудиального), но при этом обладающая достаточной интен-
сивностью, чтобы вызвать отклонение в аффективном фоне
наблюдателя.

Проще: это то, что случилось и уже перестало, но вы из-
за этого чуть-чуть изменились. И не заметили ни события,
ни изменения.

Теперь важнейшее разграничение. Иначе мы скатимся в



 
 
 

поэзию и потеряем научный стержень.
Чем квази-объект НЕ является:

Не воспоминание. Воспоминание можно извлечь, пере-
сказать, исказить. Квази-объект не хранится в памяти. Он
хранится в тонусе. Вы не помните утренний скрип полови-
цы, но ваши плечи помнят — они чуть поджаты с того само-
го момента.

Не фоновый шум. Фоновый шум — это континуум. Он
ровный, непрерывный, предсказуемый. Квази-объект — это
всегда нарушение фона. Короткий всплеск, который отли-
чается от шума так же, как камень, брошенный в воду, отли-
чается от самой воды.

Не галлюцинация и не фантазия. У квази-объекта
есть физический источник. Звук был. Запах был. Чужой зра-
чок на долю секунды расширился. Просто источник исчез
раньше, чем сознание успело выдать ордер на арест и допрос.

И вот тут мы подходим к главному парадоксу. К тому, ра-
ди чего эта глава писалась.

Квази-объект исчез. Но его тень осталась.

Это не метафора. Это рабочая модель.
Представьте: вы сидите в кафе. За соседним столиком

кто-то произносит слово. Не вам. Вполголоса. Вы не слыши-
те контекста, не видите лица говорящего. Но слово — до-
пустим, «возвращаться» — произнесено с той самой инто-
нацией, с какой его говорила женщина, которую вы любили



 
 
 

и потеряли. Или не потеряли, а всё ещё теряете — каждый
день понемногу.

Само слово длилось меньше секунды. Собеседник за со-
седним столиком уже жуёт круассан и обсуждает логистику.
Он не знает, что произошло. Вы — не знаете. Ваше созна-
ние вообще не зарегистрировало слово «возвращаться» как
отдельную единицу. Но что-то уже произошло.

Ваше дыхание изменилось. Вы стали чуть более… каким?
Грустным? Тревожным? Нет, не назвать. Вы просто иначе си-
дите. Вы иначе держите чашку.

Вот это изменение — и есть тень квази-объекта . Сам
объект (слово, интонация, тембр) исчез. Он не оставил следа
в автобиографической памяти. Но он оставил след в теку-
щем состоянии организма . Он сдвинул вегетативный ба-
ланс. Он изменил наклон внимания. Он, если угодно, искри-
вил пространство вашего дня — и вы теперь движетесь по
чуть-чуть другой орбите, сами того не зная.

Теперь главный вопрос. Тот, который вы должны задать,
если я правильно делаю свою работу.

Почему мы не замечаем теней?

Ответ прост, и он же — самый обидный. Потому что нас
научили смотреть только на объекты. На твёрдое. На то, что
имеет имя и длительность. У вас есть слово «обида» — и вы
замечаете обиду. У вас есть слово «радость» — и вы замеча-
ете радость. Но у вас нет слова для ощущения после чужо-



 
 
 

го взгляда, который был короче вспышки. Нет слова — нет
фильтра. Нет фильтра — нет восприятия. Вы слепнете не
потому, что темно. Вы слепнете потому, что очки, которые
вам выдали, отсекают всё короче половины секунды.

Эфемерология предлагает другие очки.

Она говорит: не пытайтесь поймать квази-объект за хвост.
Это бессмысленно. Его скорость выше скорости вашего вни-
мания. Вместо этого смотрите на тень
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