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Аннотация
Мы уверены, что желания рождаются внутри нас. В глубине.

В сердце. В душе. Но почему тогда в одной комнате нам хочется
одного, а в другой — совершенно иного? Почему под низким
потолком тянет в сон, а в гулком вестибюле — бежать? Дело
не в настроении. Дело в акустике. Пространство, в котором
мы находимся, работает с нашими импульсами, как концертный
зал работает со звуком: что-то усиливает, что-то глушит, что-то
искажает до неузнаваемости.
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Место в серии:
Это третья книга цикла, начатого «Эфемерологией» и

«Анергией внимания». Первая учила замечать то, что исче-
зает. Вторая — выдерживать паузу, в которой ничего не про-
исходит. Третья задаёт вопрос иного порядка: что происхо-
дит внутри этой паузы? Какой звук издаёт наше хотение,
когда внешний шум убран и мы остаёмся наедине с собой?

Квалификация дисциплины:
Акустика желания не является разделом психологии мо-

тивации, нейробиологии дофаминовых путей или архитек-
турной психологии. Это самостоятельная область знания на
стыке психофизики среды, акустики замкнутых пространств



 
 
 

и теории аффекта. Термин «акустика» используется не мета-
форически, а буквально: речь идёт о том, как геометрия про-
странства, материалы поверхностей и фоновый шум модули-
руют наш внутренний импульс — точно так же, как форма
зала модулирует звук.

Цель данной работы:
Показать, что желание не живёт исключительно внутри

нас. Оно возникает, усиливается, затухает или искажается в
зависимости от того, в каком пространстве мы находимся.
Научить читателя слышать, как стены, углы, потолки и пу-
стоты формируют то, чего он хочет — и помочь перестать
быть пассивным резонатором чужой архитектуры.

Новизна подхода:
Впервые вместо вопроса «Чего я хочу?» задаётся вопрос

«Где я этого хочу?». Желание рассматривается не как
внутреннее свойство субъекта, а как интерференция между
импульсом тела и акустикой среды. Мы не будем говорить о
содержании желаний. Мы будем говорить об их громкости,
тембре, эхе и времени затухания.

Предупреждение о формате:
В этой книге будут описания помещений. Много. Вам

придётся замечать, как вы себя чувствуете в разных комна-
тах, коридорах, залах. Это не лирика. Это данные. Читайте



 
 
 

медленно. И слушайте пространство, в котором находитесь.



 
 
 

 
Введение

Желание не ваше
 

Сделайте простую вещь. Прямо сейчас. Оглянитесь.
Где вы находитесь? Не город, не адрес. Вот эта комната.

Какие в ней стены? Высокий потолок или низкий? Какой
свет — жёлтый, серый, холодный? Что звучит — холодиль-
ник, улица, тишина? Как пахнет?

А теперь главный вопрос. Не «что вы чувствуете». Чув-
ствуете вы, возможно, усталость, или голод, или раздраже-
ние на меня за эти странные задания. Вопрос другой: чего
вы хотите прямо сейчас?

Не отвечайте быстро. Замрите на секунду. Вслушайтесь.
Чего вы действительно хотите? Не «денег» или «счастья» —
это слишком крупно. Вот сейчас, в этом помещении, в этом
кресле или на этом диване — чего хочется? Чай? Открыть
окно? Закрыть книгу? Позвонить кому-то? Чтобы кто-то по-
звонил вам?

Теперь второй, более наглый вопрос. Вы уверены, что это
желание — ваше? Что оно родилось где-то в глубине вашего
тела, а не было спровоцировано, усилено или приглушено
формой потолка, высотой спинки стула и тем фактом, что в
комнате бетонные стены, а не деревянные?



 
 
 

Вы не обязаны отвечать. Ответ придёт позже. Но это и
есть центральный вопрос Акустики желания. И ответ на него
— «нет, не уверен».

Мы привыкли думать о желании как о чём-то глубоко лич-
ном. Хочу — значит, это моё. Хочу — значит, таков я. Вся
современная культура, от рекламы до психотерапии, твер-
дит: желание идёт изнутри. Познай себя. Услышь свой внут-
ренний голос. Пойми, чего ты хочешь на самом деле.

Это не ложь. Это полуправда. Потому что желание дей-
ствительно идёт изнутри — но мгновенно попадает в по-
мещение. И помещение начинает с ним работать. Как аку-
стическая среда работает со звуком. Усиливает или глушит.
Добавляет эхо или сушит. Искажает или проясняет.

Звук скрипки в соборе и звук скрипки в пустом гараже
— это физически один и тот же звук. Колебания струны те
же. Но вы слышите два совершенно разных явления. Собор
делает звук священным. Гараж — жалким. Среда не просто
передаёт. Она формирует слышимое.

С желанием происходит ровно то же самое.

Импульс возникает внутри — сжатие, тепло, расширение,
смутный позыв. Но как только он возник, он начинает отра-
жаться от стен, от потолка, от углов, от фактуры поверхно-



 
 
 

стей, от фонового шума. И к тому моменту, когда вы осозна-
ёте «я хочу», вы слышите не исходный импульс. Вы слышите
реверберацию. Смесь исходного сигнала и всего, что про-
странство с ним сделало.

Вы не врёте себе, когда говорите «я хочу кофе». Вы про-
сто не знаете, что в комнате с низким потолком и тусклым
светом вам хочется не кофе. Вам хочется стимула. Кофе —
это ближайшее, что подсказало эхо.

Мы живём в пространствах, спроектированных без учёта
акустики желания. Архитекторы думают о тепле, о свете, об
эргономике. Никто не думает о том, как форма помещения
изменит вектор вашего хотения. А она меняет. Всегда. Пря-
мо сейчас.

Вот пример, с которого мы начнём первую главу, но кото-
рый я хочу посадить в вас уже здесь, как занозу.

Представьте два места. Первое — комната с низким дива-
ном, приглушённым светом, ковром на полу, книгами вдоль
стен. Второе — пустой гулкий вестибюль с бетонными сте-
нами и жёстким светом. В каком из них вы скорее захотите
близости? В каком — одиночества? В каком — действия? В
каком — забытья?

Ответ очевиден. Но почему он очевиден? Вы же один и
тот же человек. У вас один и тот же гормональный фон. Одна
и та же биография. Откуда такая разница в желаниях?



 
 
 

Вот отсюда. Из стен. Из углов. Из высоты потолка. Из ма-
териала, к которому вы не прикасаетесь, но который вас слу-
шает.

Акустика желания — это дисциплина, которая возвраща-
ет желанию его среду. Она говорит: хотеть можно по-разно-
му в разных местах не потому что вы непостоянны. А потому
что желание — это дуэт тела и пространства . Тело издаёт
звук. Пространство придаёт ему форму. Если вы не слышите
пространство, вы слышите только половину правды о себе.

В первой главе мы разберём базовые понятия: что такое
акустический импульс, как он отражается, что такое ревер-
берация желания. Во второй — геометрию: как высота по-
толка, наличие углов, длина коридора меняют то, чего вы хо-
тите. В третьей — материалы: почему дерево и бетон дают
разные хотения, и что говорит ваша квартира о вас. В чет-
вёртой — практику настройки: как спроектировать или пе-
ренастроить пространство, чтобы оно не глушило вас, а уси-
ливало.

И везде будет один и тот же вопрос. Не «чего я хочу». А
«где я этого хочу, и кто спроектировал это место — я
или случай?»

Готовы? Тогда вдохните. Почувствуйте, как воздух входит
в вас — и тут же встречается с объёмом комнаты. Сейчас



 
 
 

этот объём начнёт работать с вашим вниманием. А скоро мы
узнаем, как он работает с желанием.



 
 
 

 
Глава 1. Импульс и

реверберация: базовые понятия
 

Нам нужны слова. Без слов нет дисциплины. Но здесь
сложность: Акустика желания работает с явлениями, у кото-
рых нет устоявшихся имён. Придётся вводить термины. Их
будет три. Три кита, на которых стоит всё здание.

Импульс. Среда. Реверберация

Освоив эти три слова, вы больше никогда не спутаете
«своё» желание с «наведённым». А это уже половина свобо-
ды.



 
 
 

 
Импульс

 
Импульс — это исходное возбуждение. Сырой позыв. То,

что возникает в теле до того, как сознание успевает его на-
звать, оценить и присвоить.

Импульс — это не «я хочу яблоко». Это сжатие в горле.
Тепло в груди. Давление внизу живота. Расширение в диа-
фрагме. Смутное движение, у которого ещё нет имени. Ор-
ганизм чего-то требует, но сам не знает, чего именно. Ему
просто «не так». Или наоборот — «вот так, ещё».

Импульс — это чистая энергия желания до того, как она
стала желанием чего-то конкретного. В ней нет объекта. Есть
только вектор и интенсивность.

Мы не будем сейчас гадать, откуда берутся импульсы. Это
вопрос физиологии, гормонов, памяти, возраста, времени
суток. Для Акустики желания важно другое: импульс не
имеет формы. Он как луч света, который ещё не упал ни на
какую поверхность. Как звук, который ещё не достиг стены.

И вот тут начинается самое интересное.



 
 
 

 
Среда

 
Среда — это пространство, в котором импульс оказыва-

ется. Комната. Коридор. Площадь. Лифт. Лес. Офис. Кух-
ня. Всё, что имеет объём, поверхности, материалы, фоновый
шум и геометрию.

Среда — это не пассивный фон. Это активный преобра-
зователь. Она не просто «окружает» вас. Она работает с ва-
шим импульсом. Как корпус скрипки работает с колебания-
ми струны. Сами по себе струны, натянутые на палку, звучат
еле слышно. Деревянный корпус скрипки берёт их вибрацию
и делает её громкой, тёплой, направленной. Или, если кор-
пус плох, глушит и искажает.

Пространство — это корпус вашего желания.

Импульс, возникнув в теле, немедленно сталкивается со
средой. Он не может не столкнуться. Вы всегда находитесь
где-то. Даже если вы закроете глаза и заткнёте уши — объ-
ём комнаты никуда не денется. Воздух будет касаться ко-
жи определённой температуры. Фоновый шум будет иметь
определённую высоту. Стены будут где-то близко или где-то
далеко. Всё это — параметры среды.

И среда начинает с импульсом работать. Она не добавляет



 
 
 

к нему ничего извне. Она просто преобразует его акусти-
чески. Усиливает одни частоты и глушит другие. Добавляет
эхо или сушит. Делает слышимым или загоняет вглубь.

Человек в бетонном гулком зале и человек в маленькой
деревянной комнате — это два разных акустических инстру-
мента. Импульсы у них могут быть одинаковые. Желания на
выходе — разные.

Как именно среда преобразует импульс? Через третий
термин.



 
 
 

 
Реверберация

 
Реверберация — это отражение. Эхо. В акустике — вре-

мя, за которое звук затухает в помещении. В соборе звук жи-
вёт долго — секунды. В студии звукозаписи — миллисекун-
ды.

В Акустике желания реверберация — это путь, кото-
рый импульс проходит от возникновения до осозна-
ния, многократно отражаясь от стен, углов, фактур и шумов
среды.

Пока импульс шёл от тела к сознанию, он уже отбился
эхом от низкого потолка. Он уже поглотился ковром. Он
уже смешался с уличным шумом из окна. И когда вы нако-
нец говорите «я хочу…», вы имеете дело не с исходным им-
пульсом. Вы имеете дело с реверберационным хвостом .
С тем, что осталось от исходного сигнала после всех отраже-
ний.

Вот простой пример. Вы сидите в комнате с низким по-
толком. В теле возникает смутное беспокойство — давле-
ние в груди. Импульс: «что-то не так, что-то нужно изме-
нить». Среда — низкий потолок — немедленно даёт этому
импульсу свою акустику. Низкий потолок давит. Он укора-
чивает вертикаль. Он говорит телу: «ты сжат». Импульс, от-



 
 
 

разившись от потолка, возвращается к вам с этим оттенком.
Реверберация окрашивает его в тона сжатости. И вы осозна-
ёте: «Мне душно. Я хочу выйти».

Но вы не хотите выйти. Ваше тело хотело изменений. Мо-
жет быть, просто встать. Может быть, открыть окно. Может
быть, сменить позу. Но среда сказала: «здесь давит». И вы
решили, что хотите наружу.

Это не ваше желание. Это совместное произведение ва-
шего импульса и потолка.

Теперь представьте то же самое тело в комнате с высо-
ким сводчатым потолком. Тот же импульс: «что-то не так».
Но высокий потолок не давит. Он тянет вверх. Он придаёт
импульсу вертикаль, простор, разреженность. Реверберация
окрашивает сигнал иначе. И вы осознаёте: «Я хочу… может
быть, помолиться? Или написать стих? Или просто стоять и
дышать?»

Импульс тот же. Среда другая. Реверберация другая. Же-
лание на выходе — другое.

Три термина. Вот они, без украшений.

1. Импульс — сырое возбуждение тела до того, как оно
получило имя.

2. Среда — пространство, преобразующее импульс сво-



 
 
 

им объёмом, геометрией и материалами.
3. Реверберация — путь импульса к осознанию, на ко-

тором он многократно отражается от среды и приобретает
форму конкретного желания.

Теперь главный вывод этой главы, и, возможно, всей кни-
ги.

Мы никогда не слышим свой импульс в чистом
виде. Мы всегда слышим его реверберацию в
конкретной среде.

Это не плохо. Это не хорошо. Это просто факт. Желание
— это всегда дуэт. И пока вы не знаете о втором участнике,
вы приписываете всю музыку себе. «Я такой. Я хочу этого».
А на самом деле — вы такой именно в этой комнате. В другой
вы будете другим. И хотеть другого.
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