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Аннотация
Мы проектируем удобные стулья, эффективные офисы,

эргономичные кухни. Мы заполняем пространство предметами,
чтобы «всё было под рукой». Но человек устаёт не от наличия
вещей, а от отсутствия пустоты. Мы задыхаемся не в тесноте, а в
заполненности. Настоящая эргономика — это не наука о том, как
правильно класть. Это наука о том, как правильно убирать.
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Место в серии:
Это пятая книга цикла, начатого «Эфемерологией»,

«Анергией внимания», «Акустикой желания» и «Дидакти-
кой тени». Первая учила замечать то, что исчезает быстрее
имени. Вторая — выдерживать паузу, в которой ничего не
происходит. Третья — слышать, как пространство формиру-
ет наши хотения. Четвёртая — видеть знания, которые пе-
редаются не светом, а тенью. Пятая задаёт вопрос иного по-
рядка: как проектировать не вещи, а промежутки между
ними? Как сделать так, чтобы пространство, время и речь не
давили на человека, а давали ему дышать?



 
 
 

Квалификация дисциплины:
Апофатическая эргономика не является разделом дизай-

на интерьеров, тайм-менеджмента или минимализма. Это
самостоятельная область на стыке когнитивной психологии,
теории архитектуры и феноменологии восприятия. Термин
«апофатическая» отсылает к богословской традиции позна-
ния через отрицание. Термин «эргономика» используется в
исходном греческом смысле — ergon (работа, действие) и
nomos (закон). Речь идёт о законах действия — но не в при-
сутствии инструментов, а в их осмысленном отсутствии.

Цель данной работы:
Показать, что комфорт — это не функция наполне-

ния, а функция вычитания. Мы задыхаемся не от нехватки
удобств, а от избытка всего, что претендует на наше внима-
ние. Существует точная, измеримая, проектируемая величи-
на: сколько пустоты должно быть в комнате, в часе, в пред-
ложении, чтобы человек мог дышать. Эта книга — попытка
дать этой величине имя и инструмент.

Новизна подхода:
Впервые вместо вопросов «Что добавить?» и «Как улуч-

шить?» задаётся вопрос «Что убрать, чтобы оставшее-
ся начало работать?». Фокус смещается с проектирования
предметов, интерфейсов и расписаний на проектирование



 
 
 

промежутков между ними. Пустота рассматривается не как
дефицит, не как брак, не как роскошь минималиста, а как
рабочий элемент системы . Как несущая конструкция. Как
тишина в музыке.

Предупреждение о формате:
В этой книге вам придётся смотреть на пустые стены, пу-

стые строки и пустые минуты. Это может вызывать трево-
гу. Мы — цивилизация, которая заполняет паузы рефлек-
торно, как заполняют неловкое молчание. Остановить этот
рефлекс — значит на время лишиться привычной опоры.
Некоторые главы покажутся вам слишком короткими. Неко-
торые страницы — слишком пустыми. Это не ошибка вёрст-
ки. Это часть доказательства.



 
 
 

 
Введение. Удобство,

которое душит
 

Вспомните последний раз, когда вам было по-настоящему
хорошо.

Не весело. Не интересно. Не вкусно. А именно хорошо —
так, что тело расслабляется само, без команды, и дыхание
становится глубже на полтона.

Где вы были?

Я задавал этот вопрос сотням людей. Никто не ответил:
«В эргономичном кресле». Никто не сказал: «В опенспейсе с
правильным освещением». Никто не вспомнил приложение
с идеальным интерфейсом.

Люди вспоминали пустой пляж. Скамейку в парке, с ко-
торой видно только деревья. Комнату без мебели, в которой
они оказались случайно. Вокзал ночью. Кухню, из которой
всё вынесли перед ремонтом, и они сидели на полу и пили
чай — и было почему-то легче, чем когда кухня вернулась.

Что общего у всех этих мест?

В них было ничего. Не мало. Не «минималистично». А
ровно столько пустоты, сколько нужно, чтобы человек пере-



 
 
 

стал обслуживать пространство и начал в нём просто быть.
Это и есть порог, на котором стоит апофатическая эрго-

номика.
Мы живём в эпоху, спроектированную гениями заполне-

ния. У нас есть стулья, которые помнят изгиб позвоночни-
ка. Приложения, которые знают, чего мы хотим, раньше нас
самих. Расписания, оптимизированные до секунды. Эргоно-
мика — великая наука двадцатого века — сделала невероят-
ное: она вписала человека в мир инструментов. Она убрала
боль из сидения, усталость из стояния, лишние движения из
работы.

И мы должны были стать счастливы.

Но мы не стали. Мы стали упакованы. Аккуратно, забот-
ливо, научно обоснованно упакованы в миры, где каждый
предмет хочет нам помочь, каждый интерфейс подмигивает:
«Нажми меня», каждое окно расписания требует: «Заполни
меня». И мы заполняем. И нажимаем. И обустраиваем.

Пока однажды не ловим себя на том, что выходим в подъ-
езд покурить — не ради сигареты, а потому что в подъезде
ничего нет. Голые стены. Эхо шагов. Пустота. И в ней можно
дышать.

Это не усталость от работы. Это эргономическая ас-
фиксия — удушье, вызванное отсутствием отсутствия. Мы



 
 
 

спроектировали мир, в котором человеку некуда деться от
заботы. И эта забота стала формой насилия.

Апофатическая эргономика начинает с того места, где
классическая остановилась. Классическая спросила: «Как
сделать стул удобным?» Апофатическая спрашивает: «А ну-
жен ли здесь стул вообще?»

Классическая спросила: «Как уместить все задачи в
день?» Апофатическая спрашивает: «Сколько задач должно
быть убрано, чтобы день начал дышать?»

Классическая спросила: «Как сказать это правильно?»
Апофатическая спрашивает: «Какую фразу нужно не произ-
нести, чтобы разговор выжил?»

Это не эстетика. Это не мода на пустые стены. Это не дзен-
буддизм для менеджеров.

Это инженерная дисциплина. У неё есть предмет — про-
межуток. Есть единица измерения — пауза, которая держит.
Есть метод — вычитание. И есть практический результат
— способность человека дышать там, где раньше он только
функционировал.

В первой части книги мы разберём анатомию пустоты в
трёх полях: пространство, время, речь. Мы введём поня-
тие порога асфиксии — момента, когда «удобно» становится
«невыносимо». И мы научимся измерять то, чего нет.



 
 
 

Во второй части — рабочая тетрадь. Четыре урока, три
техники, два домашних задания. Всё, что можно сделать се-
годня — в своей комнате, со своим расписанием, в ближай-
шем разговоре.

И есть третья часть — за пределами метода. Она не для
всех. Она для тех, кто прошёл первые четыре книги или хо-
чет увидеть всю серию как единый инструмент. Там — ма-
стера невидимого, письмо будущему практику и пять клю-
чей, которых нет в тетрадях. Это завершение не только этой
книги, но всего цикла.

Но прежде чем начать, я должен вас предупредить.

Эта книга будет просить вас убирать. Не добавлять новое
знание, а временно отключать старое. Не осваивать ещё одну
технику продуктивности, а выключать те, что уже освоены.
Это будет неприятно. Пустота поначалу ощущается как по-
теря. Как будто вы что-то отнимаете у себя. Это нормально.
Так ощущается любое освобождение.

И ещё одно. Когда вы начнёте замечать, сколько в вашей
жизни лишнего, — вы не сможете развидеть это. Вы войдё-
те в комнату и почувствуете, как стены сжимаются от избыт-
ка вещей. Вы откроете ежедневник и ощутите вес каждой
встречи, которой могло бы не быть. Вы услышите, сколько



 
 
 

лишних слов люди говорят, чтобы не сталкиваться с тиши-
ной.

Это знание — не всегда приятный спутник. Но это един-
ственный способ начать дышать.



 
 
 

 
Глава 1. Три поля пустоты:
пространство, время, речь

 
 

Пустота не одинакова
 

Вот что мы упускаем. Нам кажется: пустота — она и есть
пустота. Ноль. Вакуум. Отсутствие. Нечто однородное, как
вода. Но это не так.

Пустота в комнате — и пустота в расписании — и пустота
в разговоре — это три разных вещества. У них разная плот-
ность. Разная температура. Они по-разному ощущаются ко-
жей.

Попробуйте.

Войдите в помещение, из которого всё вынесли. Гулкий
пол. Голые стены. Ваши шаги возвращаются к вам с задерж-
кой. Вы стоите в центре — и чувствуете, как пространство
расширяется во все стороны. Оно не давит. Оно отпускает.

Теперь вспомните час, в котором ничего нет. Не перерыв
между делами — а просто час. Пустой. Незаполненный. Вы
сидите и не знаете, чем его занять. Первые минуты тревож-
но. Потом что-то отпускает внутри. Время перестаёт быть



 
 
 

чередой и становится длительностью.
Теперь — разговор, в котором вы не сказали того, что со-

бирались. Вы взяли паузу. Вдохнули. И в этом вдохе что-то
изменилось. Собеседник посмотрел на вас иначе. Или вы са-
ми услышали себя — не ту реплику, которую приготовили,
а то, что было под ней.

Три разные пустоты. Пространственная.
Временная. Речевая.

Одним и тем же приёмом здесь не обойтись. Но источник
давления общий: избыток присутствия. Вещи, встречи, сло-
ва — всё, что заполняет жизнь до краёв и не оставляет щели
для вдоха.

Апофатическая эргономика начинается с карты. Мы
должны научиться узнавать каждое поле в лицо. Не чтобы
классифицировать. Чтобы действовать.



 
 
 

 
Пространство

 
С него всё начинается — и в нём же всё заметнее всего.

Физический объём, в котором мы существуем телом и взгля-
дом. Комнаты. Столы. Экраны.

Заметили ли вы, что каждая вещь в комнате требует от
вас ответа? Книга на столе хочет, чтобы её прочитали — или
признали непрочитанной. Кресло хочет, чтобы в него сели.
Экран в углу намекает, что можно включить кино. Вы мо-
жете не читать, не садиться, не включать. Но вы всё равно
тратите внимание на то, чтобы отказаться. Это невидимый
налог. Он списывается с вас непрерывно.

Классическая эргономика этот налог не замечает. Она
спрашивает: удобно ли сидеть? Не давит ли спинка? Не бли-
кует ли монитор? Она честно решила проблему физическо-
го комфорта. Но она не спросила: а сколько предметов чело-
век вообще может выдержать перед глазами, прежде чем его
внимание начнёт дрожать?

А это число есть. И оно невелико.



 
 
 

 
Время

 
С ним сложнее. Давление времени маскируется под про-

дуктивность.
Мы заткнули каждую щель в расписании. Перерывы за-

биты подкастами. Очереди — почтой. Дорога — аудиокни-
гами. «Ни минуты впустую» — это звучит как доблесть. Но
время не контейнер для задач. Время — это среда, в кото-
рой внимание дышит. И ему нужны паузы между вдохом и
выдохом.

К вечеру вы выжаты не потому, что сделали слишком мно-
го. А потому, что ни разу не остановились. Весь день — ре-
акция. Ни секунды — присутствия. Так бегут марафон без
глотка воды и удивляются, почему упал.

В поле времени апофатическая эргономика работает не со
скоростью и не с приоритетами. Она работает с промежут-
ком. С тем, что между.



 
 
 

 
Речь

 
Третье поле — самое невидимое. И самое трудное.
Мы заполняем словами не только разговоры — но и соб-

ственную голову. Внутреннее радио не выключается. Мы
комментируем, планируем, прокручиваем, договариваем за
других. Тишина в диалоге пугает — мы затыкаем её шуткой,
вопросом, чем угодно. Тишина в голове пугает ещё больше
— и мы включаем музыку, подкаст, фон.

Но речь — это не только мост к другому. Это ещё и шум.
И когда он не прекращается, мы перестаём слышать себя.
Не метафорически. Буквально. Устал? Непонятно — внут-
ренний диктор уже назвал усталость ленью. Не хочешь? Не
слышно — слово «надо» заглушило телесное «нет».

В поле речи апофатическая эргономика работает с пауза-
ми, молчанием и словами, которые не были сказаны. И по-
верьте: их всегда больше, чем кажется.

Таковы три поля. Пространство давит телом. Время давит
чередой. Речь давит шумом. У каждого своя анатомия, свой
порог, своя мера пустоты. Но закон у них общий, и о нём —
следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Единица измерения:

пауза, которая держит
Любая наука стоит

на единице измерения.
 

У механики — ньютон. У акустики — децибел. У оптики
— люмен. Без единицы нет расчёта. Нет предсказания. Есть
только смутное «чего-то многовато» и «вроде бы нормаль-
но».

Апофатическая эргономика не может позволить себе
«вроде бы». Если мы утверждаем, что пустота проектирует-
ся, — мы обязаны сказать, в чём она измеряется.

Но как измерить отсутствие?

Наш первый импульс — измерить убранное. Десять пред-
метов со стола. Три встречи из расписания. Пять фраз из раз-
говора. Соблазнительно. Конкретно. И — мимо цели.

Потому что убранное — это не пустота, а её побочный
продукт. Можно вынести двадцать вещей и не получить ни
грамма воздуха. А можно убрать одну — и комната оживёт.

Значит, единица измерения — не в том, что исчезло. А в
том, что возникло после исчезновения.



 
 
 

Я называю эту единицу паузой, которая держит.

Теперь различие.

Обычная пауза — это провал. Дыра. Ничто. Она не дер-
жит ничего — она сама требует, чтобы её держали. Вы смот-
рите на пустую стену и чувствуете: здесь не хватает картины.
Вы видите прореху в расписании и тянетесь её заполнить.
Молчание в разговоре повисает — и вы хватаетесь за теле-
фон, за шутку, за что угодно, лишь бы не провалиться в эту
тишину.

Это слабая пауза. Она не работает. Она провоцирует. Она
— пустота, которая боится сама себя.

Пауза, которая держит, — другое вещество.

Когда вы смотрите на стену, в которой достаточно ничего,
— ваш взгляд не мечется в поисках опоры. Он отдыхает. Ко-
гда в расписании есть промежуток, который никто не занял,
— вы не ищете, чем его заткнуть. Вы чувствуете, как плечи
опускаются. Когда в разговоре возникает молчание и никто
не бросается его ломать — в этом молчании что-то дозрева-
ет. Как плод. Как решение. Как правда, которую нельзя было
сказать раньше.

Слабая пауза — это отсутствие звука. Сильная — присут-



 
 
 

ствие тишины.
Разница — в несущей способности. Слабая пауза рушится

под вами. Сильная — несёт вас.
Отсюда первая аксиома апофатической эргономики: не

всякая пустота полезна. Полезна только та, которая
держит.

Теперь мы можем сформулировать главную проблему.

Вся современная эргономика — и офисная, и бытовая, и
интерфейсная — построена на заполнении. На присутствии.
На том, чтобы «всё было под рукой». Она измеряет успех
количеством удобств на квадратный метр.

Но реальное восстановление происходит в пустоте. В том,
чего нет. В промежутке между встречами. В участке стены,
на который ничего не повесили. В слове, которое не сказали.

И между заполнением и пустотой часто возникает кон-
фликт. Мы ставим кресло, чтобы было удобно сидеть. Крес-
ло занимает угол. Угол перестаёт дышать. Мы решили одну
проблему и создали другую. Мы добавили встречу, чтобы
ускорить проект. Встреча съела паузу. Пауза исчезла — и мы
выжаты, хотя ничего не делали, только обсуждали.

Мы научились заполнять — и это полезный навык. Но не
тот, который даёт дышать.

И сразу — следующий вопрос. Сколько она должна длить-



 
 
 

ся?
Не в том смысле, сколько минут или сантиметров. В смыс-

ле: где проходит граница? В какой момент отсутствие пере-
стаёт быть заминкой и становится опорой?

Этот порог существует. В каждом поле он свой.

В пространстве — одна треть.
Если стена перед вами заполнена больше чем на две трети

— вы не видите пустоты. Вы видите коллекцию предметов с
небольшими зазорами. Взгляд не отдыхает — он скачет. Это
не комната. Это каталог.

Но как только свободного пространства становится боль-
ше трети — происходит перелом. Стена перестаёт быть за-
полненной и становится дышащей. Предметы на ней не ис-
чезают. Они просто перестают кричать.

В поле времени — пятнадцать минут.
Пятиминутный перерыв — не пауза. Это технический за-

зор, чтобы добежать до следующей комнаты. Десять минут
— уже почти. Но разум ещё держит контекст предыдущей
встречи. Он не отпустил.

После пятнадцати минут пустоты мозг переключает ре-
гистр. Он перестаёт удерживать и начинает восстанавливать-
ся. Это не отдых в смысле лежания на диване. Это работа.
Возвращение ресурса. Вдох.
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