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Аннотация
«Тридцать сессий Анны» — научно-популярный роман в

документальных диалогах, написанный на стыке психологии,
психиатрии, сексологии и художественной литературы. Это
история Анны, женщины, шесть лет проработавшей в элитном
эскорте и пришедшей в кабинет психотерапевта с одним, казалось
бы, простым вопросом: «Почему после работы мне хочется
исчезнуть?»
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Автор выражает глубокую признательность своим учите-
лям, без которых эта книга никогда не была бы написана.

Лично Ковальцовой Раде Сергеевне — кандидату ме-
дицинских наук, врачу-психиатру, сексологу, руководителю
научного центра АНО ДПО «Международная академия сек-
сологии». Ваши лекции, супервизии и неизменная профес-
сиональная честность научили меня главному: травма — это
не приговор, а история, которую можно переписать. Ваш об-
раз в этой книге — дань уважения вашему таланту сочетать
научную строгость с глубоким человеческим состраданием.

Педагогическому составу Национального медицинского
исследовательского центра психиатрии и наркологии име-
ни В. П. Сербского за программу повышения квалификации
«Основы клинического психоанализа». Знания, полученные



 
 
 

в этих стенах, помогли мне понять, что самые тёмные глу-
бины человеческой психики освещаются не осуждением, а
внимательным, бережным исследованием.

Всем женщинам, чьи голоса звучат в этой книге сквозь вы-
мышленные имена и обстоятельства. Ваша боль, ваша сила и
ваше доверие стали её основой. Я надеюсь, что эти страницы
помогут кому-то почувствовать себя увиденным и, возмож-
но, впервые за долгое время не одиноким.

Все персонажи книги являются вымышленными, однако
описанные в ней клинические феномены, механизмы травмы
и терапевтические подходы основаны на реальной клиниче-
ской практике и научных исследованиях.



 
 
 

 
Пролог. Человек,

который слушает тени
 

Доктор Михаил Ратнер, сексолог и психотерапевт с два-
дцатилетним стажем, называл свой кабинет «комнатой без
эха». Здесь не было осуждения, не было удивлённо подня-
тых бровей. Стены, обитые тканью приглушённого серого
цвета, поглощали не только звуки, но и стыд. За пятнадцать
лет частной практики Михаил привык к любым откровени-
ям — от нежных признаний в полиамории до леденящих ду-
шу описаний парафильных ритуалов. Он давно понял: сек-
суальность — это зеркало, в котором отражаются самые глу-
бокие, часто изуродованные пласты человеческой психики.

В то утро он просматривал свежий номер Journal of Sexual
Medicine, когда администратор сообщила о новой пациент-
ке. «Анна, 29 лет, запрос не сформулирован, просто „нако-
пилась усталость“». Михаил хмыкнул: обычно за такой раз-
мытой формулировкой пряталась либо депрессия, либо про-
фессиональное выгорание, либо — что случалось всё чаще
— тяжёлый груз секс-работы.

Он не знал тогда, что эта женщина войдёт в его жизнь на
тридцать сессий и покинет её самым страшным образом.



 
 
 

 
Сессия 1. Договор

 
Анна оказалась высокой, с идеальной осанкой и усталы-

ми глазами. Она села в кресло, аккуратно поправив юбку, и
сразу предупредила:

— Я не жертва, я не пришла жаловаться. Я просто хочу
понять, почему после работы меня накрывает такое отчая-
ние, что хочется исчезнуть.

Михаил слушал её рассказ о шести годах в элитном эс-
корте без перерыва. Анна говорила спокойно, почти отстра-
нённо, но когда речь зашла о конкретных фантазиях клиен-
тов, её голос начинал вибрировать, а пальцы непроизвольно
сжимали подлокотники.

— Знаете, доктор, я стала ходячей энциклопедией чужих
извращений, — она горько усмехнулась. — За эти годы через
меня прошли сотни мужчин с такими желаниями, что учеб-
ники по психиатрии можно иллюстрировать. Но я не психо-
лог. Я просто… контейнер.

Михаил помолчал, а затем произнёс то, что говорил толь-
ко в самых сложных случаях:

— Анна, если вы готовы к настоящей работе, я предлагаю
вам тридцать сессий. Не разовую консультацию, а полный
цикл. Тридцать встреч, на каждой из которых мы будем раз-
бирать один конкретный случай из вашей практики — один
тип клиента, одну фантазию, одну травму, которую вы вы-



 
 
 

несли. Мы пройдём путь от вашего первого подобного опыта
до сегодняшнего дня. Вы согласны?

Анна долго смотрела в окно. Потом кивнула.
— Согласна. Только давайте по-честному. Без прикрас.

Темы тридцати сессий (из рабочих записей доктора
Ратнера)

Ниже — реконструкция кратких заметок Михаила после
каждой встречи. Они не предназначались для чужих глаз,
но после событий, описанных в эпилоге, были переданы из-
дателю.

2. Инцест-сценарий. Клиент требовал образ «испуган-
ной падчерицы». Анна впервые испытала то, что позже на-
зовёт «эмоциональным изнасилованием».

3. Зоофильные фантазии. Клиент не действовал, но за-
ставлял Анну описывать сцены с животными в мельчайших
деталях. После сеанса — рвота.

4. Синдром «мёртвой невесты». Мужчина просил
изображать труп, неподвижно лежать и не дышать во время
близости. Анна боялась пошевелиться.

5. Педофильный запрос (вербальный).  Клиент умо-
лял рассказывать истории с участием «маленькой девочки».
Анна прервала сессию, но осадок остался на годы.

6. Унижение через экскременты. Случай, после кото-



 
 
 

рого Анна впервые задумалась о смене профессии.
7. Клиент-вуайерист. Заставлял её общаться по видео

с его женой, не подозревавшей о трансляции. Анна чувство-
вала себя соучастницей психологического насилия.

8. Материнский перенос. Мужчина просил кормить его
из бутылочки, пеленать и укачивать с эротическим подтек-
стом. Диссоциация клиента пугала больше, чем сам ритуал.

9. Инсценировка изнасилования.  Без стоп-слова. Ан-
на получила микротравмы, клиент заплатил вдвое, но она
неделю не могла выходить на улицу.

10. Фут-фетишизм, дошедший до абсурда.  Клиент
требовал, чтобы Анна часами ходила по его телу на каблу-
ках, оставляя синяки.

11. Апотемнофилия. Клиент фантазировал о сексе с ам-
путантом и просил Анну притворяться безногой. Это вызва-
ло у неё приступ дереализации.

12. Сексуальный садизм.  Клиент получал удоволь-
ствие, только причиняя боль. Анна впервые применила тех-
нику внутреннего выхода из тела.

13. Пирсинг-фетиш. Мужчина пытался проткнуть ей
язык булавкой без медицинской подготовки — Анна чудом
избежала заражения.

14. Копрофилия. Подробности опущены. Анна сказала:
«После этого я перестала чувствовать своё тело как своё».

15. Инцест-фетиш «отец-дочь» с элементами нака-
зания. Клиент рыдал после оргазма и просил прощения. Ан-



 
 
 

на впервые почувствовала себя психотерапевтом поневоле.
16. Гипнофетишизм. Клиент пытался ввести Анну в

транс без её согласия. Появились проблемы со сном.
17. Фантазии о похищении.  Мужчина инсценировал

похищение в подвале загородного дома. Анна провела там
шесть часов.

18. Эротическая лактация. Клиент требовал стимули-
ровать грудь до боли, имитируя кормление.

19. Фетиш на беременных. Анна надевала накладной
живот. Клиент говорил с «ребёнком» внутри. Анна впервые
заплакала после сессии.

20. Сценарий «строгой медсестры» перерос в реаль-
ное медицинское вмешательство — клиент принёс катетер.
Анна категорически отказалась.

21. Нарциссический перенос.  Клиент платил, чтобы
Анна часами восхищалась его гениталиями и унижала дру-
гих мужчин.

22. Ретрофилия. Мужчина требовал воссоздания обста-
новки XIX века, включая корсет, из-за которого Анна поте-
ряла сознание.

23. Форсированная маскулинизация.  Клиент просил
Анну одеваться мужчиной и вести себя агрессивно, имити-
руя мужское доминирование. Внутренний конфликт иден-
тичности.

24. Парафилия с едой. Сексуальное возбуждение кли-
ента от поедания пищи с тела Анны. После — стыд и отвра-



 
 
 

щение к себе.
25. Секс в публичных местах. Клиент настаивал на

опасных локациях. Анна пережила паническую атаку, когда
их чуть не поймали.

26. Финансовое доминирование наоборот.  Клиент
умолял унижать его за «жалкие чаевые», а затем перево-
дил крупные суммы в качестве компенсации. Эмоциональ-
ные качели истощали.

27. Геронтофилия. Клиент просил Анну играть глубо-
кую старуху. Это парадоксальным образом вызвало у неё
тревогу о собственной смертности.

28. Клиент с недиагностированной шизотипией.
Галлюцинаторные элементы во время близости. Анна впер-
вые по-настоящему испугалась за свою жизнь.

29. Секс-зависимость клиента. Мужчина заказывал
Анну по пять раз в неделю, влезая в долги. Она чувствовала
себя «разрушительницей семей».

30. Религиозная парафилия. Клиент заставлял Ан-
ну имитировать монахиню, читать молитвы и одновремен-
но совершать сексуальные действия. Глубочайшее чувство
осквернения.

30 (продолжение). Последний клиент (см. эпилог).



 
 
 

 
Сессия 2. Инцест-сценарий
«испуганной падчерицы»

 
Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-

ровка
Терапевт: Анна, на первой встрече вы упомянули кли-

ента, который просил разыграть образ «испуганной падче-
рицы». Вы назвали это «эмоциональным изнасилованием».
Давайте разберём этот случай подробнее. Когда это произо-
шло?

Анна (тяжело выдыхает): Это было в самом начале, года
четыре назад. Я тогда работала через агентство и бралась по-
чти за всё. Мне позвонил администратор, сказал: «Прилич-
ный мужчина, высокий чек, спецзапрос». Подробностей не
дал. Я приехала в загородный дом. Встретил меня мужчина
лет пятидесяти, седоватый, дорогой костюм, очень тихий го-
лос. Сразу сказал: «Я не хочу обычного секса. Мне нужно,
чтобы ты стала моей приёмной дочерью. Чтобы ты боялась
меня. Но не слишком. Чтобы в твоих глазах был страх попо-
лам с желанием угодить». Он говорил это таким будничным
тоном, как зачитывал меню.

Терапевт: Что он потребовал от вас как от «падчерицы»?
Анна: Всё. Одежду выбрал — плиссированная юбка, бе-

лая блузка, гольфы. Сказал: «Ты школьница. Ты плохо учи-



 
 
 

лась. Ты знаешь, что я тебя накажу. Но ты не знаешь, как
именно. Ты должна хотеть избежать наказания и в то же вре-
мя… провоцировать». Я должна была забиться в угол дива-
на, обхватить колени руками и шептать: «Папочка, пожалуй-
ста, не надо. Я исправлюсь. Я буду хорошей». А он нависал
надо мной и говорил: «Ты всегда это обещаешь. Но мне при-
дётся тебя наказать. По-настоящему. Чтобы ты запомнила».

Терапевт: Звучит как детально прописанный сценарий.
Как долго это продолжалось?

Анна: Часа два. Сначала он меня отчитывал, как прови-
нившегося ребёнка. Заставлял пересказывать «проступки»
— я придумывала на ходу: прогуляла уроки, нагрубила, ку-
рила за школой. Потом наказание — ремнём, но не сильно,
почти ритуально. Затем «прощение» — он обнимал меня,
гладил по голове, говорил: «Ты моя любимая девочка, даже
когда плохая». А потом — секс. И вот тут, когда он перехо-
дил от родительского тона к интимному, я почувствовала…
ломку. Внутри что-то хрустнуло. Я лежала, он делал своё де-
ло, а я вдруг поняла: я не Анна. Меня нет. Есть какая-то аб-
страктная девочка, которую имеют вместо реальной дочери.

Терапевт: Что именно вызвало эту реакцию? Телесные
ощущения? Эмоции?

Анна: Эмоции. Я представила, что у него правда есть
дочь. Или была. Или он хотел бы, чтобы была. И вот он на
мне репетирует то, что не может или боится сделать с ней. А
я — заменяю её. Я становлюсь соучастницей его инцестуоз-



 
 
 

ной фантазии, причём по-настоящему, не в кино. Моё тело,
мой испуг, мои слова — всё это ложится в его сценарий. По-
сле встречи меня тошнило. Я не могла отмыться. Не от его
прикосновений, а от чувства, что я разрешила использовать
себя как замену реальному ребёнку. Я назвала это «эмоци-
ональным изнасилованием», потому что он поимел не тело
— он поимел саму идею детства, невинности. И я была со-
участницей.

Терапевт: Очень сильный образ. И очень точный. С кли-
нической точки зрения мы имеем дело с инцест-парафили-
ей, в которой сексуальное возбуждение неразрывно связано
с образом зависимости, родственной близости и нарушения
табу. Скорее всего, у клиента есть неразрешённый инцесту-
озный импульс — либо к реальной дочери, либо к образу
детства как таковому. Он не просто хотел секса — он хотел
обладать дочерней фигурой. Вы для него стали живым во-
площением фантазии, в которой он — одновременно и стро-
гий родитель, и любовник. Именно это смешение ролей, ко-
гда вы «дочка» и «сексуальный объект» одновременно, и вы-
звало ваше острое отторжение. Ваша психика зарегистриро-
вала это как нарушение базовых табу — инцест и растление.
И даже если вы взрослая женщина и актриса, зеркальные
нейроны считывают ситуацию целиком. Вы пережили викар-
ную травму.

Анна: Но я же не ребёнок. Почему меня это так сломало?
Терапевт: Потому что в бессознательном нет слова «по-



 
 
 

нарошку». Символическая реальность воздействует так же
сильно, как физическая. Вы были в роли ребёнка, вы пере-
живали его страх и его вину перед «отцом», вы проходили
через наказание и награду. А затем вы стали телом, которым
этот «отец» овладевает. Даже если вы знаете, что это игра,
ваш мозг зафиксировал опыт как близкий к реальному ин-
цесту. Это травма свидетеля-участника.

Анна: Мне до сих пор снятся сны, где я маленькая и
прячусь от кого-то большого. Я просыпаюсь с колотящимся
сердцем. А ведь тот клиент был только один. Но его хватило.

Терапевт: Травма не измеряется количеством встреч.
Одна встреча может оставить отпечаток на годы. Важно, что
вы это распознали и пришли с этим. Это первый шаг к ис-
целению.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил дождался, пока за Анной закроется дверь, вы-
ключил диктофон и подошёл к окну. Серое московское небо
давило. Он прокручивал в голове слова Анны — «эмоци-
ональное изнасилование», «я не могла отмыться», её сбив-
чивое дыхание, когда она описывала кошмары с прячущим-
ся ребёнком. Что-то в этом случае выходило за рамки ти-
пичной викарной травмы. Слишком глубокая, почти архаи-
ческая реакция. Ему нужен был взгляд со стороны — и не



 
 
 

просто коллеги, а того, кто специализируется на сложных со-
четанных травмах, где сексуальное насилие переплетается с
нарушениями привязанности в детстве.

В руке — мобильный. Набрал номер, который знал на па-
мять.

Рада Сергеевна Ковальцова. Врач-психиатр, сексолог,
кандидат медицинских наук. Они познакомились пятна-
дцать лет назад на кафедре психиатрии — Михаил тогда был
ординатором, а она уже читала курс клинической сексоло-
гии. Позже она стала его супервизором в самые трудные пе-
риоды практики: сложные парафилии, пациенты с погранич-
ной организацией, случаи, где терапевт сам рисковал увяз-
нуть в контрпереносе. Ковальцова вела частный приём в рай-
оне Патриарших, публиковалась в «Журнале неврологии и
психиатрии» и консультировала следственные органы по де-
лам, связанным с сексуальным насилием. Именно к ней Ми-
хаил шёл, когда собственных знаний и интуиции не хватало.

Гудки. Ответили почти сразу — Ковальцова была полу-
ночницей, как и он.

Ковальцова: Михаил? Что-то срочное?
Терапевт: Рада Сергеевна, добрый вечер. Не срочное,

но важное. У меня пациентка, Анна, эскортница. Начали
цикл из тридцати сессий. Сегодня разбирали случай с ин-
цест-сценарием: клиент требовал образа испуганной падче-
рицы, школьницы. Анна описала это как «эмоциональное из-
насилование». Говорит, после того эпизода снятся кошмары



 
 
 

с прячущимся ребёнком. Я увидел классическую викарную
травму, но… что-то меня царапает. Слишком глубокая ре-
акция.

Ковальцова (пауза): Опиши её реакцию в деталях.
Терапевт: Она сказала: «Меня тошнило. Я не могла от-

мыться не от его прикосновений, а от чувства, что я разре-
шила использовать себя как замену реальному ребёнку». По-
том — кошмары, где она маленькая и прячется. Плюс физи-
ческий компонент: после той встречи дрожь, невозможность
есть. И это не разовая истерика, а стойкий след.

Ковальцова: Михаил, послушай. Викарная травма у
секс-работниц — обычное дело, ты знаешь. Но когда реак-
ция включает устойчивые ночные страхи с идентификаци-
ей себя как ребёнка, это может указывать на неразрешённый
собственный травматический опыт. Ты спрашивал её о дет-
стве? О семье?

Терапевт: Нет, мы только начали. Она вообще очень за-
крыта. Говорит только о клиентах. Я не копал.

Ковальцова: И пока не копай. Но гипотезу держи в уме.
Возможно, под этой «профессиональной травмой» лежит
старая, личная. Инцест-сценарий клиента мог резонировать
с её собственным бессознательным материалом. Если девоч-
ка в детстве пережила сексуализированное насилие или его
скрытую форму — а это часто бывает в семьях, где границы
размыты, — то роль «падчерицы» не просто отыгрывается, а
реактивирует старую рану. Тогда понятна интенсивность её



 
 
 

отвращения и чувства осквернения. Она защищается не от
клиента, а от собственных воспоминаний.

Терапевт (медленно): Вы думаете, у неё может быть соб-
ственная инцест-травма?

Ковальцова: Я не ставлю диагноз по телефону, ты зна-
ешь. Но психодинамика подозрительная. Смотри: жертвы
инцеста часто бессознательно выбирают профессии, связан-
ные с сексуальным сервисом, потому что это знакомый мо-
дус отношений — тело как товар, сексуальность как услуга.
Они одновременно отыгрывают и контролируют травму. Но
когда такая женщина попадает в сценарий, где клиент тре-
бует от неё роль ребёнка-жертвы, это может пробить её пси-
хологические защиты. Не просто «противная роль» — а об-
рушение всей системы внутреннего равновесия.

Терапевт: Но она ничего не говорила о своём детстве.
Может, я должен спросить?

Ковальцова: Не форсируй. Травма сама всплывёт, ес-
ли есть. Твоя задача — создать безопасное пространство. И
ещё, Михаил… Будь осторожен с контрпереносом. Анна —
женщина, пережившая насилие (пусть даже чужое), которая
рассказывает тебе интимные кошмары. У тебя может воз-
никнуть спасательский импульс. Или наоборот — бессозна-
тельное желание дистанцироваться. Отмечай свои чувства.
И, возможно, увеличь частоту супервизий.

Терапевт: Да, я чувствую… сильное сострадание. И
злость на её клиентов. Стараюсь держать в рамках.



 
 
 

Ковальцова: Это естественно. Но помни: твоя злость —
топливо для работы. Только не выплёскивай на пациентку и
не давай ей почувствовать, что она должна тебя защищать от
своих историй. Если понадобится — звони в любое время.

Терапевт: Спасибо, Рада Сергеевна. Спокойной ночи.
Ковальцова: Доброй ночи. Держи меня в курсе.

Михаил положил телефон. Подошёл к столу, открыл ра-
бочий блокнот. На полях рядом с заметками к сессии 2 за-
писал: «Гипотеза: возможная личная инцест-травма паци-
ентки. Не форсировать. Наблюдать за сновидениями, те-
лесными реакциями, оговорками. Усилить самоконтроль на
предмет контрпереноса» . Закрыл блокнот. Долго сидел, гля-
дя на серый прямоугольник окна, в котором отражался его
собственный взгляд — усталый и встревоженный.

Примечание терапевта к сессии 2 (дополнено после супер-
визии): «Пациентка продемонстрировала выраженную ви-
карную травму в ответ на инцест-сценарий клиента. Ре-
акция чрезмерно интенсивна: ночные кошмары с иденти-
фикацией себя как ребёнка, чувство осквернения, сомати-
ческие симптомы. По рекомендации супервизора выдвинута
предварительная гипотеза о возможной собственной нераз-
решённой травме сексуального насилия в детстве, кото-
рая могла быть реактивирована данным эпизодом. Реко-
мендовано соблюдать осторожность, не форсировать ис-



 
 
 

следование детства, отслеживать контрперенос. Продол-
жать терапию в оговорённом темпе. Следующая сессия —
зоофильные фантазии без прикосновений».



 
 
 

 
Сессия 3. Зоофильные фантазии

без прикосновений
 

Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-
ровка

Терапевт: Анна, на прошлой встрече мы говорили о слу-
чае с инцест-сценарием, и вы упомянули, что были запросы,
после которых вас буквально тошнило. Один из них — кли-
ент, заставлявший вас описывать сцены с животными. Рас-
скажете?

Анна (передёргивает плечами): Это было года три назад.
Он нашёл меня через закрытый форум. Написал: «Мне не
нужен секс. Мне нужен голос. Твой голос, который будет рас-
сказывать истории. Очень специфические». Я согласилась
— подумала, эротические рассказы по телефону, обычное
дело. Но когда я приехала, всё оказалось иначе.

Терапевт: Что именно?
Анна: Он снял номер в отеле. Сел в кресло напротив. До-

стал диктофон — не телефон, а профессиональный, с боль-
шим микрофоном. Сказал: «Я буду записывать. Ты должна
рассказывать медленно, с чувством, как будто ты сама это
переживаешь. Тема — секс с животными. Конкретно — с
крупной собакой». Я замерла. Он продолжил: «Ничего не бу-
дет. Я к тебе не прикоснусь. Ты просто говори. Опиши, как



 
 
 

это происходит. Запах. Текстуру. Ощущения. Страх. Воз-
буждение. Всё в деталях». И он смотрел на меня — спокой-
но, оценивающе, как режиссёр на актрису.

Терапевт: Вы пытались отказаться?
Анна: Да. Я сказала: «Я такое не делаю. Это… слишком».

Он ответил: «Я плачу за твоё время, а не за твои моральные
принципы. Если не можешь — дверь там». И я… я осталась.
Деньги были нужны. И я подумала — это же просто слова.
Никто не пострадает. Я просто опишу то, чего никогда не
делала.

Терапевт: Что вы чувствовали, когда начали говорить?
Анна: Сначала — отвращение. Я пыталась подбирать сло-

ва, как в эротическом романе. Но он требовал деталей. Го-
ворил: «Нет, не так. Ты должна быть собакой. Или женщи-
ной, которая хочет собаку. Рассказывай от первого лица. Что
ты чувствуешь, когда она на тебя смотрит. Когда она дышит
тебе в шею. Когда ты слышишь её рык». И я поймала себя
на том, что я вижу эту картину. Она возникает у меня в го-
лове — собака, её глаза, её тело, запах псины. Я не хотела
это представлять. Но чтобы описать, мне пришлось вообра-
зить. И это было… как будто я сама там. В этой сцене. Меня
замутило.

Терапевт: Вы продолжали?
Анна: Да. Он не позволял останавливаться. Если я замол-

кала, он говорил: «Дальше. Что происходит дальше?» Я до-
вела сцену до конца. До самого конца. Он сидел с закрытыми



 
 
 

глазами, слушал, иногда кивал, делал пометки в блокноте.
Когда я закончила, он выключил диктофон и сказал: «Спа-
сибо. Ты очень убедительна. Я позвоню». И ушёл. А я побе-
жала в туалет. Меня вырвало.

Терапевт: Вас вырвало сразу после его ухода?
Анна: Да. Я стояла на коленях перед унитазом, и меня

трясло. Не от физического отвращения — хотя оно тоже бы-
ло. А от того, что я сделала. Я только что голосом, словами,
своим воображением создала сцену зоофилии. Я стала её со-
автором. Он записал это. Где-то существует запись моего го-
лоса, который описывает секс с собакой. И я не знаю, что он
с ней сделает. Может, продаст. Может, выложит в сеть. Мо-
жет, слушает перед сном. Эта мысль преследует меня до сих
пор.

Терапевт: Анна, то, что вы описываете, — это форма
принуждения к соучастию в парафильном сценарии через
вербальное творчество. У клиента, скорее всего, зоофиль-
ные фантазии, которые он не реализует физически — воз-
можно, из-за внутренних запретов или страха наказания. Но
он нашёл способ обхода: использовать ваш голос, ваше вооб-
ражение, вашу способность к эмпатии, чтобы получить удо-
влетворение опосредованно. Он не касался вас, не заставлял
вас вступать в контакт с животным — но он заставил вас
создать порнографический нарратив, который теперь суще-
ствует независимо от вас.

Анна: Вот именно. Я не могу его стереть. Я не могу за-



 
 
 

брать свои слова обратно. Они где-то там. Мой голос. Мои
интонации. И самое ужасное — он сказал: «Ты очень убеди-
тельна». Как будто я действительно это пережила. Как буд-
то во мне есть что-то такое, что позволило мне это описать
так… достоверно.

Терапевт: Вы чувствуете вину за то, что смогли это опи-
сать?

Анна: Да. Я ненавижу себя за то, что у меня получилось.
За то, что я не просто бубнила механически, а действительно
вошла в роль. Я же актриса, в этом моя работа. Но эта роль…
после неё я чувствовала себя грязной изнутри. Будто мой рот
стал чем-то нечистым. Я три дня не могла есть нормально.
Всё время казалось, что у еды привкус… псины. Это глупо,
да?

Терапевт: Это не глупо. Это психосоматическая реак-
ция на моральную травму. Ваш мозг связал акт говорения —
рот, голос, язык — с содержанием сказанного. Возник сим-
волический перенос: вы произносили мерзкие вещи, и ваш
рот стал «грязным». Это классический механизм соматиза-
ции стыда. В психоанализе это называется инкорпорацией
— бессознательным убеждением, что вы вобрали в себя то,
о чём говорили.

Анна: Я боялась, что он позвонит снова. Но он не позво-
нил. Может, ему хватило одной записи. Может, он нашёл
другую. Я не знаю. Но иногда я думаю: а вдруг кто-то из мо-
их знакомых услышит эту запись? Узнает мой голос? Это па-



 
 
 

ранойя?
Терапевт: Это не паранойя. Это реальный страх, осно-

ванный на реальном факте: запись существует. Вы не знаете,
где она. Это потеря контроля над своим голосом, над своим
образом. И это травмирует не меньше, чем физическое на-
рушение границ. Мы обязательно вернёмся к этой теме поз-
же — к чувству потери контроля над своим «следом» в мире.
Сейчас важно зафиксировать: вы выжили в этой ситуации,
вы сохранили рассудок, и ваш голос — он по-прежнему ваш.
Никакая запись не отнимает у вас права говорить то, что вы
хотите.

Анна: Но я больше никогда не соглашалась на такие за-
казы. Вообще на вербальные сценарии с животными. Сразу
отказ. Даже если деньги очень нужны.

Терапевт: Ещё одна граница, которую вы выстроили на
месте раны. Это то, чему мы учимся: травма может стать ис-
точником правил безопасности. Не обесценивайте это. Вы
защитили себя.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил закрыл за Анной дверь, вернулся в кресло и
несколько минут сидел неподвижно. Её рассказ о зоофиль-
ном сценарии задел его иначе, чем предыдущий. Не столько
интенсивностью — хотя рвота после сеанса говорила о край-



 
 
 

ней степени отвращения, — сколько темой необратимости.
Запись существует, её нельзя стереть. Анна потеряла кон-
троль над частью себя — своим голосом. Это было насилие
особого рода: у неё украли не тело, а его цифровой слепок.

Он потянулся к телефону. Ковальцова ответила после тре-
тьего гудка.

Ковальцова: Михаил, снова ты. Что на этот раз?
Терапевт: Рада Сергеевна, добрый вечер. Сессия третья.

Случай с зоофильными фантазиями. Клиент заставил Ан-
ну описывать сцену с собакой от первого лица, записал на
диктофон. После его ухода — рвота, отвращение к еде на
несколько дней, до сих пор страх, что запись где-то всплы-
вёт. Она описала это как «мой рот стал грязным».

Ковальцова (присвистнула): Ничего себе. Классическая
инкорпорация с соматизацией. Рот — место преступления,
поэтому еда вызывает отвращение. А главное — запись. Это
важно. Ты понимаешь, что здесь помимо викарной травмы?

Терапевт: Думаю, да. Потеря контроля над цифровым
следом. Она не может отозвать слова обратно.

Ковальцова: Именно. Это форма символического наси-
лия, которое не заканчивается с уходом клиента. Он оставил
ей «подарок» — запись, которая будет существовать вечно.
Это как изнасилование, которое продолжается в сети. Ты же
знаешь, я консультирую следствие по делам о порномести.
Там похожий паттерн: жертва годами живёт с мыслью, что
её изображение где-то циркулирует. У Анны — то же самое,



 
 
 

только с голосом. И это подрывает базовое чувство безопас-
ности: «я не контролирую то, что принадлежит мне — мой
голос, моё тело в символической форме».

Терапевт: Она сказала, что ей стыдно за то, что она смог-
ла описать это «убедительно». Будто её профессионализм
стал доказательством её испорченности.

Ковальцова: О, это очень токсичная мысль. «Я хорошая
актриса — значит, я порочна». Здесь стыд сплетается с гор-
достью за мастерство. Разрывать этот узел нужно осторожно.
Объясни ей, что актёрская способность к эмпатии и перево-
площению — это дар, который она использовала для выжи-
вания. Она не виновата, что клиент превратил его в оружие
против неё. Это как если бы талантливого пианиста застави-
ли играть на расстроенном инструменте, а потом обвинили
в фальши.

Терапевт: Хорошая метафора. Я запомню.
Ковальцова: И ещё, Михаил. Обрати внимание на по-

вторяющийся паттерн. Первая сессия — инцест, вторая —
зоофилия. И там, и там её заставляли быть соавтором фанта-
зии, которая ей отвратительна. В первом случае — через те-
ло и роль. Во втором — через голос и воображение. Но суть
одна: её субъектность используют, чтобы легитимизировать
чужую парафилию. Она становится «подписантом» под до-
кументом, который сама ненавидит. Это системная травма,
а не разовые эпизоды. И это значит, что мы имеем дело с
комплексным посттравматическим стрессом, возможно, да-



 
 
 

же с формирующимся расстройством личности на фоне хро-
нической виктимизации.

Терапевт: Вы говорите о кПТСР?
Ковальцова: Пока рано ставить, но держи в уме. Если

в следующих сессиях всплывут ещё подобные случаи с по-
терей контроля, с навязанным соавторством — это будет
уже не серия отдельных травм, а картина систематического
разрушения субъектности. И тогда терапия должна быть на-
правлена не только на проработку каждого эпизода, но и на
восстановление целостного «я». В любом случае я бы посо-
ветовала в какой-то момент мягко исследовать её детство.
Не сейчас — когда она будет готова. Но без этого мы можем
не понять, почему именно эти сценарии бьют её так глубоко.

Терапевт: Я понял. Спасибо, Рада Сергеевна.
Ковальцова: Работай. И помни: ты не спасатель. Ты —

свидетель, который помогает ей вернуть авторство над соб-
ственной историей. Это сложнее, чем спасать, но только это
и работает.

Михаил записал в блокноте: «Сессия 3. Вербальная
зоофилия. Инкорпорация стыда, потеря контроля над циф-
ровым следом. Повторение паттерна навязанного соав-
торства (см. сессию 2). Гипотеза супервизора: возможное
кПТСР на фоне систематической виктимизации. Не форси-
ровать исследование детства, но держать в фокусе. Мета-
фора пианиста — использовать в работе».



 
 
 

Примечание терапевта к сессии 3: «Пациентка продемон-
стрировала острую реакцию на вербальное принуждение к
участию в зоофильном сценарии. Ключевые симптомы: со-
матизация (рвота, отвращение к еде), инкорпорация стыда
(„грязный рот“), страх перед бесконтрольным распростра-
нением записи. Выявлен повторяющийся паттерн „навязан-
ного соавторства“ — пациентку систематически принуж-
дают легитимизировать чужие парафилии своим участи-
ем. Супервизор рекомендовала рассматривать случай в рам-
ках возможного комплексного ПТСР, работать над восста-
новлением авторства над собственной историей. Следую-
щая сессия — синдром „мёртвой невесты“».



 
 
 

 
Сессия 4. Синдром
«мёртвой невесты»

 
Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-

ровка
Терапевт: Анна, сегодня я предлагаю разобрать случай,

который вы упомянули на первой встрече, — клиент, про-
сивший вас изображать труп. Вы сказали тогда: «Я боялась
пошевелиться». Расскажете подробнее?

Анна (обхватывает себя за плечи, как будто ей холод-
но): Это был мужчина лет сорока пяти, очень вежливый, да-
же робкий. Мы встретились в хорошем отеле. Сначала всё
стандартно: шампанское, комплименты. А потом он говорит:
«У меня необычная просьба. Вы не могли бы притворить-
ся мёртвой?» Я сначала подумала — какая-то ролевая игра
в стиле криминального детектива. Но он пояснил: «Нет, вы
просто лягте, закройте глаза и не двигайтесь. Совсем. Даже
когда я буду вас касаться. Особенно когда я буду вас касать-
ся».

Терапевт: Что вы почувствовали в этот момент?
Анна: Странное оцепенение. С одной стороны, я профес-

сионал, слышала запросы и пожёстче. С другой — что-то в
его глазах меня остановило. Не безумие, а… отчаянная пу-
стота. Будто он не меня просит, а сам хочет исчезнуть в этой



 
 
 

сцене.
Терапевт: Вы согласились. Как развивались события?
Анна: Я легла на кровать, закрыла глаза. Он погасил верх-

ний свет, оставил только лампу на прикроватной тумбочке.
Сказал: «Теперь вы не Анна. Вы — Катя. Катя умерла. Ей
двадцать два года. Она покончила с собой». И начал… очень
медленно, почти ритуально, касаться моих рук, шеи, лица.
Без грубости, но с каким-то музейным холодом. Я слышала
его дыхание — тяжёлое, прерывистое. Он говорил шёпотом:
«Катя, зачем ты это сделала? Почему ты меня оставила?»

Терапевт: То есть сценарий включал не просто некро-
фильную фантазию, а конкретную историю утраты. Это важ-
но. Вы дышали? Моргали?

Анна: Я боялась моргнуть. Боялась, что дрогнут веки, и
он… не знаю, разозлится или разрыдается. Тело затекло. В
какой-то момент он начал мастурбировать, продолжая шеп-
тать это имя — Катя. Когда он достиг оргазма, он всхлипнул
и лёг рядом, уткнувшись лицом в моё плечо. Я продолжала
лежать неподвижно. Через несколько минут он встал, пошёл
в душ. Вернулся, положил деньги на столик и сказал обыч-
ным голосом: «Спасибо, вы замечательная актриса».

Терапевт: Как долго вы потом приходили в себя?
Анна: Я не могла встать ещё минут десять. Тело одере-

венело, но главное — внутри всё застыло. Я чувствовала се-
бя… не собой. Будто я действительно умерла на эти полчаса.
Вечером напилась. Проснулась с ощущением, что я испачка-



 
 
 

на не его прикосновениями, а чужой смертью.
Терапевт: То, что вы описываете, — это не просто уста-

лость. Вы пережили временную деперсонализацию, спрово-
цированную ролью «мёртвого объекта». В сексологии есть
понятие «некрофильный фетишизм», при котором возбуж-
дение неразрывно связано с образом мёртвого тела. Часто за
этим стоит не столько желание обладать трупом, сколько по-
пытка переработать незавершённое горевание по реальному
человеку — в данном случае, возможно, по некой Кате. Кли-
ент использовал ваше тело как холст, на котором он вновь
и вновь рисовал сцену прощания, смешивая скорбь и сексу-
альную разрядку.

Анна: То есть я была не просто проституткой, а… заме-
стителем мёртвой девушки?

Терапевт: Именно. Вы стали физическим якорем для его
незавершённого траура. И в этом кроется главная опасность
для вас как для исполнителя: вы не просто оказываете услу-
гу, вы впитываете эмоциональный заряд чужой психопато-
логии. Парафильное расстройство этого мужчины не было
направлено на вас — вы были лишь средством, что парадок-
сальным образом делает травму глубже, потому что отрица-
ет вашу субъектность полностью. Вы были не живым парт-
нёром, а реквизитом.

Анна: Теперь понятно, почему я чувствовала себя исчез-
нувшей. Он даже не спросил, как меня зовут на самом деле.

Терапевт: И не случайно вы сказали на первой сессии:



 
 
 

«Иногда мне кажется, что я исчезаю». Этот случай — од-
но из звеньев цепи. Ваша задача — вернуть себе авторство
над собственным телом и сознанием вне этих сценариев. Мы
начнём с простого упражнения: после каждой встречи, ко-
торая вызывает даже лёгкий дискомфорт, вы будете записы-
вать три вещи, которые подтверждают, что вы живы и при-
надлежите себе. Запах кофе, боль в колене от неудобной по-
зы, ваше имя. Анна.

Анна: Анна. Да, мне это нужно. Спасибо.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил дождался, пока шаги Анны стихнут в коридоре,
и ещё раз прокрутил в голове её фразу: «Я чувствовала се-
бя… не собой. Будто я действительно умерла». Он вспом-
нил предыдущие сессии: инцест-сценарий, где она стала «за-
меной дочери», зоофильный нарратив, где она стала «голо-
сом». Теперь — «мёртвое тело». Три разных случая, но один
и тот же механизм: её превращают в объект, лишают имени,
стирают субъектность. Он набрал Ковальцову.

Ковальцова: Михаил? Опять вечерний звонок. Я уже до-
гадываюсь, что у тебя новая сессия с Анной.

Терапевт: Да, Рада Сергеевна. Четвёртая. Синдром
«мёртвой невесты». Клиент просил её изображать труп —
конкретной девушки по имени Катя, которая якобы покон-



 
 
 

чила с собой. Она лежала неподвижно, пока он мастурбиро-
вал и шептал ей: «Зачем ты меня оставила?» После — де-
персонализация, она сказала: «Я будто действительно умер-
ла на эти полчаса».

Ковальцова (тихо): Господи. Ты понимаешь, что это уже
система?

Терапевт: Понимаю. Третий случай подряд — и везде
один и тот же паттерн. Её субъектность аннигилируется. Ин-
цест — она стала «падчерицей», ребёнком-жертвой. Зоофи-
лия — её голос стал инструментом для чужой фантазии. Те-
перь — труп. Она становится всё более и более… неживой.

Ковальцова: Вот именно, Михаил. Ты ухватил суть. Это
эскалация дегуманизации. Сначала её превратили в ребёнка,
который не имеет права на отказ. Потом — в голос, который
можно записать и использовать. Теперь — в тело, которое
даже не дышит. Это не просто серия парафилий. Это путь к
полному отрицанию её существования. И её внутреннее со-
стояние — «я исчезаю» — это не фигура речи. Это симптом.

Терапевт: Она мне сказала на первой сессии: «Иногда
мне кажется, что я исчезаю, растворяюсь в их фантазиях. И
однажды меня просто не останется». Я тогда воспринял это
как экзистенциальную жалобу. Но теперь я вижу: это почти
пророчество. Она чувствует, что её стирают.

Ковальцова: Михаил, я обязана спросить. У неё есть су-
ицидальные мысли?

Терапевт: Прямых высказываний о суициде не было. Но



 
 
 

она говорит о желании исчезнуть, о том, что она «пустота». И
после этого случая с трупом она напилась. Я оцениваю риск
как средний.

Ковальцова: Держи руку на пульсе. Если появятся пря-
мые намёки или планы — немедленно активируем антикри-
зисный протокол. Но сейчас о другом. Я хочу обратить твоё
внимание на кое-что важное. Она сказала: «Он шептал: „Ка-
тя, зачем ты это сделала? Почему ты меня оставила?“» Это
ведь не просто сценарий клиента. Это его проекция. Но Анна
— она в этот момент играла роль девушки, которая покончи-
ла с собой. Девушки, которую оставили. Или которая оста-
вила. Ты чувствуешь этот резонанс с её собственным ощу-
щением «исчезновения»?

Терапевт: Да, я думал об этом. Она будто репетирует
собственную смерть. Через этих клиентов.

Ковальцова: Именно. И это подводит нас к вопросу о
её детстве. Ребёнок, который пережил насилие или прене-
брежение, часто чувствует себя невидимым. Его потребно-
сти, его боль, его голос — всё игнорируется. Он вырастает
с ощущением, что он не имеет права существовать. И то-
гда профессия, где тебя используют как объект, становится
не случайным выбором, а попыткой хоть как-то контролиро-
вать это ощущение. «Если меня всё равно используют, пусть
хотя бы платят». Но в глубине остаётся та же детская рана:
«Меня нет». И когда клиенты это буквально разыгрывают —
делают её трупом, куклой, голосом без тела, — они попада-



 
 
 

ют в самый центр её травмы.
Терапевт: Вы думаете, она была жертвой насилия в дет-

стве? Или пренебрежения?
Ковальцова: Я думаю, мы пока не знаем. Но симпто-

матика говорит о ранней травме привязанности. Возмож-
но, эмоциональное пренебрежение. Возможно, сексуальное
насилие. Возможно, и то и другое. Она сама может этого
не помнить или вытеснять. Но её реакции на эти сценарии
слишком интенсивны, чтобы объясняться только професси-
ональной деформацией. Это личное. И мы должны быть го-
товы, что когда-нибудь это всплывёт.

Терапевт: Когда-нибудь — но не сейчас.
Ковальцова: Не сейчас. Она пока не готова. Но ты мо-

жешь делать маленькие шаги. Например, после каждого та-
кого рассказа спрашивать не только о клиенте, но и о ней
самой. «Что вы чувствовали в этот момент?» — ты это уже
делаешь. «Было ли в вашей жизни что-то похожее раньше?»
— это может быть следующим шагом, но очень осторожно.
И ещё: обрати внимание на то, что она сказала о клиенте
с зоофилией — «он не прикоснулся ко мне». И о мёртвой
невесте — «он касался меня, но я была не я». Она разделя-
ет физический и психологический контакт. Для неё физи-
ческое насилие, возможно, не так страшно, как эмоциональ-
ное. Это типично для жертв сексуального насилия: они дис-
социируют от тела, потому что тело их когда-то предало.



 
 
 

Терапевт: Спасибо, Рада Сергеевна. Это очень ценные
наблюдения. Я чувствую, что с каждой сессией картина ста-
новится яснее и одновременно сложнее.

Ковальцова: Так всегда бывает с травмой. Она как лу-
ковица. Снимаешь один слой — под ним другой. Но ты на
верном пути. Главное — не спеши. И держи меня в курсе.

Терапевт: Обязательно. Доброй ночи.
Ковальцова: Доброй ночи, Михаил.
Михаил положил телефон и записал в блокноте: «Сес-

сия 4. Некрофильный фетишизм. Деперсонализация. Тре-
тий случай аннигиляции субъектности: ребёнок — голос —
труп. Эскалация дегуманизации. Пациентка репетирует соб-
ственную смерть. Риск суицида — средний, мониторить. Ги-
потеза: ранняя травма привязанности с возможным сексу-
альным насилием. Диссоциация от тела как защитный меха-
низм. Начать осторожно исследовать её собственные ассоци-
ации с этими ролями. Не форсировать».

Примечание терапевта к сессии 4: «Пациентка продемон-
стрировала эпизод острой деперсонализации в ответ на роль
„мёртвой невесты“. Выявлена эскалация паттерна дегумани-
зации: в предыдущих сессиях её превращали в ребёнка (ин-
цест) и голос (зоофилия), теперь — в неживой объект. Па-
циентка вербализовала чувство „исчезновения“, что корре-
лирует с её первичным запросом. По рекомендации супер-
визора начата оценка суицидального риска. Продолжаем ра-



 
 
 

боту над восстановлением субъектности через упражнения
на заземление. Следующая сессия — педофильный запрос
(вербальный)».



 
 
 

 
Сессия 5. Педофильный

запрос (вербальный)
 

Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-
ровка

Терапевт: Анна, в прошлый раз мы говорили о случае,
где вас использовали как образ умершей девушки. Вы упо-
мянули, что были запросы, после которых вы прерывали
встречу. Один из них — клиент, просивший рассказывать
истории с участием ребёнка. Расскажете?

Анна (долгая пауза, пальцы нервно теребят край блузки):
Это было на втором году работы. Клиент — мужчина лет
пятидесяти, представительный, женат, двое детей. Он сразу
обозначил: «Мне не нужен секс в привычном смысле. Мне
нужно, чтобы ты рассказывала. Просто сиди и рассказывай».
Я удивилась, но согласилась. Он сел в кресло напротив, за-
крыл глаза и попросил: «Расскажи, как маленькая девочка,
лет семи, познаёт своё тело. В деталях. От первого лица».
Я начала что-то нейтральное, про тепло, любопытство, но
он перебивал: «Нет, подробнее. Что она чувствует вот здесь.
Какой запах. Какой вкус. Она же ничего не понимает, она
невинная, вот это и описывай».

Терапевт: Что вы почувствовали в этот момент?
Анна: Сначала — ступор. Потом — тошноту. Я смотре-



 
 
 

ла на этого взрослого мужчину с дорогими часами, который
дышал всё тяжелее, и понимала: он возбуждается не от меня.
Он возбуждается от образа ребёнка, которого я озвучиваю.
Мой голос — это голос ребёнка в его голове. Я замолчала.
Он открыл глаза и раздражённо спросил: «В чём дело? Я же
не прошу тебя раздеваться. Просто слова».

Терапевт: Именно. «Просто слова». Вы продолжили?
Анна: Попыталась. Он снова закрыл глаза. Я сказала пару

фраз про солнечный день, беззаботность, и он тут же: «Нет,
вернись к телу. Что она трогает? Она же любопытная». И
тут я встала и сказала: «Я не могу. Извините, я ухожу». Он
швырнул деньги на стол — больше, чем мы договаривались,
— и сказал: «Заплачу вдвое. Просто говори». Я ушла. Меня
трясло в такси. Я не могла объяснить, почему, — ведь он
действительно ничего мне не сделал.

Терапевт: Анна, я хочу остановиться на вашей реакции.
Вы сказали: «Меня трясло, хотя он ничего не сделал». Это
очень важный момент. С точки зрения клинической психо-
логии этот клиент демонстрировал признаки педофильного
расстройства. Его возбуждение направлено на препубертат-
ных детей, и он использовал вас как инструмент для созда-
ния фантазийного нарратива. Вы стали его живым генера-
тором образов. Для вашего мозга это оказалось не «просто
словами» — ваши зеркальные нейроны, ваше воображение,
ваш речевой аппарат были напрямую вовлечены в производ-
ство сцены, которую ваше моральное сознание категориче-



 
 
 

ски отвергает. Этот конфликт между «я делаю» и «я считаю
недопустимым» и вызвал ту самую тряску — острую сома-
тическую реакцию на моральную травму.

Анна: Но я же ушла. Я не выполнила заказ до конца. По-
чему осадок остался на годы?

Терапевт: Потому что моральная травма не требует за-
вершённого действия. Достаточно факта, что вы начали.
Факта, что вы, пусть на минуту, стали соучастником его фан-
тазийного мира. Для вашего внутреннего цензора этого уже
много. Кроме того, здесь сработал эффект «заражения обра-
за»: картины, которые вы были вынуждены вообразить, что-
бы описать, не стираются по желанию. Они хранятся в па-
мяти, вызывая вторичную травматизацию каждый раз, когда
случайно всплывают.

Анна: Я после этого три дня не могла смотреть на детей.
На племянницу даже. Мне казалось, что я грязная, что-то та-
кое во мне поселилось, и я могу это как-то… передать взгля-
дом, что ли. Звучит безумно.

Терапевт: Это не безумие, Анна. Это классический
симптом викарной травматизации — вы приписываете себе
«загрязнённость», хотя на самом деле столкнулись с патоло-
гическим материалом, который вам не принадлежит. Вы не
стали носителем педофильных фантазий — вы стали их сви-
детелем, и свидетельство это оказалось непосильным. Важ-
но проговорить это вслух: то, что вы ушли, — было актом
огромной внутренней силы. Многие на вашем месте оста-



 
 
 

лись бы ради денег и получили бы ещё более глубокую рану.
Анна: А что с такими клиентами делают? Их лечат?
Терапевт: Педофильное расстройство — одно из самых

сложных в терапии. Часто такие клиенты не обращаются за
помощью добровольно, стыдятся или не видят проблемы.
Те, кто приходят, обычно уже на грани совершения реаль-
ных действий. Существуют программы когнитивно-поведен-
ческой терапии и фармакологической поддержки, но про-
гноз зависит от мотивации. Ваш клиент, судя по всему, вы-
брал «безопасный» для себя путь сублимации — через вер-
бальные сценарии с секс-работницей. Он считал, что раз нет
физического контакта с ребёнком, то нет и преступления.
Возможно, он даже думал, что это «безвредно». Но для вас
это безвредно не было.

Анна: Знаете, что самое страшное? Таких запросов было
несколько. Разные мужчины, но сценарий один: «Расскажи
от лица маленькой». Я потом научилась сразу отказывать —
говорила, что это табу, что я такое не делаю. Но каждый раз,
когда слышала этот запрос, меня возвращало в тот первый
раз. И тошнота возвращалась.

Терапевт: Это называется триггерной реакцией. Первый
случай стал якорем для травматического рефлекса, и любой
похожий запрос активирует ту же нейронную цепь. Мы с ва-
ми сегодня уже сделали важную работу: вы назвали свой от-
каз «силой», а не «непрофессионализмом». Раньше вы, ка-
жется, считали иначе?



 
 
 

Анна: Да, я думала, что я плохая эскортница, раз не могу
отработать любой каприз. Что я теряю деньги. Но сейчас по-
нимаю: там, где начинается моя тошнота, заканчивается ра-
бота и начинается что-то другое. Сохранение себя, наверное.

Терапевт: Именно. Сохранение себя. Это то, над чем мы
продолжим работать.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил закрыл дверь, потёр переносицу. Голова гудела.
Анна сегодня впервые сказала о детях — о племяннице, о
страхе «заразить» их взглядом. Это был новый поворот. Он
набрал Ковальцову.

Ковальцова: Михаил? Судя по времени, у тебя снова
сессия с Анной. Что на этот раз?

Терапевт: Рада Сергеевна, педофильный запрос. Вер-
бальный. Клиент просил её рассказывать от лица семилет-
ней девочки, которая «познаёт своё тело». Она прервала
встречу, ушла — но реакция была острейшая. Тряска в так-
си, тошнота, три дня не могла смотреть на детей, особенно
на племянницу. Боялась, что может «передать» им что-то
взглядом. Магическое мышление, по сути.

Ковальцова: Так. И ты сразу отметил, что она ушла? Это
важно.

Терапевт: Да. Я подчеркнул, что это акт силы. Но меня



 
 
 

тревожит её реакция на детей. Она сказала: «Мне казалось,
что я грязная, что-то такое во мне поселилось, и я могу это
передать взглядом». Это уже не просто викарная травма, Ра-
да Сергеевна. Это бредовая интерпретация? Или обсессив-
ный страх контаминации?

Ковальцова: Нет, это не бред и не обсессия в клиниче-
ском смысле. Это магическое мышление, которое часто воз-
никает при моральной травме, связанной с нарушением табу.
Она чувствует себя осквернённой не физически, а символи-
чески. И поскольку табу инцестуозное — а педофилия это
разновидность инцестуозного табу, ребёнок как запретный
объект, — она переносит страх на реальных детей, особенно
на тех, кто ей близок. Она боится, что её «грязь» каким-то
мистическим образом перейдёт на невинных. Это архаиче-
ская логика: если я прикоснулась к запретному, я становлюсь
переносчиком скверны.

Терапевт: Но почему именно дети? Почему не взрослые?
Ковальцова: Потому что её заставили мысленно войти

в роль ребёнка. Она сама стала «ребёнком», которого рас-
тлевают. И теперь, видя реальных детей, она бессознатель-
но идентифицируется с ними и одновременно чувствует се-
бя тем самым «растлителем», потому что она была соучаст-
ницей фантазии. Это расщепление: я и жертва, и насильник
одновременно. Жертва — потому что её заставили. Насиль-
ник — потому что она согласилась и говорила. Вот откуда
этот ужас «передачи взглядом».



 
 
 

Терапевт: Это пересекается с тем, о чём мы говорили
раньше. Её собственное возможное детство.

Ковальцова: Да, Михаил, и очень плотно. Послушай:
взрослая женщина без собственной детской травмы, столк-
нувшись с вербальным педофильным запросом, скорее все-
го, испытает отвращение и гнев. Но она не будет три дня
бояться смотреть на племянницу. Она не будет чувствовать
себя «заразной». Этот страх контаминации, это магическое
мышление — оно очень характерно для жертв сексуального
насилия в детстве. Они часто боятся, что «испорчены», что
их «испорченность» может как-то передаться другим, осо-
бенно детям. И это не рациональный страх, а глубоко бессо-
знательный. Анна могла даже не осознавать, что с ней это
связано. Но её реакция выдаёт её с головой.

Терапевт: Вы думаете, она сама пережила нечто подоб-
ное? Может быть, не прямой инцест, но какую-то форму сек-
суализированного контакта в детстве?

Ковальцова: Я не могу утверждать, но вероятность вы-
сока. Обрати внимание: на первой сессии — инцест, и ре-
акция чрезмерная. На третьей — зоофилия, рвота. На чет-
вёртой — мёртвое тело, деперсонализация. Теперь — педо-
филия, страх заражения детей. Это всё звенья одной цепи.
Её реакции неадекватны силе стимула, если смотреть со сто-
роны. Но если предположить, что у неё есть своя история,
эти реакции становятся абсолютно понятными. Каждый та-
кой клиент бьёт не в профессиональную броню, а в незажив-



 
 
 

шую рану. И именно поэтому её тошнит — это тело помнит
то, что разум вытеснил.

Терапевт: Когда вы советуете начать исследовать дет-
ство?

Ковальцова: Пока не сейчас. Она ещё рассказывает о
клиентах — это её способ контролировать дистанцию. Но ты
можешь начать подводить её к этому. Например, спросить не
прямо «было ли у вас такое в детстве?», а мягче: «Случалось
ли вам чувствовать что-то подобное раньше, не в работе, а в
жизни?» Или: «Когда вы говорите о страхе заразить — вам
это чувство знакомо из какого-то другого опыта?» Это даст
ей возможность либо рассказать, либо отказаться, но семя
будет посеяно.

Терапевт: Понял. И ещё, Рада Сергеевна. Она спросила
меня, лечат ли таких клиентов. Я ответил как есть. Но её
интерес был не академический. Мне показалось, она хотела
понять, можно ли вылечить то, что сломано.

Ковальцова (пауза): Это может быть и вопросом о себе.
«Можно ли вылечить того, кто пережил растление?» — воз-
можно, она спрашивала именно это. Но мы идём шаг за ша-
гом. Ты молодец, что удержался от интерпретации. Продол-
жай в том же темпе.

Терапевт: Спасибо. Буду держать в курсе.

Михаил положил трубку и открыл блокнот. Записал: «Сес-
сия 5. Вербальная педофилия. Пациентка прервала контакт



 
 
 

— акт силы. Но реакция чрезмерна: страх контаминации,
боязнь „заразить“ детей, магическое мышление. Впервые
всплыла тема собственной семьи — племянница. Суперви-
зор предполагает высокую вероятность собственной дет-
ской сексуальной травмы, вероятно, скрытой. Реакции на
все четыре сессии образуют единый паттерн: тело помнит,
разум отрицает. Рекомендовано начать мягко подводить к
теме детства через вопросы о похожих чувствах вне рабо-
ты. Продолжать мониторинг суицидального риска».

Примечание терапевта к сессии 5: «Пациентка продемон-
стрировала адекватную защитную реакцию — прерывание
контакта с клиентом. Однако последствия контакта но-
сят затяжной характер: навязчивый страх „заражения“
детей, магическое мышление, избегание взгляда на племян-
ницу. Выявлен паттерн: все предыдущие сессии (инцест-сце-
нарий, зоофилия, некрофилия, педофилия) вызывают чрез-
мерную реакцию, что в совокупности указывает на воз-
можную неразрешённую личную травму сексуального наси-
лия в детстве. Гипотеза подтверждается косвенно: харак-
тер страхов (контаминация, магическое мышление) типи-
чен для жертв детского сексуального абьюза. Рекомендова-
но продолжать наблюдение, осторожно вводить вопросы о
детстве. Следующая сессия — унижение через экскремен-
ты».



 
 
 

 
Сессия 6. Унижение
через экскременты

 
Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-

ровка
Терапевт: Анна, на прошлой встрече мы говорили о за-

просе, который вы для себя определили как табу и научи-
лись отвергать. Сегодня — случай, который, по вашим сло-
вам, заставил вас впервые всерьёз задуматься о смене про-
фессии. Я имею в виду клиента с запросом на копрофилию.
Расскажите, как это произошло.

Анна (отводит взгляд, пальцы сжимают край рукава): Это
был постоянный клиент. Я встречалась с ним уже несколь-
ко раз, он казался вполне адекватным — интеллигентный,
щедрый, без грубости. И однажды он предложил сценарий.
Сказал, что хочет, чтобы я его унизила «по-настоящему». Не
словами, а действием. Чтобы я справила нужду на него.

Терапевт: Он объяснил, почему именно это?
Анна: Да. Сказал, что только тогда чувствует себя «абсо-

лютным ничтожеством», и это доставляет ему сильнейшее
возбуждение. Он говорил об этом так спокойно, будто за-
казывал ужин. Я колебалась. Он предложил сумму, которая
равнялась моему месячному доходу. Я согласилась.

Терапевт: Как вы себя чувствовали непосредственно пе-



 
 
 

ред действием?
Анна: Пустотой. Я убедила себя, что это просто физио-

логия. Ну, подумаешь. В конце концов, он сам этого просит.
Но когда всё случилось, когда я увидела его лицо — он ле-
жал в ванной, и на этом лице было… блаженство пополам
с отчаянием, — меня накрыло такое отвращение, что я еле
сдержала рвоту. Не к нему. К себе. Я вышла из ванной, меня
трясло. Я смотрела на свои руки, и они казались мне чужими
и отвратительными.

Терапевт: Вы потом обсуждали это с ним?
Анна: Он пытался. Сказал, что я «невероятная», что ни-

кто раньше не соглашался, что он наконец-то почувствовал
себя освобождённым. А я стояла и думала: «Освобождён-
ным за мой счёт». Он заплатил и ушёл счастливый. А я по-
шла в душ и тёрла кожу почти до крови. Но грязь была не на
коже. Она была внутри.

Терапевт: Анна, это очень важно. То, что вы описывае-
те, — это моральная травма на фоне нарушения глубинных
телесных границ. Копрофилия как парафилия связана с со-
единением сексуального возбуждения и фекалий. Часто она
уходит корнями в очень ранние стадии психосексуального
развития, иногда в травмы, связанные с приучением к туа-
лету, с наказаниями, с унижением. Для вашего клиента этот
акт, вероятно, был формой отыгрывания какой-то очень глу-
бокой неразрешённой динамики. Он не просто унижался —
он через ритуальное загрязнение получал временное осво-



 
 
 

бождение от внутреннего напряжения. Но для вас это стало
актом, который вы не смогли интегрировать в своё представ-
ление о себе.

Анна: Да, именно. Я перестала чувствовать себя чистой.
Не физически. Я будто потеряла право считать себя нор-
мальным человеком. Я думала: «Если я сделала это за день-
ги, значит, во мне нет ничего святого». А потом пошли сны.
Мне снилось, что я вся в грязи, иду по улице, а люди шара-
хаются.

Терапевт: Сновидения подтверждают, что переживание
не было переработано. Оно застряло в психике в виде ток-
сичного образа себя. В психоаналитической традиции есть
понятие «абъекции» — отвержения того, что нарушает гра-
ницы «я», вызывает ужас и омерзение. Фекалии, трупы, гни-
ение — классические абъекты. Столкнувшись с ними в сек-
суальном контексте, вы стали для самой себя абъектом. Но
важно разделять: вы не стали грязной. Вы выполнили дей-
ствие, которое ваша психика не приняла. И теперь мы долж-
ны помочь ей переработать этот опыт, не отрицая его, но и
не позволяя ему определять вашу идентичность.

Анна: Как? Как можно переработать такое?
Терапевт: Через называние и контекстуализацию. Пер-

вое: вы сделали это не из собственного желания, а в рам-
ках оплаченного сценария, навязанного парафилией клиен-
та. Второе: ваша реакция отвращения — доказательство то-
го, что ваши внутренние границы целы, даже если они бы-



 
 
 

ли нарушены. Отвращение — это сигнал организма: «Это не
моё, это чужеродно». Третье: мы можем посмотреть на этот
опыт как на крайнюю точку, после которой вы начали иначе
выстраивать свои профессиональные границы. Вы упомяну-
ли, что после этого случая задумались о смене профессии.

Анна: Да. Я ушла из агентства, стала работать только на
себя, чтобы можно было выбирать клиентов. И я больше ни-
когда не соглашалась на подобные вещи. Но осадок остался.
Иногда, когда я моюсь, вдруг накатывает это чувство — что
я всё ещё грязная.

Терапевт: Это посттравматическое вторжение — телес-
ная память о событии. Мы будем работать с ней через тех-
нику заземления. Я попрошу вас сейчас, когда вы чувствуете
себя в безопасности, снова представить тот момент в ванной,
но с одной разницей: мысленно поместите туда сегодняш-
нюю Анну, которая стоит рядом и говорит той, прошлой:
«Ты сделала это, чтобы выжить. Ты не грязная. Ты просто
испугалась, но ты справилась». Можете попробовать?

Анна (закрывает глаза, дыхание становится чаще, потом
выравнивается): Это трудно. Но я сказала. Сказала ей… се-
бе.

Терапевт: Что вы чувствуете сейчас?
Анна: Ком в горле. Но немного легче. Будто я дала той

себе разрешение не ненавидеть.
Терапевт: Это начало. Мы продолжим эту работу на сле-

дующих сессиях. Но уже сегодня вы сделали важный шаг: вы



 
 
 

перестали быть только исполнителем действия и стали сви-
детелем, который может проявить сострадание к себе. Это
меняет нейронную сеть травмы.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил сел в кресло и несколько минут не двигался. Он
вспоминал лицо Анны, когда она говорила: «Я тёрла кожу
почти до крови. Но грязь была внутри». Эта фраза эхом от-
давалась в нём. Что-то было в этом чрезмерном очищении,
в этих снах о грязи, от которой шарахаются люди. Он потя-
нулся за телефоном.

Ковальцова: Михаил. Ты, как всегда, после сессии. Рас-
сказывай.

Терапевт: Рада Сергеевна, шестая сессия. Копрофилия.
Клиент попросил её справить на него нужду. Она согласи-
лась из-за большой суммы. После — острое отвращение к
себе, мытьё до крови, сны, что она в грязи, а люди шараха-
ются. Я работал с ней сегодня через рескриптинг, она смогла
проявить сострадание к себе. Но меня тревожит интенсив-
ность реакции.

Ковальцова: Опиши реакцию подробнее. Что именно
она говорила?

Терапевт: Она сказала: «Я перестала чувствовать себя
чистой. Будто потеряла право считаться нормальным чело-



 
 
 

веком». И про сны: «Я вся в грязи, иду по улице, люди ша-
рахаются». При этом она подчеркнула, что физически отмы-
лась, но грязь «внутри». Я классифицировал это как мораль-
ную травму и инкорпорацию стыда, как в случае с зоофили-
ей. Но здесь есть особенность.

Ковальцова: Какая?
Терапевт: Масштаб самоотвращения. Она не просто

чувствовала стыд — она перестала считать себя человеком,
имеющим право на существование. «Потеряла право счи-
таться нормальным человеком». И сон, где она — изгой, от
которого все бегут. Это больше похоже на экзистенциальное
крушение, чем на профессиональную деформацию.

Ковальцова: Михаил, я скажу тебе то, что, возможно,
тебе будет тяжело услышать. Но это важно. Реакция Анны
на копрофилию — в сочетании с её предыдущими реакци-
ями на инцест, зоофилию, некрофилию, педофилию — те-
перь образует практически завершённую клиническую кар-
тину. Ты видишь это?

Терапевт: Вижу. Сопротивление, стыд, страх контами-
нации, чувство потери человечности. Это похоже на…

Ковальцова: На последствия сексуального насилия в
детстве. Я говорю это не как диагноз, а как супервизорскую
гипотезу, которую теперь можно считать достаточно обосно-
ванной. Посмотри: в норме человек может пережить отвра-
щение и двигаться дальше. Но Анна не движется дальше.
Каждый такой случай оставляет в ней яд — чувство, что она



 
 
 

безвозвратно испорчена. Это характерно для жертв раннего
сексуализированного насилия, особенно если оно сопровож-
далось унижением и принуждением к контакту с «грязным».
Её сон об изгнании — это почти буквальное переживание
токсичного стыда. «Я грязная, и все это видят». Откуда у
взрослой женщины такой стыд, если не из детства?

Терапевт: Вы думаете, это стыд не за эту конкретную
сцену, а за что-то более раннее, что она проецирует на кли-
ентов?

Ковальцова: Именно. Эта сцена просто открыла дверь.
Стыд уже был там. Она всю жизнь пыталась его отмыть. Воз-
можно, она сама не помнит источник. Но её тело помнит.
Её сны помнят. И ещё: обрати внимание на то, что она со-
гласилась на этот акт за большие деньги. Это не жадность.
Это реконструкция травмы. Она бессознательно воссоздала
ситуацию, в которой её тело использовали для «грязного»
действия — но на этот раз она контролировала условия. Она
получила деньги. Она как бы сказала себе: «Если меня всё
равно используют как грязный объект, пусть хотя бы пла-
тят». Это классический механизм репарации травмы через
её отыгрывание. Но он не работает — потому что травма не
лечится повторением.

Терапевт: Я сегодня использовал технику, где она про-
явила сострадание к себе прошлой. Она смогла. Это обнадё-
живает.

Ковальцова: Да, это очень хорошо. Значит, ресурс для



 
 
 

самосострадания есть. Но его придётся укреплять. И, Ми-
хаил, я думаю, пришло время. На следующей сессии ты мо-
жешь попробовать осторожно приоткрыть дверь в её дет-
ство. Не прямо: «Было ли у вас насилие?» — это её спугнёт.
А через её собственные слова. Например: «Вы сказали, что
чувство грязи — оно внутри. Вам знакомо это чувство из
другого опыта, может быть, более раннего?» Или: «Когда вы
говорите о потере права быть человеком — когда вы впервые
почувствовали нечто подобное?» Дай ей возможность либо
шагнуть туда, либо отказаться. Но предложи.

Терапевт: Хорошо. Я попробую. Спасибо, Рада Сергеев-
на.

Ковальцова: Будь осторожен, Михаил. Когда травма
начнёт всплывать, может стать хуже перед тем, как станет
лучше. Держи меня в курсе.

Михаил записал в блокноте: «Сессия 6. Копрофилия. Мо-
ральная травма с экзистенциальным компонентом — по-
теря права быть человеком. Сны об изгнании. Механизм:
реконструкция травмы через оплаченное унижение (отыг-
рывание). Супервизор подтверждает гипотезу о ранней сек-
суальной травме. Шесть сессий образуют связную карти-
ну: чрезмерные реакции на инцест, зоофилию, некрофилию,
педофилию, копрофилию. Стыд, контаминация, соматиза-
ция. Рекомендовано: на следующей сессии мягко исследовать
возможную связь с детским опытом. Активировать ресурс



 
 
 

самосострадания».

Примечание терапевта к сессии 6: «Пациентка продемон-
стрировала выраженную симптоматику моральной трав-
мы с экзистенциальным компонентом (потеря права счи-
таться человеком) и элементами посттравматического
вторжения (сны об изгнании). Копрофильный сценарий вы-
звал тяжелейшее чувство осквернения, которое не подда-
ётся рациональной переработке. В совокупности с предыду-
щими сессиями картина указывает на вероятную раннюю
сексуальную травму, предположительно связанную с уни-
жением и насильственным контактом с „грязным“. Паци-
ентка бессознательно реконструирует травму через опла-
ченные сценарии, пытаясь получить контроль. Рекомендо-
вано: на следующей сессии начать осторожное исследова-
ние возможных связей с детством. Техника рескриптинга
с самосостраданием показала эффективность. Следующая
сессия — клиент-вуайерист и обманутая жена».



 
 
 

 
Сессия 7. Клиент-

вуайерист и обманутая жена
 

Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-
ровка

Терапевт: Анна, вы упоминали случай, когда клиент за-
ставил вас участвовать в обмане его жены. Вы сказали, что
чувствовали себя соучастницей психологического насилия.
Расскажете подробнее?

Анна: Это был мужчина лет тридцати пяти. Приятный, с
хорошим чувством юмора. Мы встречались у него дома, ко-
гда жена уезжала в командировки. Но однажды он захотел
иначе. Предложил сценарий: я прихожу к ним в гости под ви-
дом его коллеги. Мы все вместе ужинаем, болтаем. А после
ужина, когда жена уходит спать, он просит меня остаться в
гостиной, и мы занимаемся сексом на диване, пока она спит
в соседней комнате. Он особенно настаивал, что я должна
вести себя мило с женой, улыбаться ей, делать комплименты.

Терапевт: То есть элемент обмана и вторжения в супру-
жеское пространство был ключевым?

Анна: Да. Он почти дрожал от предвкушения. Говорил:
«Ты представляешь? Она будет думать, что ты моя сотруд-
ница, а через час после того, как она пожелает нам спокой-
ной ночи, ты будешь… здесь». Мне стало не по себе, но я



 
 
 

согласилась. Сумма была очень большой.
Терапевт: Как прошёл вечер?
Анна: Ужасно. Жена оказалась милой, немного застенчи-

вой женщиной. Она показывала мне их свадебные фотогра-
фии, рассказывала, как они познакомились. Я сидела и улы-
балась, а внутри всё сжималось. Она предложила мне остать-
ся на ночь в гостевой спальне, чтобы не ехать через весь го-
род. И я сказала: «Да, спасибо, это так удобно». А потом, ко-
гда она ушла, я осталась в гостиной с её мужем. И мы сдела-
ли то, что планировали.

Терапевт: Что вы чувствовали в момент близости?
Анна: Я смотрела на дверь спальни и думала: «Там спит

человек, который мне только что доверял». Я не могла рас-
слабиться. Клиент, наоборот, был в экстазе — он даже про-
сил меня быть громче, говорил: «Она может проснуться, это
часть игры». Я чувствовала себя соучастницей какого-то чу-
довищного эксперимента. После он проводил меня до двери,
поцеловал в щёку и сказал: «Ты великолепна, повторим?» А
я шла к машине, и меня трясло. Я думала: «Я только что над-
ругалась над этой женщиной, и она никогда об этом не узна-
ет, но это не делает случившееся менее отвратительным».

Терапевт: Анна, это классический пример того, что в
психологии называется вуайеристическим расстройством с
элементами обмана и нарушения границ. Но специфика
здесь глубже, чем просто подглядывание. Клиент получал
возбуждение от многослойной трансгрессии: обман жены,



 
 
 

ваше соучастие в обмане, её неведение и его власть над си-
туацией. Жена, сама того не зная, стала участницей его сек-
суального сценария. А вы стали инструментом её невольной
виктимизации.

Анна: Вот именно. Я стала оружием. Он нанёс ей удар
моими руками. И я ничего не могла сделать — я уже согла-
силась, я была внутри игры.

Терапевт: Это важный момент для вашей собственной
травмы. Вы чувствовали себя не просто свидетелем, а со-
участницей, потому что вы действительно совершали дей-
ствия — улыбались, обманывали, вступали в близость с её
мужем. Но ключевой вопрос: кто создал эту ситуацию? Кто
спланировал сценарий? Кто использовал ваши профессио-
нальные услуги для реализации своей парафильной фанта-
зии?

Анна: Он. Но я согласилась. Я могла отказаться.
Терапевт: Могли. И после этого случая, как вы говори-

ли, вы стали гораздо строже фильтровать запросы. Но здесь
важно разделить ответственность. Он — архитектор наси-
лия. Он создал ситуацию, в которой вы, будучи в уязвимой
профессиональной позиции, приняли предложение, послед-
ствия которого осознали в полной мере уже постфактум. Ва-
ша вина реальна в той мере, в какой вы её чувствуете, но она
не равна его вине. Вы не получали удовольствия от обмана.
Вы были нанятым актёром в его театре жестокости.

Анна: Но я не могу перестать думать о ней. О той женщи-



 
 
 

не. Иногда мне хочется её найти и рассказать. Но я не имею
права так разрушать её жизнь.

Терапевт: Это сложная этическая дилемма. С одной сто-
роны, правда могла бы дать ей свободу выбора. С другой —
она не просила этой правды и может не быть к ней готова. Но
важно другое: вы переживаете о ней до сих пор. Это говорит
о том, что ваша эмпатия не убита, несмотря на годы работы
в агрессивной среде. Вы не стали циничной. Вы сохранили
способность чувствовать чужую боль — и это делает вас жи-
вой, а не инструментом.

Анна: Но эмпатия делает мне больно. Я думала, она ис-
чезнет со временем, притупится. Но нет. Каждый такой слу-
чай оставляет ожог.

Терапевт: Потому что вы не позволяете себе стать
«функцией». И именно это мы пытаемся поддержать в тера-
пии: не убить в вас эмпатию, а научить вас защищать её пра-
вильными границами. Ваша задача — не перестать чувство-
вать, а перестать соглашаться на то, что противоречит вашим
ценностям. Даже за большие деньги.

Анна: Это сложно. Деньги — это свобода. Без них я ни-
кто.

Терапевт: Деньги — это ресурс. Но вы становитесь «ни-
кем» не от отсутствия денег, а от потери самоуважения. Мы
говорили об этом на первой сессии: вы пришли с запросом
«почему после работы хочется исчезнуть». И каждый слу-
чай, который мы разбираем, показывает одно и то же: вы ис-



 
 
 

чезаете, когда становитесь средством для чужой патологии,
не сохраняя себя. Этот случай с женой — ещё одна ступень-
ка, где вы перешли черту собственного этического кодекса и
заплатили за это чувством вины. Но вы не обязаны платить
вечно.

Анна: Что мне делать с этой виной?
Терапевт: Признать её. Не отрицать. Сказать себе: «Да, я

сделала то, что считаю неправильным, потому что не смогла
иначе в тот момент. Но я больше не хочу так. И я имею пра-
во простить себя». Мы можем использовать технику письма:
напишите письмо той женщине, которое никогда не отпра-
вите. Расскажите ей всё, что чувствуете. Это поможет выгру-
зить вину на бумагу и ослабить её хватку.

Анна: Письмо… Звучит страшно. Но я попробую.
Терапевт: Прежде чем мы закончим, Анна, я хочу спро-

сить вас кое о чём. Вы сказали, что чувство вины — оно как
ожог. И раньше, рассказывая о других случаях, вы говорили
о грязи, которая не смывается, о чувстве, что вы «заразны»,
что вы теряете право быть человеком. Скажите, вам знако-
мы эти чувства из какого-то другого опыта? Не из работы.
Может быть, из прошлого, из более раннего?

Анна (резко поднимает взгляд, потом отводит): Почему
вы спрашиваете?

Терапевт: Потому что иногда наши реакции на события
в настоящем усиливаются тем, что уже было внутри нас. Мне
важно понять, с чем мы работаем.



 
 
 

Анна (долгая пауза, плечи напряжены): Я… нет. Не ду-
маю. Это всё работа. Я не хочу это обсуждать.

Терапевт: Я понимаю. Я не настаиваю. Это был вопрос,
на который у вас есть полное право не отвечать. Мы двига-
емся в том темпе, который комфортен вам.

Анна (кивает, голос тише): Спасибо.

После сессии. Телефонный разговор доктора Ратнера с
супервизором

Михаил взял телефон не сразу. Он прокручивал в голове
момент, когда Анна резко ответила: «Почему вы спрашива-
ете?» Это была не просто защита — это был испуг. Он знал
этот тон. Так реагируют люди, когда кто-то подходит слиш-
ком близко к запретной двери. Он набрал Ковальцову.

Ковальцова: Михаил, я ждала твоего звонка. Как сес-
сия?

Терапевт: Рада Сергеевна, седьмая. Случай с клиен-
том-вуайеристом и обманутой женой. Анна чувствует себя
соучастницей насилия над женой, не может забыть её лицо.
Я предложил написать неотправленное письмо. Но главное
— я впервые задал ей вопрос о детстве. Тот самый, который
вы рекомендовали: «Знакомы ли вам эти чувства из другого
опыта, более раннего?»

Ковальцова: И как она отреагировала?
Терапевт: Испугалась. Сказала: «Почему вы спрашивае-



 
 
 

те?» — с такой интонацией, будто я застал её врасплох. По-
том ответила: «Нет, не думаю, это всё работа», — и закры-
лась. Я не давил.

Ковальцова: Правильно. Она защищается. Но важен сам
факт: она не ответила равнодушно. Она испугалась. Это зна-
чит, что дверь существует и она знает, где она. Просто пока
не готова открыть.

Терапевт: Я чувствую, что подхожу к чему-то важному,
но не знаю, как не навредить.

Ковальцова: Ты не навредишь, если будешь уважать её
темп. Она сама пришла к тебе с запросом «почему я исче-
заю». Она хочет знать. Но путь к знанию для неё — это путь
через страх. Представь, что ты ведёшь её по тёмному кори-
дору. Ты можешь только подсвечивать фонарём несколько
шагов вперёд, не больше. Сегодня ты посветил на дверь. Она
её увидела и отшатнулась. Это нормально. В следующий раз,
может быть, она сама захочет подойти ближе.

Терапевт: В прошлой сессии вы говорили о реконструк-
ции травмы через оплаченные сценарии. Этот случай с же-
ной — он тоже вписывается в этот паттерн?

Ковальцова: Безусловно. Посмотри: она становится со-
участницей обмана. Она входит в доверие к жертве — же-
не, — улыбается ей, а потом наносит удар. Это классический
треугольник «агрессор — жертва — спасатель» в его извра-
щённой форме. Анна одновременно и орудие агрессора, и
предатель по отношению к жене, и сама — жертва манипу-



 
 
 

ляции. Она проживает все три роли. И это изматывает.
Терапевт: Вы думаете, этот треугольник может быть из

её собственного детства?
Ковальцова: Очень вероятно. Дети, пережившие сексу-

альное насилие в семье, часто оказываются в похожей ло-
вушке: их заставляют хранить тайну, улыбаться другим чле-
нам семьи, быть «хорошими» и одновременно чувствовать
себя предателями — потому что они скрывают правду. Анна
сейчас в каждой такой сцене с клиентами заново проживает
этот конфликт. Она не может не улыбаться жене, потому что
это её работа. Но внутри она чувствует себя Иудой. И это
чувство ей знакомо. Очень знакомо.

Терапевт: Значит, письмо жене — это не просто упраж-
нение. Это может быть письмом кому-то ещё?

Ковальцова: Именно. Пусть пишет жене. Но на самом
деле она будет писать кому-то из своего прошлого. Или са-
мой себе. Пусть это письмо станет мостом. Когда она прине-
сёт его на сессию — а она принесёт, я думаю, — ты увидишь,
кому оно адресовано на самом деле.

Терапевт: Спасибо, Рада Сергеевна. Я чувствую, что мы
на правильном пути, но я иду по тонкому льду.

Ковальцова: Так всегда бывает, когда приближаешься
к ядру травмы. Но помни: лёд трескается не под тем, кто
идёт осторожно, а под тем, кто стоит на месте или бежит. Ты
идёшь осторожно. Продолжай.



 
 
 

Михаил положил трубку и записал в блокноте: «Сессия 7.
Вуайеристский сценарий с женой. Пациентка переживает
комплекс предательства: треугольник „агрессор — жертва
— соучастник“. Впервые задан вопрос о детстве: реакция
испуга и избегания. Дверь существует, но пациентка не го-
това. Рекомендовано письмо жене как возможный мост к
вытесненному материалу. Супервизор подтверждает гипо-
тезу о ранней семейной травме, связанной с принуждением
к сохранению тайны. Следующая сессия — материнский пе-
ренос и эротическое кормление».

Примечание терапевта к сессии 7: «Пациентка продемон-
стрировала выраженную вину соучастника в сценарии об-
мана жены клиента. Активированы темы предательства
и моральной ответственности. Впервые предпринята по-
пытка исследовать возможную связь с личным прошлым
— реакция страха и закрытия. Пациентка не готова, но
осознаёт наличие болезненной зоны. Рекомендовано продол-
жать терапию в оговорённом темпе, не форсировать. Тех-
ника письма может стать проективным инструментом.
Следующая сессия — материнский перенос (клиент, просив-
ший кормить его из бутылочки). Ожидаю активацию те-
мы навязанной материнской роли и возможные параллели с
детским опытом пациентки».



 
 
 

 
Сессия 8. Материнский перенос

и эротическое кормление
 

Из диктофонной записи (с согласия пациентки). Расшиф-
ровка

Терапевт: Анна, сегодня мы разберём случай, который
вы описывали как один из самых дезориентирующих. Кли-
ент, просивший кормить его из бутылочки, пеленать и ука-
чивать. Помните?

Анна: Такое не забывается. Он был старше меня — лет
сорок пять. Успешный адвокат. Всегда очень собранный,
жёсткий в переговорах. А у меня дома — другой человек.
Он приносил с собой бутылочку с тёплым молоком, пелёнку,
иногда даже соску. Раздевался, ложился ко мне на колени и
просил, чтобы я его кормила. Не из груди, а из бутылочки,
но обязательно чтобы прижимала к себе, говорила шёпотом:
«Маленький мой, хороший, пей».

Терапевт: Вы должны были играть роль матери?
Анна: Больше. Я должна была ею стать. Он не просто про-

сил действия — он просил состояние. Мой голос должен был
быть материнским, мои движения — убаюкивающими. По-
ка он сосал бутылочку, он смотрел на меня снизу вверх, и в
его глазах не было ничего сексуального в привычном смыс-
ле. Это был взгляд младенца. Абсолютное доверие, полная



 
 
 

беспомощность. А потом, когда он «наедался», он просил,
чтобы я его перепеленала. Да, он имитировал мокрую пелён-
ку. Я должна была вытереть его, присыпать тальком, завер-
нуть в сухую ткань. И только после этого он хотел близости
— но уже взрослой, мужской.

Терапевт: То есть ритуал перехода из младенческого со-
стояния во взрослое был обязательной прелюдией?

Анна: Именно. Без этого он не мог возбудиться. Ему нуж-
но было сначала регрессировать в младенца, а потом как бы
заново родиться во взрослом контакте.

Терапевт: Что вы чувствовали, когда исполняли эту
роль?

Анна: Сначала — нежность. Это было странно. Я дей-
ствительно испытывала материнское тепло. Он был таким
уязвимым. Но потом, когда он переходил к сексу, меня на-
крывало отвращением. Не к нему — к самой ситуации. Я
только что мысленно укачивала ребёнка, а через минуту этот
же человек во мне, и он стонет, и он уже мужчина. Этот раз-
рыв меня разрывал. Я не могла соединить эти две роли в од-
ной реальности. Я чувствовала себя растлительницей. Будто
я насилую ребёнка. Хотя сам он так не считал. Он кайфовал.
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