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Аннотация
Окончательные итоги жизни подводят не на юбилейных

торжествах. Их подводят лёжа, глядя в потолок, когда
оставшегося времени уже не хватает на жизнь — только на одно
последнее слово. Герой романа был человеком дела — властным
и всесильным «решателем», который улаживал любую проблему.
Он защищал близких полным молчанием и непреклонным
контролем, веря, что сила заключается в том, чтобы нести каждый
груз единолично.
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Итоги его жизни

(двенадцать дней августа)
 

Люди обедают, только обедают, а в это
время слагается их счастье и разбиваются их
жизни.

А. П. Чехов



 
 
 

 
Пролог

 
Если человек родился и жил, то однажды приходит время

подводить итоги. Оно приходит ко всем. Не спрашивает, го-
тов ли ты. Не выбирает, удобно ли. Просто наступает. Иногда
на это время отпущены годы. Иногда месяцы. Иногда дни.
А иногда, в самых тяжёлых случаях, минуты, и человек уже
понимает, что подводит итог, и вокруг ещё никто не пони-
мает, а он уже знает: всё, это оно.

Настоящий итог подводят не за столом. Его подводят лё-
жа. Когда потолок изучен до трещины, когда время счита-
ется не годами, а тем, дотянешь ли до утра. Когда всё, что
казалось важным, осыпается, и остаётся только несказанное.
А сказать не можешь. Потому что вместе с силой уходит и
голос. И ты рвёшься изнутри, и внутри у тебя целые слова,
готовые, а наружу не идёт ничего. Только хрип. Только мы-
чание. Только глаза.

Он ещё слышит. Пока человек слышит, пока цепляется
за последние слова, он ещё здесь. Ещё не ушёл. Ещё можно
успеть.



 
 
 

 
Глава 1 Первый день, понедельник

 
В понедельник он не встал. Он проснулся в пять, как все-

гда, и полежал, потому что вставать было незачем, базы у
него уже два года не было. Потом решил всё-таки встать, по-
тому что лежать он не умел.

И не встал.
Он попробовал сесть. Он спустил ноги и упёрся, и но-

ги были нормальные, ноги слушались. А вот сесть не вы-
шло. Как только он начинал подниматься, справа под рёбра-
ми разворачивалось что-то и брало его в кулак, и он опус-
кался обратно. Он полежал. Попробовал ещё раз. На третий
раз он сел.

Он сидел на краю кровати минут пять и не мог встать, и
рубаха у него стала мокрая, и он сидел и смотрел на свои
ноги в тапках и думал, что это ерунда, что это спина, что он
в четверг таскал бачки.

Нина стояла в дверях. Он не знал, сколько она там стоит.
— Вить.
— Чего?
— Ты чего?
— Ничего.
Он попробовал встать и не встал. Она смотрела.
— Иди, — сказал он. — Чего встала.
Она пошла. Он услышал, как она в коридоре набирает но-



 
 
 

мер. Он сидел на краю кровати и слушал. Он подумал, что
она звонит Вадьке. Потом услышал, как она говорит: «Здрав-
ствуйте», и понял, что не Вадьке. Потом она сказала адрес.
Он сказал:

— Нин!
Она не пришла.
— Нина!
Она говорила из коридора. Она говорила, что не встаёт,

что семьдесят один, что боли в правом боку, что нет, не пил,
что нет, никогда не жаловался. Он сидел на кровати и дер-
жался за неё двумя руками.

— Нина! Ты что делаешь?
Она не пришла. Она пришла через минуту. Она вошла

и стала собирать полотенце и что-то ещё, и не смотрела на
него.

— Ты кому звонила?
— Скорую вызвала.
— Ты у меня спросила?
Она сложила полотенце.
— Нет, — сказала она.
Сорок восемь лет она у него спрашивала всё. Он этого не

требовал, ему это было не нужно, оно само так вышло: он
приходил, говорил, как будет, и так и было. Она за сорок
восемь лет ни разу ничего не решила сама. Она даже холо-
дильник в восемьдесят девятом не пошла покупать без него,
стояла и ждала три недели, пока он освободится, хотя талон



 
 
 

был у неё на руках.
А тут вызвала, не спросив. Он сидел и смотрел на неё. Он

хотел сказать что-то такое, чтобы она поняла, что так нельзя.
Ты в моём доме кто? Он ничего не сказал. Он сидел и дер-
жался за кровать и чувствовал, как под рёбрами разворачи-
вается, и понимал, что, если бы он мог встать, он бы сейчас
встал и отменил эту скорую.

Он не мог встать.
Вот и всё.
Она это увидела раньше него.
Скорая приехала через сорок минут. Их было двое, жен-

щина и парень лет двадцати пяти. Женщина мерила давле-
ние и спрашивала, а парень стоял и смотрел в телефон.

— Где болит?
— Да не болит.
— Мужчина.
— Ну справа.
— Давно?
— С весны, — сказала Нина.
Он посмотрел на неё. Он ей про весну не говорил.
— Что ели вчера?
— Ничего не ел.
— А позавчера?
Он не помнил.
— Он не ест две недели, — сказала Нина.
— Нина.



 
 
 

— Он не ест, — сказала она женщине. — Он вилку возь-
мёт, поковыряет и всё.

Женщина писала.
— Так, — сказала она. — Собирайтесь.
— Куда?
— В больницу.
— Никуда я не поеду.
Она подняла голову.
— Мужчина, вам семьдесят один год.
— Я знаю, сколько мне лет.
— Вы белый весь.
— Я всегда белый. Я в тени работал.
Женщина посмотрела на него секунды три. Потом сложи-

ла манжету.
— Ну как хотите, — сказала она.
И это оказалось неожиданно. Он приготовился спорить.

У него уже пошло, у него уже собралось, он уже держал в
голове три хода вперёд. А спорить не стали.

— Тогда вот тут распишитесь, — сказала она.
Она достала планшет и отщёлкнула бумажку.
— Что это?
— Отказ от госпитализации.
Она протянула ручку.
— Вот тут, где галочка.
Он взял ручку. Он не стал читать. Он в жизни не читал

того, что подписывал. Он подписывал накладные, договоры,



 
 
 

акты, ведомости, он подписал за сорок лет, наверное, тысяч
двадцать бумаг и прочитал из них штук пять.

Он подписал.
Женщина забрала планшет.
— Если что, вызывайте, — сказала она. — Ноль три.
— Не понадобится.
— Ну и хорошо.
Она пошла к двери. В дверях обернулась.
— Мужчина, — сказала она. — Вы всё-таки полежите се-

годня.
Они уехали. Он сидел на кровати и слушал, как хлопну-

ла входная дверь. Потом посмотрел на Нину. Она стояла у
шкафа с этим полотенцем в руках.

— Нин, — сказал он.
Она молчала.
— Ты чего это делаешь?
— Вить.
— Нет, ты мне скажи. Ты чего это делаешь?
Она молчала.
— Ты меня спросила? — сказал он. — Ты у меня спро-

сила?
— Не спросила.
— Ну вот и не делай так больше. Никогда так больше не

делай.
Она положила полотенце обратно в шкаф, аккуратно, на

своё место, закрыла дверцу и постояла к нему спиной.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она.
И пошла на кухню. Он выиграл. Он сидел на краю кро-

вати, весь мокрый, и чувствовал это, и ему стало легче. Он
даже встал сам, без рук, дошёл до кухни и сел за стол, и Ни-
на поставила перед ним тарелку. Он съел две ложки. Он ста-
рался. Он специально старался, чтобы она видела, и он взял
третью, и на третьей понял, что не пойдёт.

Он отодвинул.
— Не лезет, — сказал он.
Нина не сказала ничего. Она стояла у плиты спиной и мы-

ла что-то, что уже было чистое. Через полчаса его согнуло.
Оно пришло не постепенно. Оно пришло сразу, целиком, и
было такое, какого он не знал. Он сидел на стуле и не мог
ни встать, ни сесть глубже, ни наклониться, ни выпрямиться,
и он попробовал все положения, какие были, и ни одно не
годилось.

Он попробовал лечь на пол. Лежать было хуже. Он стоял
на четвереньках на своей кухне, между столом и холодиль-
ником, в семьдесят один год.

Нина стояла рядом и не суетилась. Она смотрела на него
сверху, и он это видел, и она за все эти годы ни разу так на
него не смотрела.

— Нин.
— Что?
Он дышал.
— Слушай.



 
 
 

Он собрался.
— А второй раз можно вызвать?
Он правда не знал. Он сорок лет знал, кому позвонить в

любой ситуации в этом городе, и он не знал, можно ли вы-
звать скорую второй раз в один день, если первому ты под-
писал отказ. Он думал, что нет. Он думал, что раз отказался,
то всё, что теперь ты сам.

Он думал, что это как с накладной.
— Не знаю, — сказала Нина.
— Ну ты позвони.
Она пошла в коридор. Он услышал, как она набирает. И

вот это было самое тяжёлое за всё утро: он стоял на четве-
реньках на своей кухне и слушал, как жена набирает тот же
номер, за который он её десять минут назад отчитал. Она
вернулась.

— Едут, — сказала она.
— Что сказали?
— Сказали, едут.
Он стоял.
— Не ругались?
— Нет.
Вторая приехала через тридцать минут. Их тоже было

двое. Первым вошёл доктор. Ему было лет шестьдесят пять,
он был невысокий, лысый, с большим носом и с руками, ко-
торые были в два раза больше, чем полагались такому росту.
За ним шла девочка лет двадцати трёх, с чемоданом. Он во-



 
 
 

шёл на кухню и посмотрел на Виктора Аркадьевича, стояще-
го на четвереньках.

— О, — сказал он. — Здравствуйте.
— Здравствуйте, — сказал Виктор Аркадьевич.
— Не вставайте, не вставайте.
Он поставил чемодан.
— Так, — сказал он. — Мне тут коллеги передали инте-

ресное.
Он присел на корточки рядом, легко для своих шестиде-

сяти пяти, и оказался с ним лицом к лицу.
— Значит, ты у нас утром отказался, — сказал доктор.
— Ну.
— От кареты отказался. С девушкой.
Он покивал.
— А теперь со старым армянином поедешь?
Виктор Аркадьевич смотрел на него снизу.
— Это как понимать, дорогой? — сказал доктор. — Ты

меня обижаешь.
Он стал его щупать прямо там, на полу. Он щупал и при-

говаривал, и руки у него были горячие и тяжёлые.
— Так больно?
— Ай.
— А так?
— Ай!
— А тут?
— Слушай, ну ты…



 
 
 

— Тут не больно, — сказал доктор. — Тут ты просто
врёшь.

Он поднялся.
— Значит, слушай меня внимательно, — сказал он. — Я

тебе сейчас скажу главное.
Виктор Аркадьевич поднял голову.
— Тебе сейчас ни шашлыка нельзя, ни вина. Понимаешь,

какое дело?
Он развёл руками.
— Совсем нельзя. Даже понюхать не дам.
Виктор Аркадьевич стоял на четвереньках и засмеялся.

Он засмеялся, и его тут же скрутило, и он ткнулся лбом в
линолеум.

— Вот, — сказал доктор. — Не смейся. Тебе тоже нельзя.
Они его подняли вдвоём с девочкой. Он оперся на них и

встал, и его повело, и доктор его держал. Держал он крепко.
— Так, — сказал доктор. — Тапки где?
— Вот, — сказала Нина.
— Тапки не надо. Носки давайте. Тапки там сопрут.
Он вёл его к двери, придерживая под локоть.
— Ты вот что, — сказал доктор по дороге. — Ты сейчас

там будешь сидеть долго. Сегодня понедельник, август, они
там всех с моря везут. Порезался, обгорел, объелся.

Он вздохнул.
— Ты сиди спокойно, — сказал он. — Не воюй.
В машине он сел рядом. Водитель обернулся из-за пере-



 
 
 

городки, посмотрел, кивнул и завёл. Он тоже был армянин.
Они все трое были армяне, и девочка тоже, и когда доктор
ей что-то сказал, она ответила по-армянски.

— Слушай, Ашот, — сказал доктор водителю. — Ты пред-
ставляешь, что этот человек сделал?

— Что?
— Он отказался от седьмой бригады.
Водитель посмотрел в зеркало.
— От седьмой?
— От седьмой.
— Так там же…
— Вот! — сказал доктор.
Он поднял палец.
— Там же Светлана Сергеевна.
Он закрыл глаза и подержал их закрытыми секунды три,

и лицо у него сделалось мечтательное.
— Самая красивая наша, — сказал он. — Самая красивая

женщина в этой службе за двадцать лет.
Он открыл глаза.
— А он отказался.
Он развёл руками.
— И поехал с тремя армянами.
Водитель захохотал. Он хохотал, глядя на дорогу, и маши-

на при этом шла ровно.
— Э, ну так надо же исправлять, — сказал он. — Слушай,

а поехали на Ахун?



 
 
 

— Куда?
— На Ахун. Шашлык-машлык. У меня вино есть.
Он оглянулся.
— Своё вино. Настоящее.
— Ашот! — сказал доктор.
— А что?
— Человеку нельзя вино.
— Так он же посмотрит.
— Смотреть можно, — согласился доктор.
Он повернулся к Виктору Аркадьевичу.
— Смотреть я тебе разрешаю, — сказал он.
Виктор Аркадьевич лежал на носилках, и его везли, и

внутри у него разворачивалось и сжималось, и он всё равно
поймал себя на том, что улыбается. Он не понимал, как они
так могут. Они везли человека, у которого что-то в животе,
и, судя по лицу этого доктора, там было плохо. Он же видел,
как тот щупал. Он всё видел.

И они шутили про шашлык. Он всю жизнь думал, что ве-
сёлые люди ничего не понимают. Он их немного презирал.
Он считал, что, если человек шутит, значит, он не в теме, а
кто в теме, тому не до шуток. Он лежал и смотрел на этого
доктора и понимал, что тот в теме больше, чем он.

Потом доктор посмотрел на него. Он посмотрел и помол-
чал.

— А ты чего до августа тянул? — сказал он.
Виктор Аркадьевич лежал.



 
 
 

— Так работа, — сказал он.
Доктор кивнул.
— Ага, — сказал он. — Работа.
Он отвернулся к окну. Больше он не шутил. Всю дорогу

он смотрел в окно, и один раз что-то сказал девочке, тихо,
по- армянски, и та кивнула и записала. Виктор Аркадьевич
смотрел на него сбоку. Приёмный покой был забит. Он этого
не ожидал. Он последний раз был в больнице в две тысячи
одиннадцатом, когда сломал палец, и там было пусто и сон-
но, и он вошёл и через двадцать минут вышел.

Сейчас там сидели человек тридцать. Это были отдыхаю-
щие. Он их узнал сразу, с первого взгляда, потому что про-
жил тут семьдесят один год и научился отличать за секунду.
Красные плечи. Шлёпки. Мокрые волосы у детей. Женщина
в парео поверх купальника. Мужик с рассечённой бровью и
в мокрых плавках, у него на коленях сидел ребёнок и ел мо-
роженое.

Двое подростков с обгоревшими спинами. Женщина, ко-
торую тошнило в пакет, и рядом с ней муж, который держал
этот пакет и одновременно разговаривал по телефону про
то, что они не успеют на ужин. Кто-то с ногой, кто-то с ру-
кой. Мальчишка лет семи ревел на всю приёмную, потому
что ему обрабатывали колено.

Он всю жизнь на них работал. Двадцать два года он снаб-
жал санатории, чтобы вот эти вот приезжали и жили. Он до-
ставал им простыни, на которых они спали, и кафель, кото-



 
 
 

рый у них был в душевой, и посуду, из которой они ели. А
тридцать лет Нина стирала за ними в их собственном дворе.

И вот он сидел среди них на клеёнчатом диване, в трени-
ках, в тапках на босу ногу, и никто из них на него не смот-
рел, потому что у каждого было своё. Доктор довёл его до
дивана и посадил.

— Сиди тут, — сказал он. — Я бумаги сдам и приду.
И ушёл куда-то вбок, в коридор. Виктор Аркадьевич по-

сидел минуту и встал. Он дошёл до окошка нормально, по-
чти нормально, придерживаясь за стену один раз. В окошке
сидела девушка.

— Фамилия.
— Пахомов.
— Имя-отчество.
— Виктор Аркадьевич.
— Полис.
Он посмотрел на неё.
— Какой полис?
— Медицинский.
Полиса у него не было. То есть он был, он где-то был, он

лежал дома, наверное, в той коробке, где документы на ма-
шину. Он его в жизни ни разу не доставал.

— Нин, — сказал он.
Нина стояла сзади.
— Я не взяла, — сказала она.
— Как не взяла?



 
 
 

— Вить, я полотенце взяла.
— Паспорт есть? — сказала девушка.
Паспорта тоже не было. Девушка вздохнула.
— Присаживайтесь пока. Вас вызовут.
— Как вызовут?
— По очереди.
Он стоял у окошка и смотрел на эту девушку через стекло,

и в первый раз за сегодня у него внутри что-то поднялось
знакомое, рабочее, привычное. Он наклонился к окошку.

— Девушка, — сказал он. — Слушайте.
Она подняла глаза.
— Мне надо к врачу, — сказал он. — Я быстро. Мне толь-

ко посмотреть.
— Всех надо к врачу, — сказала она.
— Я понимаю. Я не спорю. Просто у меня…
Он замолчал, потому что не знал, что у него.
— Я местный, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— И что? — сказала она.
Он стоял у окошка, наклонившись, восьмой десяток, в

трениках, с мокрой спиной, держался за подоконник и не
знал, что сказать дальше. Он не знал, что сказать. Он сорок
лет знал, что сказать. Он приходил в любой кабинет в этом
городе и через четыре минуты выходил с тем, за чем пришёл,
и никогда, ни разу, ни в одном кабинете он не стоял вот так.

Он не сумел даже сформулировать.



 
 
 

— Присаживайтесь, — сказала девушка. — Вас вызовут.
И стала смотреть в монитор. Он сел на клеёнчатый диван

между женщиной с пакетом и подростком с обгоревшей спи-
ной, и подросток отодвинулся.

Нина села рядом. Он сидел и думал: кому позвонить. Он
это делал автоматически, он это делал всю жизнь. Любая за-
дача сводилась к одному вопросу: через кого. Он стал пере-
бирать. Гурген. Толик. Серёга, который возит. Гена с Мамай-
ки. Костя. Кто из них имеет отношение к больнице? Никто.

Он перебрал всех, кого знал в этом городе, и в этом городе
он знал полторы, наверное, тысячи человек, и любому из них
он мог позвонить в час ночи, и любой бы взял трубку. Ни
один из них не имел никакого отношения к медицине, или
он этого просто не знал.

Он сидел на клеёнчатом диване и понимал. Он заходил
везде: в управление, в порт, на многие стройки в городе, в
санатории, в исполком, в полицию, в военкомат. Он везде
имел своего человека. Оно само так выходило, потому что
доставал, и его помнили. А сюда не заходил. Он не болел.

Он за семьдесят один год не болел ни разу серьёзно, и ему
тут ничего никогда не было нужно, и он сюда просто не хо-
дил. И теперь у него тут не было никого. Доктор вернулся
минут через десять. Он шёл по приёмному покою со своей
папкой, и Виктор Аркадьевич смотрел на него и вдруг уви-
дел странное.

С ним здоровались. Пока он шёл эти двадцать метров, с



 
 
 

ним поздоровились трое: мужик в халате, тётка со шваброй
и охранник у входа. Охранник даже встал. Доктор подошёл
к окошку. Он наклонился и что-то сказал. Девушка подняла
голову. И расцвела. Виктор Аркадьевич сидел на диване в
пятнадцати метрах и смотрел.

Он видел, как у неё сделалось приятное лицо. Оно за се-
кунду перестало быть служебным. Она заулыбалась, и что-то
ему сказала, и он ей ответил, и она засмеялась и махнула ру-
кой. Та самая девушка. Ей десять минут назад было всё рав-
но, что он местный. Доктор что-то сказал ещё. Он говорил
секунд двадцать, и один раз показал подбородком в сторону
дивана, и девушка посмотрела туда, на Виктора Аркадьеви-
ча, и опять на доктора.

Она кивнула. И Виктор Аркадьевич услышал, потому что
она сказала это громко:

— Для вас сделаю.
Доктор пошёл к выходу. По дороге он свернул к дивану.
— Всё, — сказал он. — Сиди спокойно.
— Слушай…
— Не воюй, — сказал доктор.
И ушёл. Через семь минут его вызвали. Смотровая осво-

бодилась, оттуда вышла женщина с ребёнком, и девушка из
окошка встала и сказала на весь зал:

— Пахомов!
Он встал. По приёмному покою пошло.
— Так мы же раньше, — сказала какая-то женщина.



 
 
 

— Мы с одиннадцати сидим!
— А чё это он?
Кто-то встал. Девушка вышла из-за стекла. Она вышла,

встала посреди зала и сказала:
— Товарищи. Он по скорой.
Она сказала это спокойно, ровно, и она это, наверное, го-

ворила по несколько раз в день.
— Кто по скорой, тех вне очереди. Садитесь.
И все сели. Она пошла с ним до двери смотровой. Она

шла рядом, придерживая его за локоть, и на середине пути
наклонилась к нему. Она наклонилась и сказала ему на ухо,
тихо:

— Мы же сочинцы. Должны друг другу помогать.
Виктор Аркадьевич встал в дверях. Он стоял и смотрел

на неё. Он сорок лет говорил эту фразу сам: в кабинетах, на
складах, на площадках, в тапках на лестнице, с бутылкой,
которую не брал. Он говорил её людям, которым доставал
кафель, и людям, которым доставал путёвки, и Гургену, ко-
гда давал ему трубу.

Он говорил: мы же свои. Мы же тут все свои. Надо по-
могать. И вот ему сказали то же самое. Сказала девочка из
окошка, которой десять минут назад было на него плевать.
Фамилия Пахомов тут была ни при чём. За него попросил
весёлый армянин, которого он видит первый раз в жизни и
чьего имени не знает.

Он вошёл в смотровую. Врач был молодой. Он щупал ему



 
 
 

живот минуты три, и в какой-то момент нажал, и Виктор Ар-
кадьевич сказал что-то, чего сам не понял. Врач убрал руки.

— Так, — сказал он.
Он стал писать.
— Что «так»?
— Мы вас госпитализируем.
— В смысле?
— Кладём. Сейчас наверх.
— Погодите, — сказал Виктор Аркадьевич.
Врач писал.
— Мне домой надо.
— Не надо вам домой.
— Мне надо. У меня дела.
Врач поднял голову. Он посмотрел на него секунды две.
— Виктор Аркадьевич, — сказал он. — Нет у вас никаких

дел.
Он сказал это не грубо, а устало, и имел в виду совсем

другое: что дела подождут. Но он сказал: нет у вас никаких
дел. И это оказалось правдой. Наверх его повезли в четвёр-
том часу. Каталку катил санитар, крупный парень, и катил
быстро, и на повороте у лифта каталка стукнулась о косяк.

— Осторожно, — сказал Виктор Аркадьевич.
— Ага.
В лифте они ехали молча. Виктор Аркадьевич лежал и

смотрел в потолок лифта, и потолок был железный, и в нём
была лампа за решёткой, и решётка была погнутая.



 
 
 

— Слушай, — сказал он.
— А?
— А ты давно тут?
— Четыре года.
— А палаты какие?
Санитар посмотрел на него сверху.
— В смысле?
— Ну, палаты. Есть которые получше?
Санитар помолчал.
— Платные есть, — сказал он.
— А так?
— А так какая будет.
Лифт открылся. Виктор Аркадьевич лежал на каталке и

смотрел на этого парня снизу вверх.
— Слушай, — сказал он. — Ты меня в какую положишь?
— Я не кладу. Я вожу.
— Ну ты же знаешь.
— Знаю.
— Ну?
Коридор был длинный, и лампы шли по потолку одна за

другой, и Виктор Аркадьевич смотрел, как они проплывают.
— В седьмую, — сказал санитар.
— А седьмая какая?
— Обыкновенная.
— Слушай.
Виктор Аркадьевич собрался. Он повернул голову и по-



 
 
 

смотрел на него, и он умел так смотреть, он этим взглядом
сорок лет открывал двери.

— А можно как-то, чтоб получше?
Санитар катил и смотрел вперёд, здоровый, четыре года

тут, и вёз таких по восемь штук в день.
— Не.
Он сказал это спокойно.
— Не могу, — сказал он.
И всё. Виктор Аркадьевич лежал на каталке и смотрел,

как проплывают лампы. Ему за семьдесят один год никто ни
разу не сказал «не могу». Ему говорили: сейчас посмотрим.
Ему говорили: дорого будет. Ему говорили: через неделю.
Ему говорили: Виктор Аркадьич, ну ты же понимаешь. Ему
ни разу не сказали «не могу» и не поехали дальше.

Седьмая палата была в конце коридора. Восемь коек. Его
переложили на седьмую, у двери, и санитар свернул просты-
ню, кивнул и ушёл. Он лежал на спине, потому что на бок
было нельзя, и смотрел в потолок. Потолок был крашеный,
и на нём были трещины. Где-то работал телевизор. Кто-то
храпел.

За стеной, справа, разговаривали женщины. Он лежал и
думал, что завтра надо будет узнать, кто тут заведующий.
Просто узнать фамилию. Дальше он найдёт. Он всегда нахо-
дил.



 
 
 

 
Глава 2 Первый день, вечер

 
Домой она приехала в шесть. Её отправили. Ей сказали:

женщина, идите, вы тут ничем не поможете, привезите вещи
к завтрашнему. Она сказала: а сегодня? Ей сказали: сегодня
он на первичном осмотре, потом наверх, идите. Она вышла
из больницы и постояла на ступеньках, потому что не поня-
ла, куда идти.

Автобус был там же, где всегда. Она открыла дверь и во-
шла. В прихожей стояли его туфли. Он их снял в субботу,
когда пришёл из аптеки, и поставил не туда, куда надо, а как
всегда, боком, и она сто раз ему говорила. Она их поправила,
носками к стене, и постояла над ними.

Кухня была как утром. На столе стояла его тарелка с лож-
кой. Она её не убрала, потому что приехала скорая, и потом
вторая, и потом она поехала с ним, и всё это заняло полдня.
Каша присохла. Она отнесла её в мойку и налила воды. Она
села на табуретку у стола и просидела минут двадцать, не
двигаясь и ни о чём не думая, а это с ней не бывало никогда.

Всю жизнь у неё в голове что-то шло: список, чей стакан,
кому позвонить, что не забыть. Столько лет фоном работала
эта машина. Сейчас машина стояла. За окном был двор, и
во дворе было пусто. Флигель стоял закрытый. В этом году
они не брали. Он сказал в апреле, буднично, между делом,
за чаем: не бери в этом году, Нин.



 
 
 

Она сказала: как не брать? Он сказал: ну так. Отдохни.
Она тогда не отдыхать испугалась. Она достала книжку

сберкассы и посчитала, сколько там, и вышло, что хватит с
запасом, и ей от этого не полегчало, а стало ещё тревожнее:
если хватает, а он всё равно не берёт постояльцев, значит,
дело в другом.

Она про себя решила: значит, что-то другое. Значит, база
у Вадьки не идёт, и он не хочет говорить. Она это для себя
так и закрыла, аккуратно, как закрывают банку, и не откры-
вала больше. Тридцать лет с июня по сентябрь у них во дво-
ре жили чужие люди.

Приезжали в июне, уезжали в сентябре, и всё лето она сти-
рала, и вешала, и снимала, и опять стелила. Она за тридцать
лет перестирала столько чужих простыней, что, если бы их
разложить, они бы легли отсюда до Москвы. Она уставала
так, что к августу переставала различать лица постояльцев.
А в этом году двор стоял пустой.

Она в июне первую неделю просыпалась в шесть, потому
что тридцать лет вставала в шесть, и шла к окну, и во дворе
никого не было, и она возвращалась и лежала до восьми. Она
отдыхала. Он ей сказал: отдохни. Он знал в апреле. Он сидел
вот тут, за этим столом, пил чай и говорил: не бери в этом
году, Нин, отдохни. Уже тогда знал, что будет лето, в котором
ей не надо будет стирать за чужими.

Он ей давал последнее лето. И даже это не сказал прямо,
а завернул в другое слово, потому что прямо он не умел ни-



 
 
 

когда, ни с ней, ни, наверное, ни с кем. Она встала и пошла
собирать сумку. Сумку она достала с антресоли, ту самую,
синюю, спортивную, с которой он ездил в командировки в
девяностые. Она пылилась там много лет.

Она её протёрла и поставила на кровать, потом встала над
ней и не знала, что класть. За столько лет она собрала ему,
наверное, три сотни таких сумок, наизусть: две рубашки,
бритва, носки четыре пары, полотенце, кипятильник, круж-
ка. Она делала это не думая, руки шли сами. А сейчас стояла
и не могла вспомнить порядок.

Она положила две рубашки, потом убрала одну, потом до-
стала обратно. Носки положила четыре пары и остановилась,
держа их в руке. Она подумала: а зачем ему носки. Он лежит.
Ему носки не нужны. Она положила их обратно в сумку. Все
четыре. Бритву она нашла в ванной, на полке, где та стояла
всегда, рядом со станком с засохшей пеной, потому что он
не мыл его никогда, только ополаскивал и клал.

Она взяла бритву в руку и стояла с ней. Он брился каждое
утро сорок восемь лет, у зеркала, и всегда мурлыкал один и
тот же мотив, коротенький, три ноты вверх и одна вниз. Она
слышала этот мотив каждое утро своей взрослой жизни. Она
так и не узнала, что это за песня.

Она ни разу не спросила.
Это было странно, когда она об этом подумала сейчас: ни

разу за годы их брака не спросить. Спросить значило бы впу-
стить его в свою привычку спрашивать, а у неё самой было



 
 
 

кое-что, о чём её никогда не спрашивали, и она давно реши-
ла так: раз она молчит про своё, пусть и он про своё помол-
чит.

Она положила бритву в сумку и всё-таки села на край ван-
ны. Он не будет бриться. Он лежит. У него трубка. Бритва
ему не нужна, её даже не дадут, наверное. Она посидела с
этим и всё равно оставила бритву в сумке. Она собирала пол-
тора часа сумку, которую всегда собирала за десять минут.

Она положила туда рубашки, носки, бритву, полотенце,
зубную щётку, тапочки, кружку, ложку, три яблока, сахар в
пакетике, вафли, которые он любил, зарядку от телефона и
его очки. Очки она держала в руках дольше всего. Сумка
вышла тяжёлая. Она стала вынимать: яблоки, потом вафли.
И положила обратно и то, и другое.

Застегнула и понесла. В больницу она приехала в двадцать
минут девятого. Лифт не пришёл, она подождала с минуту и
пошла пешком, на четвёртый, с сумкой, и сумка на середине
пути стала тянуть руку так, что пришлось переложить её в
другую. Двери в отделение были закрыты. Там был звонок.
Она позвонила, подождала, позвонила ещё раз, и вышла де-
вочка в халате, лет двадцати трёх.

— Вы куда?
— Я к мужу. Пахомов. Его сегодня положили.
— Приёмные до восьми.
Нина Тимофеевна стояла с сумкой.
— Я вещи привезла, — сказала она.



 
 
 

— Давайте, я передам.
— А можно я сама?
Девочка посмотрела на неё.
— Нельзя, — сказала она. — Уже отбой скоро.
— Я на минуту.
— Женщина.
Нина Тимофеевна держала сумку двумя руками.
— Я его сегодня утром…
Она не договорила. Девочка вздохнула.
— Давайте сумку, — сказала она. — Я ему прямо сейчас

отнесу. Скажу, что вы приезжали.
Она отдала сумку. Девочка её взяла, и та перевесила её на

бок, потому что была тяжёлая.
— Ой, — сказала девочка. — Вы ему что, кирпичей на-

ложили?
Нина Тимофеевна не улыбнулась.
— Там вафли, — сказала она. — Он вафли любит, с оре-

хом. Вы скажите, что там вафли.
— Скажу.
Дверь закрылась. Она постояла на площадке, потом нажа-

ла кнопку без всякой надежды, просто по привычке. Лифт
пришёл сразу. Она стояла и смотрела на открывшиеся двери,
и ей стало почти обидно: наверх тащилась пешком с тяжёлой
сумкой, а вниз, налегке, пожалуйста. На улице было темно и
жарко. Автобусы уже ходили редко.

Дома она была в половине одиннадцатого. Она сняла



 
 
 

туфли, поставила рядом с его, пошла на кухню, поставила
чайник и достала две кружки. Она достала их и поставила на
стол, и налила в одну, и потянулась за заваркой, и останови-
лась. Кружки стояли рядом. Она смотрела на них секунд де-
сять, потом убрала вторую обратно в шкаф, закрыла дверцу,
и после этого стояла посреди кухни минут пять.

Чай остыл. Она его вылила. Постель она не перестилала
с утра: подушка лежала так, как он её вечером мял. Он все-
гда складывал её вдвое и подсовывал под щёку. Она сняла
всё и постелила чистое, машинально, тридцать лет по восемь
раз за лето, руки помнили сами: угол, угол, натянуть, подо-
ткнуть.

Простыня легла без единой морщины. Потом взяла его по-
душку, взбила, положила на его сторону, разгладила, подо-
ткнула одеяло с его стороны тоже. Она это заметила, только
когда уже подоткнула: стоит и смотрит на кровать, застелен-
ную на двоих. Она постелила ему. Постояла, подумала: ну и
пусть. Пусть лежит. Завтра она его привезёт, и всё будет.

Она это подумала совершенно ясно и совершенно спокой-
но, и она в это верила, стоя вот тут, в половине двенадцато-
го ночи, в первый день. Она легла на свою сторону, у стены,
накрылась. Свет не выключила. Дом был тихий. Он вообще
был тихий, они с ним последние годы жили тихо: телевизор
он смотрел без звука, она читала. Могли не разговаривать по
полдня, и это не было плохо, это было просто так.

А сейчас было по-другому. Он всю жизнь дышал шумно,



 
 
 

спал на спине, иногда всхрапывал, она его толкала, он по-
ворачивался и переставал на десять минут, а потом опять.
Столько лет она засыпала под это и столько лет думала, что
оно ей мешает. Тишина была полная, и она не могла вспом-
нить, когда в этой комнате было так же тихо. Может, нико-
гда. А может, забылось за годы его храпа.

Она пролежала часа полтора, вставала на кухню, пила во-
ду, возвращалась, ложилась, вставала опять. В третьем часу
она сама не поняла, как оказалась на его подушке, ничем не
пахнущей, потому что сама постелила чистую. Она лежала
на его стороне и смотрела в потолок. Ей было восемнадцать.
Клавдия Романовна вела хор при клубе моряков.

Нина Тимофеевна не вспоминала это лет тридцать. За-
быть не забыла, просто убрала, как убирают вещь в дальний
ящик и перестают знать, что она там есть, хотя знают. У неё
был низкий голос, грудной, и Клавдия Романовна на втором
занятии остановила весь хор и сказала: а ну, ты одна, с нача-
ла. Она тогда ещё не была Пахомовой, но в памяти это осело
так с самого начала.

Она спела с начала. В зале стало тихо, и это была не та
тишина, что от скуки. Клавдия Романовна потом полгода с
ней занималась отдельно, после общих спевок, бесплатно, и
говорила: у тебя редкий голос, такой не в каждой консерва-
тории найдёшь, тебе надо в Ленинград. У неё была знакомая
в Ленинграде, при училище, которая брала таких по реко-
мендации, минуя общий конкурс, и Клавдия Романовна на-



 
 
 

писала ей письмо, и получила ответ, и ответ был: пусть при-
езжает, прослушаем, место найдём.

Письмо это лежало у неё дома. Оно и сейчас лежит. Она
забеременела Вадькой осенью семьдесят восьмого, уже заму-
жем.

Свадьба была в мае, и письмо от знакомой Клавдии Ро-
мановны пришло тем же летом, через два месяца после сва-
дьбы. Она не помнила уже в точности, в какой день оно при-
шло, но помнила, что держала его на кухне и думала: ещё
можно, он поймёт, это же не насовсем, это на два года.

Осенью она поняла, что беременна. Она про это никому
не сказала, ни матери, ни Клавдии Романовне, ни тем бо-
лее Виктору, что вообще выбирала. Она просто перестала
ходить на занятия. Клавдия Романовна прислала одну запис-
ку через соседку: заболела, что ли? На этом всё и кончилось.
В июле следующего года родился Вадька.

Письмо она не выбросила. Она сложила его в жестяную
коробку из-под чая, где хранила документы на дом, и короб-
ка стояла на антресоли, там же, где сумка, все эти годы, и
Виктор её ни разу не открывал, потому что она была его не
касается, там были её девичьи бумаги, метрика, справка об
окончании курсов кройки.

Он думал, там кройка. Она не пела больше никогда. То
есть пела, конечно: когда мыла посуду, вполголоса, себе, и
обрывала на середине фразы, если он входил в кухню. Она
сама не замечала, что обрывает. Просто он входил, и голос



 
 
 

сам гас, как гасят свет, выходя из комнаты. За столько лет он
ни разу не слышал, как она поёт целиком.

В восемьдесят шестом она спросила про Ленинград.
Она стояла в дверях с полотенцем, и это не было про от-

пуск, хотя вышло так, что он понял именно так. Она тогда
за месяц до этого встретила старую знакомую из хора, и та
сказала: а Клавдия Романовна умерла, в прошлом году, ты
знала? И у неё внутри что-то дёрнулось, и она подумала: мо-
жет, ещё не поздно, может, хоть посмотреть, хоть спросить,
есть ли ещё это училище, эта комната, тот зал.

Она не смогла сказать это словами. Она сказала: Вить, а
в Ленинград? Он сказал: на следующий год обязательно. На
следующий год он раздал двенадцать путёвок. Она лежала на
его подушке в третьем часу ночи и думала не про то, что он
не свозил её к морю, которое у них и так было под окнами.

Она думала про письмо в жестяной коробке. Она дума-
ла: если сейчас встать, дойти до шкафа, снять коробку, пись-
мо там будет лежать, пожелтевшее, свёрнутое, и на нём бу-
дет обратный адрес, которого давно нет на карте, потому что
училище то теперь называется по- другому. Она не встала.
Она подумала про Ривьеру, ни с того ни с сего, лёжа тут.

Ей было девятнадцать. Она стояла у ограды с Валькой, и
та ей что-то говорила, а она слушала вполуха, потому что
уже минут сорок видела боковым зрением, что там курит па-
рень и смотрит на неё. Он курил, смотрел, опять курил, и
уже кончалось всё, а она подумала: ну и дурак.



 
 
 

Она увидела, как его толкнули. Она это очень хорошо за-
помнила. Там стоял здоровый, огромный, армянин какой-то,
и он ему что-то сказал, и тот замотал головой, и тогда здо-
ровый толкнул его в спину. Как следует толкнул. Он выле-
тел прямо на неё, чуть не сшиб, и она сказала: осторожнее,
мужчина.

Он потом всю жизнь рассказывал, что подошёл сам. Он
это рассказывал за столом, гостям, детям, всем: я тогда сразу
решил и подошёл, я увидел и всё, вопрос был решён. Он в
это верил совершенно искренне все эти годы. Она ни разу
не сказала.

Сначала молчала, потому что неудобно при людях. Потом
молчала, потому что поздно уже. А потом стало понятно, что
говорить нельзя вообще никогда, потому что это единствен-
ное во всей его жизни, что он, как он считает, сделал сам, без
всяких там, просто взял и решил. Всё остальное он выбивал,
доставал, договаривался. А тут увидел и подошёл.

Она лежала и думала, что это одна и та же рука. Рука, ко-
торой она столько лет не давала себе сказать правду про Ко-
стин толчок. И рука, которой она столько лет не давала се-
бе достать письмо из жестяной коробки. Она умела молчать
про других. Она даже не заметила, когда научилась молчать
про себя.

Она уснула в пятом часу. Свет так и остался гореть, и ко-
робка так и осталась стоять на антресоли, за той самой сум-
кой, которую она полтора часа собирала не думая.



 
 
 

 
Глава 3 Второй день, вторник

 
Ночь прошла рывками. Он засыпал минут на двадцать и

просыпался. Один раз дед у окна, возвращаясь из туалета,
зацепил его тумбочку и извинился шёпотом. Виктор Арка-
дьевич не ответил: не сразу понял, где находится.

К шести он лежал с открытыми глазами и слушал, как в
коридоре катят что-то на колёсиках. Бок не отпустило. Он
уже различал эту боль: вот тянет ровно, а при повороте ко-
ротко простреливает. В восемь пришла Тамара Ивановна.

Она поставила штатив, и Виктор Аркадьевич подал руку
сам. Вену нашла с одного раза. Игла вошла легко, пластырь
лёг ровно, без единой складки.

— Ловко, — сказал он.
Она уже писала на бирке дату. Он посмотрел на её корот-

кие пальцы, на потемневшее обручальное кольцо и сказал:
— Як для сэбэ.
— Что?
— Ничего.
Она не поняла и пошла к соседней койке. Объяснять он

не стал. Это было первое, что он здесь одобрил.
В половине девятого начался обход. Виктор Аркадьевич

услышал его издалека: голоса, шарканье, скрип колеса в ко-
ридоре. Лев Петрович вошёл первым, за ним две девушки в
белом и парень с папкой.



 
 
 

К седьмой койке врач подошёл в девять с чем-то. Виктор
Аркадьевич уже приподнялся на подушке. За жизнь он усво-
ил: когда к тебе подходит человек, от которого зависит во-
прос, надо сидеть, а не лежать. Лежачего меньше слушают.

Лев Петрович читал лист секунд пятнадцать. Виктор Ар-
кадьевич за это время прочитал его лицо. Усталое, но не
грустное: лицо человека, который встал рано, ляжет поздно,
а между этим будет много одного и того же.

— Как самочувствие?
— Терпимо.
— Боль есть?
— Есть.
Виктор Аркадьевич показал где. Лев Петрович щупал

медленно и молча. В одном месте задержал пальцы секунды
на три. По лицу не прошло ничего, и это было хуже, чем ес-
ли бы прошло.

— Ну как? — спросил Виктор Аркадьевич.
— Понаблюдаем.
— А что там?
— Пока рано говорить.
Врач записал несколько слов. Виктор Аркадьевич попы-

тался прочитать вверх ногами, но почерк был врачебный.
— Лев Петрович, сколько я тут проваляюсь?
Врач посмотрел на него секунды две. Человек подбирал

слова, чтобы не сказать лишнего раньше времени.
— Обследуем сначала. Тогда скажу конкретно.



 
 
 

— Ну хоть примерно.
— Я вам не буду гадать, Виктор Аркадьевич.
Он сказал это твёрдо, но не грубо, и пошёл дальше. Вик-

тор Аркадьевич разобрал разговор на части. «Пока рано»
означало: уже что-то видно, но бумаги ещё нет. «Не буду га-
дать» — гадать есть о чём, и выходит нехорошо. Он и сам
всю жизнь говорил людям: пока рано, дособерём документы.
Говорил, когда вопрос уже решён, но произносить решение
вслух было нельзя.

Лев Петрович делал то же самое. Только с другой стороны.
В десять Тамара Ивановна сказала, что в двенадцать его

повезут на УЗИ.
— А зачем?
— Доктор назначил. Значит, надо.
Такой ответ его не устраивал. Он спрашивал про причину,

ему отвечали про порядок действий. Здесь вопрос «зачем»
уходил следом за врачом в следующую палату.

К двенадцати пришли с каталкой. Он попробовал встать
сам и не смог: бок прострелило, рубаха сразу прилипла к
спине. Парень молча подставил каталку ближе.

На УЗИ его смотрели минут пятнадцать. Монитор был по-
вёрнут от него. Врач водила датчиком, один раз тихо назвала
медсестре аббревиатуру и снова замолчала.

— Ну что там?
— Результат отдадут лечащему врачу. Он вам скажет.
Обратно его везли теми же коридорами, под теми же лам-



 
 
 

пами. К вечеру пришла Тамара Ивановна ставить капельни-
цу.

— А результат?
— Завтра на обходе скажут.
— Сегодня нельзя?
— Лев Петрович в операционной.
Она сказала это как о погоде. Виктор Аркадьевич спро-

сил потому, что деловой человек должен добиваться ответа.
А внутри обрадовался: сегодня не скажут. До завтра можно
ещё побыть человеком, а не диагнозом.

За день он не решил ни одного вопроса. Только ждал:
врача, УЗИ, результата. В погранвойсках, в Кушке, он то-
же ждал приказов, смены, писем. Тогда было проще: солдат
ждёт, это его работа.

Теперь ему было семьдесят один год, и ждать давно пере-
стало быть его работой. Он посмотрел на трещину над розет-
кой, которую уже выучил за два дня, и стал ждать завтраш-
него обхода.



 
 
 

 
Глава 4 Второй день, вечер

 
Вадим Викторович приехал с базы к семи. За день он

не присел: перепутали количество паллет, Славик пере-
крыл проезд, порвался строп. На манжете засохла цементная
пыль. Домой переодеваться он не поехал — на Курортном
стояли от развязки.

В палату вошёл в двадцать минут восьмого. Отец лежал
высоко, на двух подушках. За сутки он изменился несильно,
но Вадим на пороге сбился с шага. Лицо стало подобранным,
как у человека в приёмной, который ждёт, когда назовут его
фамилию.

— О, — сказал отец. — Приехал.
— Приехал.
Вадим сел на высокую табуретку, на самый край.
— Ну как ты?
— Нормально.
— Что сказали?
— Ничего. УЗИ делали. Завтра, говорят.
Они помолчали. Всю жизнь разговаривали про базу, дос-

ку, цены, Славика, пробки и ворота. Теперь всё это не годи-
лось.

— Пап, я тут узнавал. Есть платная палата. Одноместная,
на этом же этаже. Санузел, холодильник, кондиционер. При-
ходить можно когда хочешь.



 
 
 

Отец смотрел в потолок.
— Я договорился уже, — добавил Вадим. — Хоть завтра.
— С кем?
— Через Толика вышел на человека в администрации.
Он сказал «договорился», хотя договариваться было не о

чем: палата была свободна, надо было только заплатить. Но
Вадим всю жизнь говорил именно так — будто любой вопрос
сначала приходилось вырвать у мира.

— Не надо, — сказал отец.
— Пап, там тихо. Тут восемь коек, дед тебе спать не даёт.
— Даёт.
— Там кондиционер.
— Мне не жарко.
— Здесь тридцать два.
— Нормально.
— Я же для тебя. Что ты упёрся?
— Я не барин, Вадь.
У Вадима оставался последний довод, тот, который обыч-

но заканчивал спор.
— Я уже заплатил.
Отец повернул голову. Впервые за вечер лицо у него стало

настоящим.
— За сколько дней?
Вадим не сразу понял вопрос. Потом почувствовал, как

горит шея. При оформлении его спросили о сроке, и он ска-
зал: на неделю. Потом продлим, если что.



 
 
 

— На неделю, — ответил он. — Потом продлим.
Отец медленно кивнул, отвернулся к потолку и больше

про палату не сказал.
Руки у него лежали поверх одеяла. Вадим знал эти руки

всю жизнь: ими отец затягивал хомут, брал его за шкирку,
показывал, как держать уровень. На большом пальце с семи-
десятых был расколот ноготь. Сейчас руки ничего не делали.
За сорок семь лет Вадим ни разу не видел их просто лежа-
щими.

— Ворота-то так и вело? — спросил отец.
— Вело.
— Я тебе говорил: косяк менять надо.
— Поставлю. Осенью.
— Осенью, — повторил отец.
Вадим встал и неловко потянул одеяло.
— Да не трогай. Люба поправит.
— Кто?
— Санитарка.
В коридоре Вадим постоял у окна, потом позвонил чело-

веку из администрации.
— Мы палату пока занимать не будем.
— Деньги вернуть?
— Не надо. Пусть висят.
Он мог забрать их, но оставил палату за отцом на неделю

— на всякий случай. И только убрав телефон, понял, что
здесь означали эти слова.



 
 
 

Домой он ехал через ту же пробку и перебирал отцовское
упрямство. Остановился на простом: отец не хотел, чтобы за
него платили. Он всю жизнь платил сам — за Вадима, Ма-
рину, Тимку, Даньку, за мать — и никогда не считал вслух.
Теперь он был не тем, кто даёт, а тем, кому дают.

Мысль вышла правильная, стройная и потому успокоила.
Вадим ошибался ровно наполовину. Вторую половину отец
никому не скажет.

Дома Лена спросила, как он.
— Нормально. Обследуют.
— А палата?
— Отказался.
Лена сказала: «Он всегда такой был», — и ушла спать. Ва-

дим остался на кухне. Он думал про ворота, которые второй
год держались на временной распорке. Отец говорил: меняй
косяк целиком. Вадим откладывал.

Он представил, как осенью приедет техника, вырежут ста-
рый косяк, поставят новый, и створки пойдут ровно, без
скрипа. Потом он позвонит отцу и скажет: пап, всё, поставил.

И между делом понял, что звонить, возможно, будет неко-
му. Не у койки понял и не тогда, когда врач подбирал слова.
На кухне, из-за ворот.

Он посидел ещё немного и пошёл спать. Осень была ещё
не скоро.



 
 
 

 
Глава 5 Третий день, полдень

 
Пить хотелось с шести утра. Ему разрешили полтора лит-

ра в сутки, и он выпил свои полтора к десяти, потому что не
рассчитал. Теперь оставалось лежать и слушать, как в горле
сохнет. Стакан стоял на тумбочке пустой. Он его не убирал.
Пустой стакан на виду был честнее, чем полный.

В палате третьи сутки стояло пекло. Корпус был старый,
кондиционеров не полагалось, вентилятор стоял один, на по-
сту, и к полудню воздух в палате густел и не двигался. Окно
открывали только на пятой койке и только когда дед у окна
засыпал. Дед просыпался, начинал кашлять и требовать за-
крыть. Окно закрывали. Виктор Аркадьевич поймал себя на
том, что дышит ртом.

Где-то за окном орали чайки. Они орали здесь всю его
жизнь, и он их не слышал лет пятьдесят, а теперь слышал
каждую. Шёл август. Сорок лет он в августе не спал. В авгу-
сте всё горит, всё кончилось, всё нужно вчера, и телефон не
замолкает с шести. Он это ненавидел и без этого не мог, и в
сентябре ходил пустой, пока не начиналось опять.

Сейчас был август, и он лежал. Седьмая палата, мужская.
Восемь коек. Его койка была седьмая, у двери. За стеной бы-
ла шестая, женская. Стена между ними шла тонкая, и всё,
что говорилось там, было слышно здесь, и наоборот, и об
этом никто никогда не вспоминал вслух.



 
 
 

Вадим два дня уговаривал его перейти в платную. Од-
номестная, санузел, холодильник. Сын говорил про это уже
решённым голосом, оставалось только перенести тумбочку.
Виктор Аркадьевич слушал про холодильник и слышал дру-
гое. Сын не хотел, чтобы отец лежал в восьмиместной. Сын
хотел, чтобы было прилично. А прилично бывает тогда, ко-
гда уже понятно, чем кончится.

Он сказал, что не барин. Это была неправда, и сын, навер-
ное, понял, что неправда. Но другого у Виктора Аркадьеви-
ча не нашлось. Сказать сыну то, что он услышал, значило это
подтвердить.

Вадим пожал плечами и ушёл звонить. Обед привезли в
двенадцать. Тележка гремела в коридоре минуты три, и все
в палате её слышали, и все делали вид, что не слышат. Это
было единственное событие дня. Утром обход, вечером вы-
ключат свет, а посерёдке обед. Больше в сутках ничего не
происходило.

Раздавала не Люба. Раздавала какая-то новая, полная, в
маске, и она ставила тарелки на тумбочки быстро и молча,
и на седьмую поставила, не посмотрев. Суп. Что-то серое с
перловкой. Хлеб. Виктор Аркадьевич посмотрел на тарелку
и понял, что не будет. Есть он мог что угодно, он в семьдесят
четвёртом ел такое, что здешний суп сошёл бы за праздник.
Просто исчезло место, куда это класть. Внутри было занято
чем-то другим, и еда туда не помещалась.

Он отодвинул тарелку к краю тумбочки. Тарелка звякнула



 
 
 

о стакан.
— Не будете? — спросила раздатчица.
— Нет.
— Так и стоит.
— Пусть стоит.
Она забрала. Убрала бы уже эту вонь. Он ничего не сказал.

Он давно заметил, что в больнице все разговаривают вежли-
во и коротко, и подумал, что это, наверное, потому, что здесь
всем всё равно, а на «всё равно» вежливость тратится легче.
На первой койке, у окна, лежал дед. Глухой почти совсем.
Ему включили телевизор на всю громкость, и он смотрел пе-
редачу про то, как выбрать хороший творог. Смотрел с ин-
тересом. Иногда кивал.

На второй лежал мужик лет сорока после операции на ки-
шечнике, и он с утра до вечера сидел в телефоне, повернув-
шись к стене. Виктор Аркадьевич за три дня слышал от него
два слова. На четвёртой храпел. Даже днём. На пятой был
кто-то тихий, который всё время спал. Шестая и восьмая сто-
яли пустые.

А на третьей лежал мужчина с кислородной маской. Муж-
чина с третьей койки лежал здесь дольше всех. Худой, с ру-
ками в синяках от катетеров. Он почти не двигался, но гово-
рил, тихо, потому что маска съедала половину слов, а вторую
он экономил. Виктор Аркадьевич не знал, как его зовут. Три
дня рядом, шесть метров, и он не знал.

Спросить было можно в первый день. Во второй уже



 
 
 

неловко. В третий поздно.
К мужчине с третьей каждый день приходила дочь, и все-

гда с пакетом, и в пакете были мандарины. Мандаринов здесь
навалом, они лежат в каждом ларьке круглый год. Мандари-
ны он не ел. Они лежали на тумбочке и постепенно ссыха-
лись, и она приносила новые, и старые убирала, и уносила
с собой.

Сегодня она пришла в двенадцать с чем-то. Села на табу-
ретку, поставила пакет на пол, достала телефон.

— Пап, ну как ты?
Он что-то ответил под маской.
— Ну хорошо. Хорошо. Врач был?
Он кивнул.
— Что сказал?
Он повёл рукой. Что-то вроде: да ничего. Она посмотрела

в телефон. Потом опять на него.
— Мама привет передавала.
Он кивнул. Виктор Аркадьевич лежал на седьмой и смот-

рел в потолок, но слышал каждое слово, потому что в палате
все слышат всё, и это первое, к чему привыкаешь, и послед-
нее, с чем миришься. Не передавала. Он не знал, откуда это
взялось. Просто было слышно по голосу. Так говорят, когда
придумывают на ходу, чтобы заполнить.

Он подумал, что Нина ему тоже, наверное, будет так го-
ворить. Что-нибудь передавать от людей, которые ничего не
передавали. Мужчина с третьей заговорил сам. Тихо. Снача-



 
 
 

ла было не разобрать.
— Мы тогда… в сентябре…
Дочь подняла голову от телефона.
— Что, пап?
— В сентябре ездили. Помнишь.
— Куда?
— Ну… туда.
Он подождал, набрал воздуха. Воздух давался ему тяжело,

и было слышно, как он его собирает.
— Народу уже не было. Пусто. И вода тёплая.
— А, — сказала дочь. — Ага.
— Ты боялась далеко.
— Я не боялась.
— Боялась.
Он попробовал улыбнуться. У него не получилось всем

лицом. Поднялся только левый угол рта, а правая половина
осталась лежать. Дочь опять посмотрела в телефон.

— Пап, я тебе яблоки хотела, но там очередь была.
— Я хотел ещё раз, — сказал он. — Туда. Думал, весной…
Слова «море» он не сказал. Ни разу. А Виктора Аркадье-

вича уже несло. Он снабжал санатории двадцать два года.
Весь этот город работал на приезжих, и он работал на при-
езжих, только не встречал их, а обеспечивал. Кафель, крас-
ка, простыни, посуда, насосы, всё. Через него шло, и он знал
всех, и все знали его.

А город тридцать лет достраивался.



 
 
 

Все, кто здесь жил, лепили во дворе флигель. Комнату,
вторую, веранду, потом второй этаж, потом лестницу снару-
жи. Потому что июнь, потому что приедут, потому что кой-
ка — это койка. И на всё это нужен был кирпич, которого
не было, и шифер, которого не было, и цемент, доска, труба,
кран.

А у него было. Он не брал.
Взял, и разошлись, и человек тебе больше никто. А он

брал другим. Он брал тем, что человек поднимал себе шесть
коек во дворе и потом восемь лет здоровался с ним первым,
и жена этого человека звала Нину на все дни рождения, и
сын этого человека потом достал Вадиму военник.

К нему приходили домой. Вечером, в тапках с лестницы,
с бутылкой, которую он не брал. Нина ставила чай и уходи-
ла на кухню, и оттуда было слышно, как она моет посуду,
которую уже мыла. Себе он тоже построил. Две комнаты и
веранду, и отдельный вход со двора, и душ из бочки.

Тридцать лет с июня по сентябрь в их дворе жили чужие
люди. Они приезжали отдыхать, и она стирала за ними, и
меняла им простыни, и вешала их сушиться, и снимала, и
опять стелила, и опять стирала. Тридцать сезонов подряд. В
восемьдесят шестом она попросила. Она никогда ничего не
просила, а тут стояла в дверях с полотенцем и сказала: Вить,
а в Ленинград? И он сказал: на следующий год обязательно.
Он тогда правда так думал.

А на следующий год был июнь. И через год июнь. И через



 
 
 

год. Зимой не поедешь, зимой она сама болела. А летом сто-
яли жильцы. За столько лет она не выезжала отсюда никуда.
Сапоги привозил. Финские, потом югославские, потом ещё
какие-то. Ковёр привёз, стенку достал, гараж достал, Мари-
не квартиру.

Ленинграда она не увидела. Она стояла в дверях с поло-
тенцем и спросила один раз. И вдруг стало тепло под правым
бедром. Сначала он подумал, что это грелка, но грелки не
было. Потом что подтекает система, но система была в левой
руке. А тепло шло снизу, растекалось медленно и уже добра-
лось до поясницы, и тогда он понял.

Он не почувствовал, как это началось. Вот что было хуже
всего. Мокрое ладно. Хуже было то, что он не почувствовал
начала. Пятьдесят лет тело докладывало ему заранее, а те-
перь оно перестало докладывать, и делало что хотело, и ста-
вило его перед фактом. Он лежал не шевелясь. Первая мысль
была про Нину.

Нина приходила к четырём. Всегда к четырём, потому что
в три у неё автобус, а раньше она не успевала, и позже не
хотела, и за годы их брака это не сдвинулось ни разу. Значит,
у него четыре часа. Четыре часа, чтобы это исчезло. Его мать
умирала дома, в ноябре девяносто первого.

Он тогда возил на «жигулях» кафель из Новороссийска,
потому что кафеля не было нигде, а у него был, и всю осень
он мотался туда-сюда по серпантину, и заезжал к матери
между рейсами. Она лежала в маленькой комнате, где рань-



 
 
 

ше стоял его диван.
Она уже не вставала. Пелёнки в аптеке были только дет-

ские, и он доставал через одну женщину настоящие, взрос-
лые, откуда-то из больницы, и привозил пачками, и склады-
вал в шкаф, и был этим горд. Он тогда всем всё доставал. Он
умел. И вот он подтыкал под неё эту пелёнку, а она отвора-
чивалась к стене.

Он подтыкал, и говорил что-то бодрое, что-то вроде: мам,
ну ты чего, мам, всё нормально. А она молчала и смотрела
в стену. Он тогда подумал, что она обиделась. Или что ей
больно. Или что она уже не соображает. Он тридцать пять
лет думал, что она уже не соображала.

Она соображала. Она просто не хотела, чтобы он видел её
лицо, пока он это делает.

И вот он лежит и понимает, что всё это время можно было
понять, и понять было не трудно, и никто не мешал, и мать
умерла с этим, и он ей не сказал ни одного слова, которое
было нужно, потому что был занят кафелем и был этим горд,
и

— Пап?
Он открыл глаза. Дочь мужчины с третьей койки стояла,

наклонившись к отцу.
— Пап, ты что хотел весной?
Мужчина смотрел мимо неё, в стену. Глаза у него были

открыты.
— Пап.



 
 
 

Она взяла его за запястье. Так берут вещь, которую подо-
зревают в неисправности.

— Папа. Не спи. Ты что хотел весной?
Виктор Аркадьевич приподнялся на локте. Он сам не по-

нял зачем. Тамара Ивановна вошла быстро. Сначала посмот-
рела на монитор, потом на мужчину. Оттянула ему веко.
Прижала два пальца к шее сбоку и постояла так секунды че-
тыре. Потом сняла маску. Вот это оказалось страшнее всего.
Пока маска была на лице, лечение продолжалось. Сняли, и
всё, что происходило в палате три недели, отменилось зад-
ним числом.

— Позовите Льва Петровича, — сказала Тамара Ивановна
в дверь.

— Что случилось? — спросила дочь.
Ей не ответили.
— Он же говорил только, что. Он говорил.
Тамара Ивановна отключала систему.
— Он говорил, — сказала дочь громче. — Я не поняла,

что он хотел весной.
Она наклонилась к самому лицу.
— Папа. Куда ты хотел? На море? Пап, в Веселовку, да?

Пап?
Лев Петрович вошёл, послушал грудь в двух местах, по-

смотрел на часы.
— Двенадцать сорок семь.
— Что двенадцать сорок семь? — спросила дочь.



 
 
 

Он посмотрел на неё. У него было для этого лицо. Уста-
лое, ничего не обещавшее.

— Время смерти.
Она сказала:
— Нет.
Потом:
— Нет, подождите. Он не договорил.
Она схватила отца за плечо и встряхнула. Голова качну-

лась легко, чужим движением. Нижняя челюсть отошла вниз
и осталась. Дочь отдёрнула руки. И отступила на шаг. Виктор
Аркадьевич смотрел на неё с седьмой койки и видел точно,
что с ней происходит. Пять минут назад она держала его за
запястье. Теперь она стояла в шаге от кровати и не могла за-
ставить себя подойти.

Она испугалась его.
— Закройте ему глаза, — сказала она.
— Они могут открыться, — сказала Тамара Ивановна.
— Почему?
Тамара Ивановна не ответила. В палате стало очень тихо.

И в этой тишине из шестой, через стену, стало слышно, как
женщины смеются. Там смеялись двое или трое, негромко, и
одна что-то досказывала, и на этом опять засмеялись. Потом
заскрипела кровать. Потом кто-то попросил подать телефон.
Там не знали.

Их разделяли шестнадцать сантиметров кирпича и шту-
катурка с двух сторон, и на той стороне было четверть вто-



 
 
 

рого обычной среды. Деду у окна убавили телевизор, и он не
заметил, и продолжал смотреть про творог, шевеля губами.
Мужик со второй койки повернулся к стене и лежал не шеве-
лясь. Он не спал. Виктор Аркадьевич видел, что он не спит.

На четвёртой перестали храпеть. Тоже, значит, слушали.
На третью койку смотрел один Виктор Аркадьевич, и то по-
тому, что лежал напротив и не мог отвернуться, потому что
мокрое под ним растекалось дальше и любое движение по-
гнало бы его в стороны. Он лежал в собственной моче. В ше-
сти метрах от него лежал человек, умерший десять минут
назад, и стояла его дочь и повторяла про какую-то то ли де-
ревню, то ли место на море.

А он думал, успеет ли Люба поменять простыню до четы-
рёх. Ему стало стыдно. А потом стало стыдно, что стыдно.

Потому что стыд тоже про себя. Про то, какой я, оказы-
вается, хороший, что мне стыдно. И он поймал себя на этом
и разозлился, и злость была на себя, и от неё стало жарко в
лице, и он подумал, что сейчас, наверное, покраснел, и хо-
рошо, что все смотрят в другую сторону.

Мужчина с третьей койки больше не думал ни про море,
ни про то, как он выглядит со стороны. А Виктор Аркадье-
вич думал. Значит, был жив. Он полежал с этим немного и
понял, что это единственное утешение, которое у него есть,
и что оно паршивое.

Люба принесла ширму. Ширма была на колёсиках, одно
колесо не крутилось, и она тащила её по кафелю с таким зву-



 
 
 

ком, что дед у окна наконец обернулся.
— Выйдите пока, — сказала Люба дочери.
— Я останусь.
— Мне его обмыть надо.
Дочь посмотрела на отца. Потом на Любу. Потом опять на

отца, но уже коротко.
— Хорошо.
Она взяла сумку, взяла телефон и взяла пакет с мандари-

нами. У двери остановилась.
— А документы где получать?
Люба показала подбородком в сторону поста. Дочь вы-

шла. Ширму поставили. За ней зашуршало.
— Тяжёлый, зараза, — сказала Люба.
— Держи под лопатку, — сказала Тамара Ивановна.
Никто не сделал им замечания. Некому было. Виктор Ар-

кадьевич лежал и слушал, и по звукам понимал всё: вот сня-
ли, вот повернули, вот подложили, вот ведро. Он подумал,
что через сколько-то дней за этой ширмой будет он. Подумал
спокойно. Без ужаса. Про командировку, на которую уже со-
гласовали и осталось собраться.

Потом стало тянуть в правом боку, и он про это забыл.
Ширму убрали через двадцать минут. Койка стояла голая.
Матрас в полосочку, посередине тёмное пятно, вытянутое, с
неровным краем.

Люба вернулась с тряпкой и ведром и стала тереть матрас.
Тёрла долго, с усилием, и матрас ездил, и она придержива-



 
 
 

ла его коленом. Потом ушла и принесла другой матрас. По-
том принесла постельное. Простыню она раскатывала одним
движением, от себя, и та ложилась ровно, и Виктор Аркадье-
вич смотрел на это и думал, что это делается тысячу раз и
оттого делается хорошо.

Она заправила углы. Взбила подушку двумя ударами ла-
дони. Накрыла одеялом и подоткнула с одной стороны. Кой-
ка у окна стояла чистая. Люба подошла к седьмой.

— Ну что? — спросила она, не глядя.
Виктор Аркадьевич молчал.
— Мокрый?
— Да.
— Ну лежи, сейчас.
Она ушла и вернулась с пелёнкой и с чистой простынёй.

Откинула одеяло, посмотрела, ничего не сказала. Взяла его
за плечо и за бедро и повернула на бок, к стене, одним движе-
нием, и ему в лицо оказалась стена, крашенная в бледно-зе-
лёное, с трещиной от розетки вверх.

Он лежал носом в стену и чувствовал, как из-под него тя-
нут за угол. Тянут и не морщатся. Он смотрел на трещину
и не отворачивался, потому что отворачиваться было уже
некуда.

— Спасибо, — сказал он.
Люба не ответила. Она уже подтыкала с другой стороны.

Это было первое спасибо за три дня. Он посчитал.
— Обратно давай.



 
 
 

Она повернула его на спину. Поправила рубаху. Натянула
одеяло до груди.

— Пить хочется, — сказал он.
— Нельзя вам.
— Полглотка.
— Нельзя.
Она собрала мокрое в комок, мокрой стороной внутрь, и

понесла к двери.
— Люба.
Она обернулась в дверях.
— Чего?
— А как его звали?
— Кого?
Виктор Аркадьевич показал глазами на третью койку. Лю-

ба посмотрела туда. Койка стояла застеленная, гладкая, с по-
душкой углом.

— Не знаю, — сказала она. — Мужчина с третьей.
И вышла. Он лежал и смотрел в потолок. Дед у окна снова

сделал телевизор погромче. Там теперь была реклама. Вик-
тор Аркадьевич подумал, что койка у окна лучше. Там све-
жее. И окно открыть можно, если с дедом договориться, а с
дедом договориться не вопрос, дед глухой, ему всё равно.

Надо будет сказать Вадиму. Вадим решит.



 
 
 

 
Глава 6 Третий день, ночь

 
В два часа ночи она села на кушетку в процедурной и пер-

вый раз за смену осталась одна. Кушетка была узкая, дерма-
тиновая, холодная снизу. Даша поджала под себя ногу и си-
дела так, обхватив колено, и смотрела на шкаф с ампулами,
и ни о чём не думала. За полтора года Даша научилась одно-
му: если выпала минута, сесть и выключиться. Не отдохнуть
— просто стать пустой до следующего вызова.

За стеной кто-то кашлял. Кашель шёл из седьмой, глухой,
старческий, с той нижней хрипотцой, которую она уже на-
училась различать и знала, что это надолго. Смена была тя-
жёлая с вечера.

В десятой умирала бабушка, не эту ночь, так следующую,
и дочь сидела при ней, и дочь была из тех, кто всё время вы-
ходит на пост и спрашивает. Она спрашивала каждые два-
дцать минут одно и то же: ну как, ну что, ну сколько.

Даша отвечала одинаково: состояние стабильное. Это бы-
ла неправда, и они обе это знали, но слова были удобные, за
них можно было держаться. В четвёртой мужик после опе-
рации требовал курить. В шестой женщина ходила в туалет
восемь раз, и каждый раз надо было вести, потому что одна
она падала.

А в седьмой лежал этот, новенький, дед, которого привез-
ли позавчера, и он был тихий, он не требовал ничего, но от



 
 
 

него было тяжелее, чем от всех остальных. Она не любила
таких. Не то что не любила. Их нельзя не любить или любить,
они пациенты. Но были такие, от которых внутри делалось
тяжело, и этот был такой.

Он не жаловался. Вот в чём было дело. Все жаловались,
это нормально, человеку плохо, он жалуется. А этот лежал и
молчал, и смотрел в потолок, и когда она подходила, он го-
ворил «спасибо, дочка» таким голосом, что лучше бы жало-
вался. Она заходила к нему в двенадцать менять капельни-
цу. Он не спал.

— Не спится? — спросила она.
— Да я вздремну, — сказал он. — Ты иди.
И она пошла. Она потом полночи про это думала, про это

«ты иди». Выходило, что это он о ней позаботился, а не она
о нём. Телефон в кармане халата дёрнулся. Она не доста-
ла. Потом дёрнулся ещё раз. Она достала, глянула: не мать.
Убрала. Она посмотрела на свои руки.

Руки были в порядке, только кожа на костяшках потрес-
калась от антисептика, у всех тут такая. Она мазала кремом,
крем не помогал. Ей было двадцать три.

Она подумала, что через час надо колоть седьмого и один-
надцатого в другой палате, потом в пять забор, потом пере-
сменка, потом домой, потом поспать до двух, потом семинар
в четыре, а к семинару она не прочитала, и не прочитает, по-
тому что после суток не читается ничего.

У неё был семинар по гражданскому праву. Она про это не



 
 
 

думала днём, на работе про это думать было нельзя, засме-
ют. Тут одна девочка проболталась, что учится, так ей потом
полгода говорили: ну что, адвокат, подай судно. На юрфак
она пошла не из книжной мечты. Надоело выполнять. Врач
сказал — сделала. Старшая велела — пошла. Родственник
накричал — проглотила.

Юрист, как ей тогда казалось, мог открыть кодекс и ска-
зать: вот так можно, а так нельзя. И его не сдвинут. Ей хоте-
лось быть той, кого не сдвинуть. В седьмой опять закашляли.
Она послушала. Кашель был другой теперь, он шёл присту-
пом, и она подождала, встанет он или нет, и он не вставал, и
она слезла с кушетки и пошла.

Дед сидел. Он подтянулся на подушке и сидел, согнув-
шись, и кашлял в кулак, и его трясло.

— Ну что вы, — сказала Даша. — Погодите.
Она подошла, подложила ему вторую подушку под спину,

налила воды.
— Пейте маленькими.
Он выпил. Кашель отпустил. Он сидел, тяжело дыша, и

она стояла рядом и держала стакан, и в палате спали ещё
трое, и один храпел.

— Спасибо, дочка, — сказал он.
— Да не за что.
— Ты чего не спишь? Ночь.
— Работа такая.
Он посмотрел на неё.



 
 
 

— Учишься? — спросил он.
Даша удивилась.
— С чего вы взяли?
— Да у тебя вон, — он показал глазами. — Тетрадка из

кармана торчит. Кто ж на работу тетрадку носит.
Она достала тетрадку и сунула глубже. Это была не тет-

радка, это были распечатки к семинару, она их свернула и
таскала с собой, чтобы хоть в маршрутке глянуть.

— Учусь, — сказала она. — На юриста.
Она сама не поняла, почему сказала. Она никому не го-

ворила, а этому сказала, деду из седьмой палаты, в два часа
ночи. Наверное, потому что он всё равно не запомнит. Она
подумала так, и сама испугалась этой мысли, но мысль уже
была: он всё равно, ему можно сказать, он никому не разбол-
тает, потому что.

— Юрист, — сказал дед. — Это хорошо.
Он помолчал.
— Это хорошо, — сказал он опять. — Юрист всегда при

деле. Люди-то как. Люди без бумажки никуда.
— Строгая будешь? — спросил он.
— В смысле?
— Ну, юрист. По закону, значит, всё. Или как.
Даша не поняла вопроса.
— По закону, — сказала она. — А как ещё.
Дед посмотрел на неё. Он смотрел странно, снизу, и в гла-

зах у него было что-то, чего она не разобрала. Не насмешка.



 
 
 

Но и не простое что-то.
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