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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Две тысячи осужденных детей в год, средний срок 5 лет и
менее 1% оправдательных приговоров. За сухой статистикой —
разрушенные судьбы. Книга «Мой сын — закладчик» — это
личная история юриста, чей 16-летний сын поднял закладку.

Автор шаг за шагом восстанавливает путь, который прошла ее
семья от задержания до приговора. Это одновременно и глубокая
психологическая драма, и жесткий юридический разбор суровой
реальности, с которой может столкнуться любая российская
семья.
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Пролог

 
Ночь. Свет в детской приглушен до едва заметного мерца-

ния — крошечный ночник в форме полумесяца, тот самый,
что мы выбирали всей семьей еще до его рождения. Рафа-
ил спит, раскинув руки, как морская звезда. Дышит ровно
и тихо — так дышат только младенцы, еще не знающие тре-
воги. Губы чуть приоткрыты, ресницы подрагивают во сне.
Мой пятый ребенок. Мой мальчик, названный в честь архан-
гела-исцелителя.

Я сижу у кроватки на низком пуфе и просто смотрю на
него. За окном — густая зимняя темнота. Часы показывают
начало третьего. Весь дом спит. А я не могу. Я смотрю на
Рафаила и думаю о том, что однажды он спросит про стар-
шего брата. Спросит — потому что дети всегда спрашивают.
Потому что правда имеет свойство прорастать сквозь любую
почву. И я должна буду ответить.

Я люблю тебя. Я люблю каждого из моих детей — любо-
вью, которая не делится на части, а умножается с каждым
новым сердцем. Станислав — мое место детства. Владимир
— владеющий миром. София — нерушимая святыня. Мика-
ил — архангел-защитник. И ты, Рафаил, — исцеление. Пя-
теро. Пять имен. Пять жизней, за которые я отвечаю перед
Богом и перед собой.

Я свято верю в благополучие каждого из вас. В милость



 
 
 

Господа, который пощадил твоего брата и мое материнское
сердце. Который дал нам время. Который оставил Вову дома,
а не отправил туда, откуда не возвращаются прежними.

Но одной веры мало.
Я должна рассказать всё как было. Чтобы ты, Рафаил, ко-

гда вырастешь, понял. Чтобы другие матери, читающие эти
строки, проснулись раньше, чем я. Чтобы они не сидели в
коридоре полиции на девятом месяце, сползая спиной по хо-
лодной стене. Чтобы не стояли под снегом с дождем у дверей
экспертизы с младенцем на руках. Чтобы не узнали, каково
это — закрывать папку с правдой и выбирать свободу вместо
справедливости.

Вове было шестнадцать лет и шесть дней, когда его жизнь
разделилась на «до» и «после». Шестнадцать — еще ребе-
нок: угловатый, нескладный, с ломающимся голосом и меч-
тами о красивой жизни. Но для закона — уже взрослый. Уже
субъект. Уже можно судить по-настоящему.

Я пишу эту книгу, чтобы «после» не стало концом. Ни для
него. Ни для меня. Ни для кого.

Справедливость и закон — не одно и то же. Я знала это
как адвокат задолго до февраля 2025 года. Но одно дело —
знать умом, и совсем другое — почувствовать кожей, когда
система смотрит на твоего ребенка и видит не мальчика, а
статью Уголовного кодекса.

Я протягиваю руку и поправляю одеяло. Рафаил вздыха-
ет во сне и переворачивается на бок. Завтра он проснется и



 
 
 

улыбнется мне своей беззубой улыбкой. Завтра будет новый
день. А сегодня я начинаю рассказ, который должна расска-
зать.



 
 
 

 
Глава 1. Коридор

 
Калужское шоссе, конец февраля. Сумерки.
Этот час — самый опасный на дороге. Солнце уже село,

фонари еще не зажглись, мир вокруг становится серым и
плоским. Я еду на автомате — двадцать лет за рулем, марш-
рут знаком до каждого поворота. Мобильный лежит на пас-
сажирском сиденье экраном вверх.

Звонок.
Имя «Вова» на экране.
Я выдыхаю — шумно, с присвистом, как будто до этого

не дышала несколько часов. Жив. Голос в трубке сбивчивый,
я разбираю только обрывки: полиция, адрес, приезжай. Я
не спрашиваю, что случилось. Авария? Машина? Глупость?
Сейчас не важно.

— Еду.
Здание отдела полиции встречает мертвенным светом лю-

минесцентных ламп. Такой свет бывает только в больницах
и полицейских участках — он не просто освещает, он будто
просвечивает насквозь. В дежурной части пахнет хлоркой,
сыростью и казенным мылом. За стеклянным окошком си-
дит уставший дежурный с серым лицом человека, который
видел слишком много и уже ничему не удивляется.

— Мой сын доставлен. Как мне его увидеть?
Меня пропускают. Лестница. Ступени стертые, с выбои-



 
 
 

нами — тысячи ног прошли здесь до меня. Поднимаюсь. На-
встречу выходит девушка в форме — оперативник. Светлые
волосы собраны в хвост, глаза усталые, но цепкие. Я обраща-
юсь к ней быстро, уверенно, как привыкла за годы практики:

— Давайте быстренько разберемся, и мы поедем. В чем
дело?

Она смотрит на меня — и в этом взгляде что-то такое,
отчего у меня холодеет внутри.

— Вы здесь надолго.
С этого слова время останавливается. Я слышу, как где-то

гудит лампа. Как за стеной кто-то смеется — чужим, нерв-
ным смехом. Как бьется мое сердце — медленно, гулко, тя-
жело.

— Ваш сын находится в отделе по подозрению в сбыте.
При нем обнаружено тридцать закладок.

Тридцать.
Это слово падает и разбивается, как стеклянный шар. Не

одна. Не «для себя», не «случайно нашел». Тридцать сверт-
ков. Тридцать маленьких пакетиков, каждый из которых —
это статья, это срок, это жизнь, которая никогда не будет
прежней.

Я знала: в российском правосудии количество имеет зна-
чение. Один сверток могут посчитать хранением. Тридцать
— почти гарантированный сбыт. Следователь не будет раз-
бираться, собирался ли ты продавать или просто хранил.
Ему нужен результат. Ему нужна галочка. Тридцать свертков



 
 
 

— отличная галочка. Я знала это все шестнадцать лет своей
практики. И теперь эти знания душили меня.

Мне объясняют детали. Его задержали в такси. Сотрудни-
ки ГАИ остановили машину — обычная проверка докумен-
тов. Вова — пассажир на заднем сиденье. Ему задали фор-
мальный вопрос: «Есть ли что-то запрещенное?» И он отве-
тил: «Да». Просто взял и сказал «да». С ним был друг Хас, но
закладку Вова поднимал один — Хас стоял в стороне. Они
сели в такси и тут же были остановлены. Словно кто-то вел
их — от свертка до патрульной машины — по идеально пря-
мой линии, без единого шанса свернуть.

Позже из материалов дела я узнаю: предложение поднять
закладку пришло Вове в телеграм. Некто с ником «Лыжник»
написал: «Желаешь развлечься или заработать?» Вова отве-
тил: «Желаю развлечься». Не заработать. Развлечься. Он по-
шел туда за адреналином, как идут на квест или в тир. И это,
пожалуй, самое страшное.

У Вовы изъяли телефон. И здесь — первая крошечная за-
цепка, тонкая нить, за которую я буду цепляться все следу-
ющие девять месяцев: телефон оказался чист. Ни фото за-
кладок, ни локаций, ни переписок с кураторами. Ничего, что
могло бы свидетельствовать о систематическом сбыте. Пу-
стой телефон.

Я знала: чистый телефон — это почти аномалия в делах
о закладках. Обычно следователи находят переписки, фото,
геолокации. У Вовы не нашли ничего. Это могло стать до-



 
 
 

казательством того, что он не сбытчик, а случайность. Но я
знала и другое: систему не интересует то, чего нет. Ее инте-
ресует то, что есть. Тридцать свертков.

Но тогда, в коридоре, я этого еще не знаю.
Я стою, привалившись плечом к стене. Живот тяжелый

— девятый месяц беременности. Рафаил внутри меня, еще
не рожденный, еще не знающий, в какой мир он придет. Я
чувствую, как он толкается — кажется, он тоже чувствует
мой страх.

Меня ведут к Вове.
Он сидит в комнате для допросов. Пластиковый стул, стол

с облупившимся краем, тусклая лампа под потолком. Увидел
меня. И я вижу его лицо. Странное дело — оно не испуган-
ное. Оно в каком-то нездешнем, почти приподнятом настро-
ении. Глаза блестят. В углах губ — тень улыбки. Бравада. Я
слишком хорошо знаю это выражение. Я видела его десят-
ки раз — у чужих детей, в чужих делах. Так выглядит под-
росток, который еще не осознал, что игра закончилась. Его
мозг еще там — в парке, в такси, в том мире, где всё было
приключением.

— Ну я дурак.
И в этом «ну я дурак» — всё. Вся его оценка ситуации.

Не тридцать закладок. Не сбыт. Не статья. «Ну я дурак». Как
будто двойку в школе получил. Как будто мячом в окно по-
пал.

Мои ноги подкашиваются. Я сползаю по холодной стене.



 
 
 

Медленно-медленно, как в замедленной съемке. Я не кричу,
не бью его. Я плачу. Тихо. И одновременно набираю номер.

— Анна. Приезжай. Срочно. Вова задержан.
Анна — моя приятельница. Мы дружим много лет. Она

знает Вову с детства, помнит его еще карапузом с выпавшим
передним зубом. И она — адвокат. Женщина с железной
хваткой и спокойным голосом, который умеет возвращать
меня в реальность даже в самые страшные минуты. Она не
задает лишних вопросов. Только: «Адрес». Я называю. Она
говорит: «Выезжаю». И в этом «выезжаю» — первая твердая
почва под ногами за весь этот бесконечный вечер.

Допрос. Анна приезжает быстро — в плаще, с тяжелым
портфелем, сосредоточенная и строгая. Она коротко обни-
мает меня, заглядывает в глаза: «Держись». Я на допросе ря-
дом с Вовой — как законный представитель. Держу его за
руку под столом. Чувствую, как подрагивают его пальцы. Он
молчит, но я знаю: он рад, что я здесь. Анна задает вопросы
— точные, как скальпель. Я сжимаю Вовину ладонь: «Отве-
чай. Не бойся».

Законный представитель — это статус, который получа-
ет родитель несовершеннолетнего подозреваемого. Я имела
право присутствовать на всех следственных действиях, зада-
вать вопросы, подписывать протоколы. Но я не имела права
быть адвокатом собственного сына. Закон это запрещает. Я
знала это с первого курса юридического факультета. Я могла
только держать его за руку.



 
 
 

Около двух часов ночи я уезжаю домой. Одна. Без него.
Я еду по пустой Москве. Ночной город равнодушен — ог-

ни витрин, редкие машины, светофоры мигают желтым. Я
держу руль и не знаю, к чему готовиться. Как он будет в СИ-
ЗО? Что мне делать завтра? Где я ошиблась? Вопросы стучат
в голове, и ни на один нет ответа. Я как будто хороню его —
нет, не его самого. Его детство. И ту себя — ту мать, которая
думала, что уж с ее-то сыном, с ее Вовой, с ее «булочкой»
такого не случится никогда.

Слезы. Много слез. Я не вытираю их — они текут сами,
капают на руль, на колени, на живот.

Дома пусто. Я прохожу в его комнату, сажусь на кровать.
На спинке стула висит его толстовка. На столе — недопитая
кружка чая. Пахнет им. Я беру толстовку, прижимаю к лицу
и плачу так, как не плакала никогда в жизни.

В девять утра я уже в Следственном комитете. Анна ря-
дом. Я снова рядом с Вовой — законный представитель,
мать, адвокат по жизни, если не по букве. Снова допросы.
Очные ставки с Хасом. Я смотрю на этого мальчика — тем-
ные волосы, бегающие глаза, руки в карманах — и не чув-
ствую ничего. Пустота. Он что-то говорит, запинается, пу-
тается в показаниях. Анна задает вопросы — точные, как
скальпель. Я держу Вову за руку.

Домой я забираю его только на второй день. Он выхо-
дит ко мне — осунувшийся, бледный, с темными кругами
под глазами. От него пахнет чем-то чужим — казенным мы-



 
 
 

лом, чужими помещениями. Маска бравады еще держится,
но уже трещит по швам.

— Вова, сыночек, как же так? Зачем? Почему?
Он молчит. Я задаю вопросы — и не получаю ни одного

ответа.
Мера пресечения — подписка о невыезде. Нас отпускают

домой.
Мы садимся в машину. Я завожу мотор. Вова смотрит в

окно. Утро серое, моросит дождь. Дворники размазывают
капли по стеклу — вжух, вжух, вжух.

С этого дня начинается другая жизнь.
Я не знала тогда, что самое трудное начнется не в поли-

ции. Самое трудное начнется дома.

Я сидел в этой комнате и смотрел на маму. Она сползала
по стене, а я не мог понять, что такого страшного случилось.
Ну закладки, ну тридцать штук. Мне казалось — сейчас раз-
берутся и отпустят. Я же не убил никого. Я же просто взял
сверток в парке. Мам, прости. Я тогда еще не понимал.



 
 
 

 
Глава 2. Кто я

 
Прежде чем идти дальше, я должна рассказать, кто я. По-

тому что эта история — не только про Вову. Она про меня.
Про то, как я стала той, кто я есть, и как сама судьба подго-
товила меня к этому испытанию — задолго до февраля 2025
года.

Мой дядя — мамин брат, мой крестный — был адвока-
том. В советское время это звучало почти как «диссидент».
Он защищал людей, когда сама идея защиты от государ-
ства казалась подозрительной. Я помню его кабинет: тяже-
лые шторы, книжные шкафы до потолка, запах старых книг
и одеколона. Он сажал меня, десятилетнюю, в кресло напро-
тив и рассказывал о судах. Не о статьях и параграфах — о
людях. О том, как важно слышать. Как важно не судить. Как
важно помнить: за каждым делом стоит живой человек.

Я мечтала стать адвокатом с пятого класса. Не учителем,
не врачом, не космонавтом — адвокатом. И я очень долго к
этому шла. Юридический факультет, потом стажировка, по-
том годы работы помощником — я грызла этот путь зубами,
потому что знала: другого не хочу.

Статус адвоката я получила в двадцать семь лет. Помню
тот день: я вышла из здания палаты с удостоверением в ру-
ках, и мне казалось, что весь мир теперь у моих ног. К мо-
менту событий этой книги я была в профессии уже шестна-



 
 
 

дцать лет. Шестнадцать лет я защищала чужих детей. Шест-
надцать лет я говорила матерям: «Главное — жив, уберегли
от худшего». Я не знала тогда, что однажды скажу эти слова
самой себе.

После развода с Денисом я осталась одна с двумя детьми
на руках. Нужно было выживать. Нужно было кормить, оде-
вать, доказывать — себе, бывшему мужу, всему миру, — что
я справлюсь. И я справлялась.

К сорока годам у меня было пятеро детей, своя практика
и стойкое ощущение, что я могу всё. Я была той самой жен-
щиной, про которых говорят: «Она сильная». Я и сама в это
верила. До февраля 2025 года.

Теперь я знаю: сила — это не когда ты стоишь на ногах.
Сила — это когда ты сползаешь по стене, но продолжаешь
набирать номер адвоката.

За годы практики я видела десятки матерей, которые си-
дели в коридорах судов и Следственных комитетов. У них
были разные лица, разные истории, разный достаток. Но бы-
ло одно общее — выражение глаз. Смесь ужаса, непонима-
ния и надежды. Я давала им профессиональные советы. Я
говорила: «Главное — не паниковать». Теперь я знаю: эти
слова не работают. Паника — это нормально. Страх — это
нормально. Ненормально — оставаться в этом одной.



 
 
 

 
Глава 3. Разрыв

 
13 февраля

Ему исполнилось шестнадцать. Шестнадцать лет и ноль
дней. В юридическом смысле — всё, взрослый. Для меня —
всё еще мальчик, который когда-то умещался у меня на ла-
дони.

Я заказала торт — два яруса, с миньонами. Вова их обо-
жал с детства — эти желтые смешные человечки в синих
комбинезонах, с круглыми глазами и вечной суетой. Конди-
тер постаралась на славу: миньоны получились как живые, с
крошечными очками и улыбками до ушей.

Когда он вошел на кухню и увидел торт, он замер. Просто
замер, опустив руки. Глаза распахнулись. А потом по лицу
медленно разлилась улыбка — та самая, детская, которую я
не видела уже год или два. В последнее время он чаще хму-
рился, отводил взгляд, прятал лицо в телефоне. А тут стоял
и улыбался, как маленький.

— Мам, это же миньоны! Круто!
И в этом «круто» было всё. Мостик в детство. В тот мир,

где он еще мой маленький Вова, моя булочка, мой каприз-
ный, болезненный, веселый мальчик. Где нет еще ни Серго,
ни Хаса, ни такси, ни тридцати свертков. Где есть только све-
чи, кремовые миньоны и мамины руки.



 
 
 

Мы праздновали дома, всей семьей. Я зажгла свечи —
шестнадцать штук, тонких, разноцветных, восковых. Они
горели неровно, подрагивали от малейшего движения возду-
ха. Вова наклонился, набрал в грудь воздуха и задул их все
с одного выдоха.

— Что загадал?
— Не скажу. А то не сбудется.
Он засмеялся. Я смотрела на него и думала: он вырос.

Красивый, высокий, добрый. Трудный — да. Но наш. Семья
вместе, все живы, все здоровы. Абсолютное счастье. Вот оно,
в этой комнате, в этом торте, в этом смехе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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