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Аннотация
«Изнанка психотерапии» это откровенный, ироничный

и беспощадный рассказ о теневой стороне современной
психологии. Здесь вы найдете всё, о чем молчат на конференциях:
шарлатанство и секты, фабрики дипломов, культ научности,
психосоматику, которая убивает, и маркетинг, который победил
компетентность. Эта книга учит отличать настоящую помощь от
красивой иллюзии. И она написана для всех — для клиентов,
которые хотят не попасть в ловушку, и для психологов, которые
хотят остаться честными.
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Почему я решил

написать эту книгу?
 

Если вы держите в руках эту книгу, значит, вы либо ин-
тересуетесь психологией, либо работаете в ней, либо вам её
подарил кто-то с сомнительным чувством юмора. В любом
случае — добро пожаловать. Я рад, что вы здесь. Хотя, воз-
можно, к концу чтения вы будете не так рады, как в нача-
ле. Но это нормально. Психотерапия вообще часто работает
именно так: сначала становится хуже, а потом — мы надеем-
ся — лучше. С этой книгой будет примерно так же.

Меня зовут неважно как. Я работаю частным психологом
больше десяти лет. За это время я провел несколько тысяч
консультаций, выслушал несколько тысяч историй, выпил
несколько тысяч чашек кофе в перерывах между сессиями и
несколько тысяч раз задал вопрос: «Что вы сейчас чувству-
ете?». Я видел эту профессию с разных сторон: как студент,
как практик, как супервизор, как клиент собственной тера-
пии. Я видел её взлеты и падения, её героев и её монстров.
Я видел, как психология спасает жизни, и я видел, как она
их разрушает. Я видел достаточно, чтобы написать эту кни-
гу. И я написал её не потому, что я самый умный или самый
опытный. Я написал её, потому что устал молчать.

Эта книга — об изнанке психотерапии. О том, о чем не пи-



 
 
 

шут в учебниках. О чем не рассказывают на конференциях.
О чем молчат в профессиональных чатах. О том, что проис-
ходит в тишине частных кабинетов, за кулисами психологи-
ческих институтов, в коридорах государственных учрежде-
ний и на просторах социальных сетей. Эта книга — о шарла-
танстве, которое прикрывается дипломами. О бизнесе, кото-
рый притворяется помощью. О сектах, которые маскируют-
ся под образовательные программы. О маркетинге, который
заменил компетентность. О клиентах, которые платят день-
ги годами, не получая результата. О психологах, которые ле-
чат других, но не могут вылечить себя. Обо всём том, что
составляет теневую сторону нашей профессии — ту сторо-
ну, которую мы, психологи, предпочитаем не замечать или
делать вид, что её не существует.

Я пишу эту книгу от первого лица и в ироничном клю-
че. Это не академическое исследование и не сборник науч-
ных статей. Это, скорее, долгий разговор с коллегой на кух-
не после тяжелого рабочего дня — когда можно снять маску
«принимающего и безоценочного» специалиста и сказать то,
что думаешь на самом деле. С сарказмом, с горечью, с само-
иронией. Потому что я — часть этой системы. Я сам совер-
шал ошибки, о которых пишу. Я сам участвовал в том, что
критикую. Я сам платил деньги за сомнительные сертифика-
ты, ходил к супервизорам, которые не помогали, и вел блог
в Запретграмме1 с умными цитатами.

1 Вы уже догадались, что имеется в виду Инстаграм. Инстаграм принадлежит



 
 
 

Но именно поэтому я считаю, что имею право говорить.
Потому что я знаю эту кухню изнутри. Я видел, как мои кол-
леги, вчерашние менеджеры по продажам, после трехмесяч-
ных курсов открывают частную практику и называют себя
психологами. Я видел, как мои учителя, люди с тридцатилет-
ним стажем, создают вокруг себя культы и требуют от сту-
дентов безоговорочной лояльности. Я видел, как мои клиен-
ты годами ходят на терапию без малейшего улучшения, по-
тому что их психологу выгодно, чтобы они не выздоравлива-
ли. Я видел достаточно, чтобы потерять иллюзии. Но я видел
и другое — и поэтому всё еще остаюсь в профессии.

Эта книга не для того, чтобы отговорить вас ходить к пси-
хологам. И не для того, чтобы убедить вас, что все психо-
логи — мошенники. Эта книга для того, чтобы вы научи-
лись отличать зерна от плевел. Чтобы вы знали, какие во-
просы задать специалисту, прежде чем доверить ему свою
душу и свои деньги. Чтобы вы понимали, как устроен этот
рынок, кто на нём зарабатывает и какими методами. Чтобы
вы не становились жертвой — ни шарлатанов, ни сектантов,
ни просто некомпетентных людей, которые искренне верят,
что они помогают, хотя на самом деле калечат. Знание —
это защита. И эта книга — оружие. Оружие самозащиты для
клиента и оружие саморефлексии для психолога.

Я предупреждаю сразу: будет больно. Местами — смеш-
но. Местами — обидно. Местами — цинично. Я не соби-

компании Meta Inc., деятельность которой запрещена на территории России.



 
 
 

раюсь щадить ничьи чувства — ни коллег, ни клиентов, ни
свои собственные. Я буду называть вещи своими именами,
даже если это кому-то не понравится. Я буду приводить ре-
альные примеры, изменяя имена и детали, но сохраняя суть.
Я буду говорить то, что обычно говорят шепотом и только в
кругу самых доверенных лиц. Потому что молчание — это
то, на чём держится изнанка. Пока мы молчим, ничего не
меняется. Шарлатаны продолжают практиковать, секты про-
должают вербовать адептов, агрегаторы продолжают соби-
рать комиссии, а клиенты продолжают платить деньги в пу-
стоту.

Я не претендую на истину в последней инстанции. Всё,
что вы прочитаете, — это мой субъективный взгляд, осно-
ванный на моем личном опыте и опыте моих коллег. Кто-то
со мной согласится. Кто-то захочет поспорить. Кто-то обви-
нит меня в чернухе и очернении профессии. Что ж, я готов к
этому. Я не пишу эту книгу, чтобы понравиться всем. Я пи-
шу её, потому что считаю это важным. Потому что я люблю
эту профессию — несмотря ни на что. И именно потому, что
я её люблю, я не могу молчать о том, что её разрушает.

Эта книга состоит из нескольких частей. Мы начнем с то-
го, кто такой современный частный психолог и как марке-
тинг победил компетентность. Пройдемся по бизнес-моде-
лям, которые держатся на зависимости клиента. Заглянем в
ассоциации, институты и сертификационные центры. Разбе-
рем медийных психологов и индустрию книгоиздания. Спу-



 
 
 

стимся в Запретграмм и на агрегаторы. Поговорим об этике,
супервизии и личной терапии. Сравним частную практику
с государственной. Коснемся культа научности, нейро-хай-
па и корпоративного тренинга. И в конце, пройдя через все
круги этого своеобразного ада, я попробую ответить на глав-
ный вопрос: что со всем этим делать и стоит ли вообще об-
ращаться к психологам после всего, что вы узнали.

Я не обещаю, что ответ будет однозначным. Я вообще ма-
ло что обещаю — в этом мы с вами убедимся по ходу чтения.
Единственное, что я обещаю, — это честность. Насколько
это вообще возможно в книге, написанной практикующим
психологом о своей собственной профессии. А дальше —
решать вам. Вы можете закрыть эту книгу прямо сейчас и
забыть всё, что прочитали во введении. Или можете пойти
со мной дальше — в изнанку. В тень. В то, о чем молчат.
Выбор за вами.

Ну что, поехали? Добро пожаловать в закулисье психоте-
рапии.

И последнее. Если вы практикующий психолог и узнае-
те в ком-то из описанных персонажей себя — не спешите
обижаться. Я пишу не про вас лично. Я пишу про систему,
в которой мы все существуем. Про условия, которые дела-
ют шарлатанство выгодным, а честность — неконкуренто-
способной. Про выборы, которые мы делаем каждый день,
часто даже не замечая этого. И если вам покажется, что я
сгущаю краски, — возможно, вы правы. А возможно, вам



 
 
 

просто повезло не столкнуться с тем, с чем столкнулся я. Но
поверьте: то, о чем я пишу, существует. И его гораздо боль-
ше, чем хотелось бы. Гораздо больше, чем мы готовы при-
знать. И единственный способ с этим бороться — это пере-
стать делать вид, что этого нет.



 
 
 

 
Глава 1. Как люди

приходят в психологию
 

Прежде чем начинать наши далекоидующие рассуждения
давайте узнаем, как вообще человек, сидящий в кабинете на-
против вас и выслушивающий ваши жалобы, пришел в про-
фессию психолога. Наверняка он имеет огромное количе-
ство официальных дипломов, постоянно проходит суперви-
зию и личную терапию, использует научные методы и рабо-
тает над своими ошибками. Или нет?..

На самом деле путь среднестатистического современного
частного психолога немного разниться в зависимости от его
пола.

Путь женщины в психологию особенно тернист в этом
смысле. Обычно у нас имеется некоторая домохозяйка, ко-
торая томится дома одна в ожидании зарплаты своего му-
жа. Она готовит, убирает, просматривает социальные сети,
где ей рассказывают о раскрытии своего потенциала и о жен-
ской независимости, и неожиданно к ней приходит ее подру-
га. Подруга Галина жалуется на своего мужа, на то, как он в
очередной раз остался на ночь не с ней, а со своей Светкой с
работы, и теперь она не знает, что ей делать и как сохранить
брак. Наша героиня, назовем ее Маргарита, «глубоко вника-
ет» в проблему и говорит: «А ты поставь ему ультиматум!



 
 
 

Либо он остается с тобой и с детьми, либо развод!». Галина
так и делает, заставляя мужа притвориться, что он больше не
пойдет налево, а затем приходит с благодарностью к Марга-
рите за такой дельный совет. И тут Маргариту осеняет «Я же
понимаю людей!», тем более что все ее подруги в восторге
от нее. В то же время ей не сидится на месте, ведь просто
готовить для мужа скучно, и вот она открывает свою прак-
тику. Практика эта выглядит примерно, как приглашение на
сессию всех своих подруг, а также случайных встречных с
ноготочек на сеансы за 1000—2000 рублей.

Сама практика такой психологини мало чем отличается
от того, что она делает со своими подругами. По сути, раз-
ница лишь в том, что раньше она общалась с подругами бес-
платно, а теперь с теми же людьми и с подругами подруг за
деньги. В целом на этом карьерный путь может и закончить-
ся. Однако, те женщины, которые берут на себя чуть больше
ответственности, все же начинают развиваться в профессии
и ходить на различные психологические курсы (куда-то же
надо тратить деньги мужа). И это хорошо… Проблема лишь
в том, что это всегда курсы на пару недель или месяцев с
непонятным содержанием, так как у самой героини нет ба-
зового образования и для нее курсы по КПТ или гештальту
стоят примерно на том же уровне, что и курсы по семейным
расстановкам, тета-хиллингу и картам Таро. Но в целом, все
хорошо, наш психолог честно развивается в профессии.

А теперь давайте посмотрим на эту прекрасную картину с



 
 
 

другой стороны. С точки зрения клиента. Клиентка Марга-
риты — реальный человек с реальной проблемой. Она при-
шла не за тем, чтобы попить чай на чужой кухне и полу-
чить порцию эмпатии. У неё, возможно, клиническая трево-
га, или депрессия, или созависимость, или что-то еще, что
требует не просто «поговорить», а серьезной работы, иногда
медикаментозной поддержки. Но Маргарита не знает это-
го. Её не учили клинической диагностике. Её не учили от-
личать невроз от психоза, реактивную депрессию от эндо-
генной, бытовую тревогу от генерализованного тревожного
расстройства. На её трехмесячных курсах была одна лекция
о психических расстройствах, которую вел приглашенный
психиатр, но Маргарита плохо её помнит, потому что это бы-
ло скучно и неинтересно — всё эти диагнозы, классифика-
ции, МКБ-10. Ей гораздо ближе были темы про «самооцен-
ку», «границы» и «внутреннего ребенка». Поэтому она не
видит красных флагов. Она слышит, что клиентка жалует-
ся на отношения с мужем, и работает с отношениями. Но
клиентка пришла с отношениями, а на самом деле у неё —
клиническая депрессия, и каждый разговор о муже — это
лишь симптом, а не причина. Но Маргарита этого не зна-
ет. Она продолжает проводить сессии, клиентка продолжает
плакать, становится все хуже и хуже, а Маргарита списывает
это на «сопротивление» или на «глубину процесса». Клиент-
ка не получает адекватной помощи, её состояние ухудшает-
ся, и однажды она может дойти до точки, когда помощь уже



 
 
 

не потребуется, потому что она просто перестанет пытаться.
Но Маргарита об этом не узнает. Клиентка просто пере-

станет ходить. Найдет себе другого такого же любителя. Или
вообще разочаруется в психологии. А Маргарита будет про-
должать свою подработку, уверенная, что она — хороший
специалист. Потому что у неё есть сертификат. Потому что
клиенты приходят и платят. Потому что она «помогает» —
по крайней мере, ей так кажется. И она ни разу в жизни не
задумалась о том, что помощь — это не только чувство об-
легчения после разговора. Помощь — это еще и ответствен-
ность. Ответственность за то, чтобы не навредить. Ответ-
ственность за то, чтобы вовремя сказать: «Я не знаю, что с
вами происходит, вам нужно к врачу». Ответственность, о
которой Маргарита понятия не имеет, потому что на её кур-
сах про ответственность не говорили. Говорили про «право
на ошибку» и про «гуманистический подход». А про то, что
за ошибку можно заплатить чужой жизнью, — не говорили.
И Маргарита продолжает работать.

Да, и о какой ответственности здесь может идти речь, ес-
ли от потери профессии ничего не зависит. Всегда есть муж,
который в случае чего обеспечит всем необходимым, а две
тысячи плюс или минус, не имеет особого значения. Да, и
какая ответственность, может быть перед подругой, которая
всегда оценит твою помощь, никогда не пожалуется и всегда
оплатит твои услугу. Ведь ты для нее становишься не только
подругой, но и значимым авторитетом с сертификатом!



 
 
 

А, что с мужчинами, как они приходят в бизнес? Давайте,
пока остановимся на женщинах, ведь именно они в первую
очередь будут возмущаться и обвинять меня в дискримина-
ции. Как так, я рассматриваю всех женщин как домохозяек,
сидящих на шее у мужей и обесцениваю их труд психолога!!!

Несмотря на то, что я не писал ничего подобного, жен-
щины прочтут это именно так и именно так чаще всего и
выглядит женская терапия. Такая психологиня чаще всего
просто делает наиболее доступный ей вывод, обусловленный
ее опытом и предубеждениями. Зачем разбираться в сказан-
ном, если можно просто заявит, что автор сексист, а муж по-
други — абъюзер, ведь в этой ситуации все понятно, и за-
чем тратить силы на дополнительные размышления. А еще
лучше, если она где-то в книжке прочитала про архетипы и
теперь втирает всем своим клиентам идеи нереализованного
анимуса и пути героя. Ведь подумать своей головой бывает
сложно.

Так вот. Я не собираюсь здесь принижать кого-либо по по-
лу. Я допускаю, что многие женщины по-другому выстраи-
вают свою жизни. И что даже если мы говорим о домохозяй-
ке, то вполне может быть так, что эта домохозяйка станет че-
рез какое-то время выдающимся психотерапевтом, если дей-
ствительно направит свою энергию в нужное русло. Просто
в большинстве своем все происходит по-другому…

Теперь к мужчинам. У мужчин модель немного другая.
Обычно это уже либо состоявшийся бизнесмен, либо фанат



 
 
 

тренингов успешного успеха, который хочет «срубить по-
больше бабок». Вот живет такой мужчина, наблюдает за мод-
ными трендами, а может и сам встречается с какой-то про-
блемой и идет к психологу. За сеанс психолога он платит
пять-десять тысяч рублей, и оказывается, что этот сеанс со-
стоит в том, что ты просто приходишь к специалисту, а он те-
бя сидит и слушает, и периодически задает вопросы. Нашему
мужчине, назовем его Николай, даже необязательно самому
обращаться к психологу, он может просто оценить сколько
денег он дает на психолога своей жене, и что происходит во
время сеансов по ее рассказам. И теперь, осеняет уже нашего
мужчину «А я что лох какой-то, на заводе горбатиться, ко-
гда тут можно бабки грести, просто сидя в кресле?». Вот так
и начинается путь мужчины в психологии. Причем мужчина
часто может подойти чуть-чуть более ответственно ко всему
этому делу, потому что если женщина может просто заявить
«Я хорошо понимаю людей, и мне не нужны никакие курсы»,
то мужчина скорее всего на курсы все-таки пойдет. Опять
же я говорю про среднюю статистику, так как полно людей,
считающих себя «непризнанными гениями» (хотя слово «ге-
ний» здесь лишнее), и создающих свои методы, собирающих
паству вокруг себя, не имея к психологии отношения вооб-
ще. Но сейчас не об этом.

В общем дальше наблюдается вполне понятная развилка.
Если мы говорим о бизнесмене, то психотерапия превраща-
ется для него в некоторое хобби, когда он принимает клиен-



 
 
 

тов раз в полгода, оставляя основной фокус внимания на ос-
новной работе. Опять же, будет ли у человека хоть какая-то
ответственность, если заработок от терапии составляет для
него один процент от дохода? Очевидно, что нет. Поэтому
деятельность такого человека выглядит примерно так: схо-
дил на тренинг по гипнозу; возомнил себя хитрым и великим
гипнотизером с тайным знанием; решил, что применять гип-
ноз — это весело и раз в годик можно на ком-нибудь отре-
петировать свои навыки; если клиент недоволен, то он будет
послан куда-подальше, потому что не понимает величия ма-
стера.

Второй путь мы наблюдаем, если мужчина не имеет ос-
новного источника дохода и надеется сделать психологию
таковой. В итоге он достаточно быстро обламывается. Ведь
оказывается, что обещания в рекламе очередных курсах, о
том, что вы уже через месяц будете получать по триста ты-
сяч, отучившись у них авторскому методу, обычный развод,
а чтобы стать успешным надо вкладывать неимоверные уси-
лия и деньги.

И я хотел бы сфокусировать на этом особое внимание,
ведь для современного скептического обывателя, психолог
— это миллионер-бездельник, который делает деньги из воз-
духа. Но спешу вас разочаровать, возможность стать успеш-
ным психологом и делать деньги из воздуха, никак не связа-
на с самим образованием психолога и профессией как такой.
Стать успешным психологом и зарабатывать триста тысяч в



 
 
 

месяц за счет того, что ты обучился психологии, это как стать
голливудской звездой, за счет того, что ты отучился на акте-
ра или писателем уровня Джоан Роулинг, за счет такого, что
ты написал книгу. Как вы понимаете, это все вещи никак не
связанные между собой, а успех психолога зависит в первую
очередь от маркетинга и обычной удачи, а не его навыков и
качества оказываемых им услуг.

Теперь о бизнес-модели этого явления. Психолог-люби-
тель — это идеальный сотрудник для многих платформ и аг-
регаторов. Он дешевый, он не требует высокой квалифика-
ции, он не задает неудобных вопросов, он не требует супер-
визии за счет платформы, он готов работать за процент, по-
тому что для него это не основной доход, а приятное допол-
нение. Агрегаторы обожают таких специалистов. Они запол-
няют базу, создают видимость большого выбора, и клиент,
ищущий недорогого специалиста, попадает именно к ним.
Дешево — значит доступно, значит, и клиентов больше, зна-
чит, и комиссий больше. Качество помощи в этой бизнес-мо-
дели не просто не важно, оно даже вредно. Потому что хо-
роший специалист стоит дорого, он не будет работать за ко-
пейки, он будет задавать вопросы платформе, он будет тре-
бовать условий. А любитель — он удобен. Он послушен. Он
не знает своих прав. Он счастлив уже тому, что у него есть
клиенты. И платформа счастлива. И клиент, который не зна-
ет разницы, счастлив первое время. А потом — нет. Но это
уже не проблема платформы. Платформа получила свою ко-



 
 
 

миссию. Платформа довольна. Платформа ищет следующего
любителя.

Особенно остро эта проблема стоит в небольших горо-
дах, где профессиональных психологов практически нет.
Там психолог-любитель — это часто единственная доступ-
ная «помощь». И люди идут к ней. Потому что больше неку-
да. Потому что в соседнем городе специалист, но туда ехать
три часа и сессия стоит в три раза дороже. А тут — своя,
местная, доступная. И она слушает, и она сочувствует, и она
даже что-то советует. И люди верят. Они не знают, что их
лечит не психолог, а человек, который просто хочет зарабо-
тать на хобби и чувствовать себя нужным. Они доверяют. И
часто платят за это доверие самой высокой ценой — своим
психическим здоровьем.

Еще один важный аспект — это полное отсутствие экс-
тренной проработки у таких специалистов. Что делает ква-
лифицированный психолог, если клиент приходит в тяжелом
кризисном состоянии, с суицидальными мыслями, с психо-
тическим срывом? Он оказывает первую поддержку, оцени-
вает риски и, если понимает, что ситуация выходит за рамки
его компетенции, немедленно направляет к психиатру или в
кризисный центр. Иногда он сам звонит в скорую, если кли-
ент не может это сделать. Это называется профессиональной
ответственностью. Что делает психолог-любитель, столкнув-
шись с тем же самым? Он пугается. Он не знает, что делать.
Он либо делает вид, что ничего страшного не происходит,



 
 
 

и продолжает «терапию», либо, еще хуже, начинает давать
советы из серии «подумайте о хорошем» или «вам нужно
больше позитива», что в случае клинической ситуации —
это смертельно опасно. Он не знает, что такое суицидаль-
ный риск, как его оценить и как с ним работать. Он не знает,
что его слова могут подтолкнуть клиента к действию. Он не
знает, что его некомпетентность может стоить жизни. Но он
продолжает. Потому что это его хобби. И хобби, как извест-
но, не требует ответственности. За хобби не наказывают. За
хобби не лишают лицензии — потому что лицензии у него
нет. За хобби просто платят деньги. И всё.

Я не хочу сказать, что каждый психолог-любитель — это
злодей. Нет. Большинство из них — хорошие, добрые, ис-
кренние люди. Они действительно хотят помогать. Они дей-
ствительно верят, что делают доброе дело. Они читают кни-
ги, смотрят вебинары, стараются. Но старания не заменя-
ют системного образования. Добрые намерения не заменяют
клинических знаний. Искренность не заменяет супервизии.
И все вместе они не делают человека психологом. Они де-
лают его опасным дилетантом. Дилетантом, который не зна-
ет границ своей некомпетентности. Дилетантом, который ле-
чит там, где нужно направлять. Дилетантом, который берет
деньги за то, что не умеет делать. И это — главная трагедия
всей этой истории.



 
 
 

 
Глава 2. Бизнесмен
в кресле психолога

 
Сейчас мы подходим к очень скользкому, но важному во-

просу: а кого вообще мы имеем в виду, когда говорим «со-
временный частный психолог»? Давайте нарисуем коллек-
тивный портрет, не стесняясь в деталях, потому что имен-
но из этих деталей и складывается та самая изнанка профес-
сии, ради которой мы здесь собрались. Современный част-
ный психолог — это, как правило, человек, пришедший в
профессию не из большой любви к науке о душе, а из же-
лания решить собственные проблемы и заодно заработать
денег способом, который кажется ему необременительным.
Сидеть в мягком кресле, кивать головой и изредка задавать
вопросы — что может быть проще? В его представлении пси-
хотерапия — это такая дружеская беседа, только платная. Он
не знает, что терапия — это тяжелый, изнурительный труд,
требующий колоссальной эмоциональной выносливости. Он
этого не знает, потому что его образование об этом умалчи-
вает.

Образование — это отдельная песня. Типичный совре-
менный психолог получил свою квалификацию на курсах,
которые длятся от двух недель до трех месяцев. Двухнедель-
ный интенсив, на котором ему рассказали про Фрейда, по-



 
 
 

казали колесо эмоций и дали пару техник активного слуша-
ния, считается достаточным основанием для того, чтобы на-
чать работать с живыми людьми. Его научили правильно ки-
вать, держать паузу и задавать открытые вопросы — и всё,
он специалист. Диплом государственного образца? Нет, не
слышал. Медицинское образование? Зачем, мы же не врачи,
мы «про душу». Клиническая психология? Слишком сложно
и долго, лучше я запишусь на вебинар по метафорическим
картам, там хотя бы весело. И вот с этим багажом — веби-
нары, два-три сертификата сомнительного происхождения и
глубокая убежденность в собственной гениальности — че-
ловек выходит на рынок и начинает лечить людей.

Но самое завораживающее в этом портрете — даже не от-
сутствие нормального образования, а полное отсутствие ре-
флексии по этому поводу. Современный частный психолог
искренне считает себя профессионалом. Он даже не догады-
вается о масштабах собственного невежества — это класси-
ческий эффект Даннинга-Крюгера в действии. Он никогда
не читал научных статей, он не в курсе последних исследо-
ваний в области нейробиологии, он не знает критериев диа-
гностики психических расстройств, но зато он прошел «по-
священие» у какого-нибудь модного коуча и теперь сам пре-
подает. Да-да, вы не ослышались: психолог, который практи-
кует без году неделя, уже запускает собственные курсы для
таких же новичков, как он сам. Пирамида раскручивается
стремительно: сегодня ты платишь сто тысяч за обучение, а



 
 
 

завтра ты берешь двести тысяч с тех, кто пришел учиться
у тебя. Качество этих курсов оставляет желать лучшего, но
кого это волнует, если деньги текут рекой?

Отдельного упоминания заслуживает отношение нашего
героя к личной терапии. В профессиональном сообществе
есть золотое правило: психолог обязан проходить собствен-
ную терапию. Не потому что это модно, а потому что непро-
работанный специалист — это ходячая бомба замедленно-
го действия, готовая рвануть в самый неподходящий момент
и задеть осколками клиента. Но частный психолог, портрет
которого мы рисуем, с этим правилом знаком шапочно. В
лучшем случае он один раз сходил к коллеге — не потому
что чувствовал такую необходимость, а потому что «так по-
ложено», чтобы поставить галочку. Отсидел пять сессий, по-
говорил о погоде, получил негласное благословение и с чи-
стой совестью вернулся к практике. Свои собственные трав-
мы, защиты, проекции и слепые зоны остались при нем, но
теперь они приправлены уверенностью, что «я проработан».

Непроработанный психолог видит в клиентах не людей,
пришедших за помощью, а проекции своих собственных
проблем: он спасает, когда нужно просто слушать, он само-
утверждается, когда нужно молчать, он дает советы, когда
нужно исследовать. И всё это происходит под соусом «я про-
фессионал, я знаю, как лучше».

И вот этот человек, с двухнедельными курсами за плеча-
ми, с пятью сессиями личной терапии, с тремя сотнями ча-



 
 
 

сов практики, раздутыми до космических масштабов, сидит
перед вами и с уверенным видом рассказывает, как вам жить.
Он пишет статьи, дает интервью, ведет блог на сто тысяч под-
писчиков. Он употребляет слова «сепарация», «границы» и
«абьюз» с той легкостью, с какой домохозяйка орудует по-
ловником. Он ставит диагнозы, не имея на это ни образо-
вания, ни права. Он обещает вылечить депрессию за десять
сессий, не понимая, что клиническая депрессия — это забо-
левание, требующее медикаментозного лечения, а не просто
«плохое настроение, с которым надо поработать». И клиен-
ты верят ему — потому что он говорит громко, уверенно и
красиво. Потому что настоящая компетентность часто тиха,
скромна и полна сомнений, а шарлатанство — оно как крик-
ливый базарный зазывала, его слышно за версту.

Я работаю психологом больше десяти лет. За это время
я видел, как эти ребята заполняют собой всё пространство.
Они открывают свои «академии», «институты» и «центры»,
они печатают дипломы, которые не стоят бумаги, на кото-
рой напечатаны, они формируют профессиональные сооб-
щества, больше похожие на секты взаимного восхищения.
И самое грустное — настоящие специалисты, те, кто учился
годами, кто честно проходит личную терапию, кто набирает
часы практики потом и кровью, оказываются на обочине это-
го праздника жизни. Потому что они не умеют так кричать.
Они не умеют так продавать. Они по старинке думают, что
качество работы говорит само за себя. Как же они ошибают-



 
 
 

ся. В мире частной психологии качество работы не значит
ничего, если оно не завернуто в блестящую упаковку гром-
ких обещаний. И опыт — это просто самая яркая ленточка
на этой упаковке, а не то, что внутри. Внутри может быть
пустота, но кто же туда полезет проверять? Клиент покупа-
ет ленточку. И мы, частные психологи, прекрасно научились
эти ленточки вязать.

Если вы прямо сейчас, не сходя с места, захотите стать
успешным частным психологом, я дам вам самый честный
совет, который вы когда-либо слышали в этой профессии.
Забудьте про психологию. Серьезно. Отложите учебники по
патопсихологии, выключите вебинар по работе с травмой,
перестаньте зубрить диагностические критерии. Всё это —
милые хобби, не имеющие прямого отношения к тому, что
на рынке частных услуг называется словом «успех». Если ва-
ша цель — зарабатывать деньги частной практикой, то ваш
главный навык — не эмпатия, не умение слушать и даже
не способность выдерживать чужую боль. Ваш главный на-
вык — умение продавать. Продавать себя, свои услуги, свой
образ и, в конечном счете, воздух, красиво упакованный в
обертку из психологических терминов. Потому что совре-
менный частный психолог — это не тот, кто лучше всех ле-
чит. Это тот, кто лучше всех продвигается.

Я работаю психологом больше десяти лет и могу с до-
кументальной точностью засвидетельствовать момент, когда
эта простая истина впервые ворвалась в моё сознание. Я си-



 
 
 

дел на кухне, пятый год практики за плечами, диплом госу-
дарственного вуза в ящике стола, несколько серьезных сер-
тификатов в папке, и смотрел на пустой календарь записи.
Клиентов было мало, деньги заканчивались, и я, как послед-
ний дурак, пытался понять, что я делаю не так. Может быть,
мне нужно еще одно обучение? Может, стоит освоить но-
вую методику? Может, моя супервизия недостаточно глубо-
ка? Ответ пришел оттуда, откуда я его меньше всего ждал:
из социальных сетей. Пока я старательно изучал теорию объ-
ектных отношений, моя коллега, закончившая трехмесяч-
ные курсы и с трудом отличающая Фрейда от Юнга, арендо-
вала студию, наняла фотографа, отсняла серию портретов с
загадочной улыбкой и запустила марафон «Обрети себя за
три недели». Через месяц у неё было пятьдесят клиентов.
Пятьдесят. У меня было четыре. И тогда я понял главный
закон рынка частной психологии: ваш доход напрямую зави-
сит не от глубины ваших знаний, а от ширины вашего охва-
та. Кто громче кричит, тот и получает клиентов. Кто лучше
упаковывает, тот и назначает цену. Кто профессиональнее
продает, тот и считается «профессионалом».

Давайте честно посмотрим на то, что сегодня представля-
ет собой рынок частной психологии. Это дикий рынок, на
котором нет внешнего регулятора, нет объективных крите-
риев качества и нет барьеров для входа. Называться психо-
логом может кто угодно: вчерашний менеджер по продажам,
прошедший двухнедельный интенсив; домохозяйка, прочи-



 
 
 

тавшая пять книг по саморазвитию; фитнес-тренер, решив-
ший, что проработка детских травм — это новый перспек-
тивный источник дохода. Все они выходят на этот рынок од-
новременно, и у всех у них есть одно преимущество перед
классически образованным, но скромно сидящим в углу спе-
циалистом. Они умеют продавать. Маркетинг у них в крови.
Они знают, что такое воронка, лид-магнит, прогрев аудито-
рии и конверсия. Они не парятся о том, имеют ли они пра-
во работать с депрессией или тревожным расстройством —
они просто берут и работают. А клиент, не обладающий кри-
териями для различения компетентности, выбирает не того,
кто глубже понимает психику, а того, кто красивее выглядит
в ленте.

Современный успешный частный психолог — это в
первую очередь предприниматель. Его продукт — не пси-
хическое здоровье клиента, а ощущение, что клиент полу-
чает помощь. Разница колоссальная, и я прошу вчитаться
в эту фразу внимательно. Продукт частного психолога —
это субъективное переживание клиента о том, что его жизнь
меняется к лучшему. А субъективное переживание, как из-
вестно любому маркетологу, прекрасно создается правиль-
ной упаковкой. Уютный кабинет с дизайнерским ремонтом,
ароматические свечи, личный бренд с историей о великом
призвании, профессиональные фото, рилсы с умными цита-
тами, сторис с «закулисьем практики», марафоны с ограни-
ченным набором мест — всё это работает на создание того



 
 
 

самого ощущения, которое клиент принимает за качествен-
ную терапию. Сам процесс терапии может быть при этом
совершенно пустым, но, если упаковка достаточно хороша,
клиент этого даже не заметит. Точнее, он заметит отсутствие
реальных изменений в жизни, но всегда найдет объяснение:
наверное, я недостаточно стараюсь, наверное, нужно боль-
ше сессий, наверное, мой запрос слишком сложный. Упаков-
ка формирует доверие, а доверие формирует лояльность, а
лояльность формирует регулярные платежи. Маркетинговая
магия в чистом виде.

Посмотрите на топовых частных психологов в любой со-
циальной сети. Что вы увидите? Вы увидите блогеров. Лю-
дей, которые научились создавать контент. Они рассказыва-
ют истории, они делятся личным опытом, они выдают про-
стые и запоминающиеся схемы человеческих отношений,
они называют вещи яркими именами — «нарцисс», «абью-
зер», «газлайтинг», — и аудитория влюбляется в эту просто-
ту.

Настоящая психология сложна, нюансирована, полна со-
мнений и неопределенностей. Но сложное не продается.
Продается простое. Продается «пять признаков токсичного
партнера». Продается «как за десять сессий избавиться от
тревоги». Продается гарантия результата, которую ни один
этичный специалист дать не может, но которую маркетолог
в лице психолога дает с легкостью, потому что знает: недо-
вольных будет меньшинство, их всегда можно заблокировать



 
 
 

или вернуть деньги, а основная масса заплатит и растворит-
ся. Бизнес есть бизнес.

Теперь давайте поговорим о ценах. Существует замеча-
тельная закономерность, которую я вывел за годы наблюде-
ний: стоимость сессии частного психолога обратно пропор-
циональна вероятности того, что он действительно вам по-
может. Это не абсолютный закон, но корреляция прослежи-
вается с пугающей регулярностью. Почему так происходит?
Потому что настоящий профессионал, как правило, плохо
умеет продавать. Он тратит время на учебу, супервизию,
личную терапию, а не на съемку контента. Он сомневается,
рефлексирует, не дает громких обещаний. И его цена часто
оказывается ниже, чем у раскрученного блогера с тремя сот-
нями тысяч подписчиков, который продает «уникальную ав-
торскую методику» по цене, сопоставимой с гонораром гол-
ливудской звезды. Абсурд? Абсурд. Но рынок так устроен:
цена определяется не ценностью услуги, а способностью про-
давца эту цену обосновать. И медийный психолог с хариз-
мой шоумена обосновывает свой ценник виртуозно, в то вре-
мя как скромный специалист мнется и краснеет, озвучивая
вдвое меньшую сумму.

Я видел десятки примеров, когда психолог с сомнитель-
ной квалификацией, но мощным личным брендом, зараба-
тывал в месяц больше, чем опытный клинический психолог
с пятнадцатилетним стажем за год. Это не исключение, это
правило игры. Потому что в частной психологии, как и в лю-



 
 
 

бом другом бизнесе, побеждает не лучший продукт, а луч-
ший маркетинг. Можно иметь золотые руки и пустой каби-
нет. Можно иметь пустую голову и очередь на полгода впе-
ред. И это не цинизм, это трезвый взгляд на реальность, ко-
торую мы сами, психологи, создали, променяв науку на шоу.

Добавьте к этому систему обучения, которая сама подтал-
кивает к такому положению вещей. Курсы для психологов —
это отдельная индустрия, живущая по законам сетевого мар-
кетинга. Сегодня ты студент, платишь деньги за обучение.
Завтра ты выпускник, и тебе предлагают остаться в системе
уже в качестве преподавателя — за процент от привлечен-
ных новых студентов. Пирамида раскручивается, и на каж-
дом её уровне главный навык — это не умение консультиро-
вать, а умение привлекать и удерживать людей. Умение про-
давать. Те, кто делают это хорошо, быстро растут, открывают
свои центры, запускают франшизы. Те, кто делает это плохо,
остаются на обочине, сколько бы диссертаций они ни защи-
тили. Институты, курсы, академии — все они учат в первую
очередь маркетингу, а во вторую, для галочки, чему-то око-
лопсихологическому. Потому что они знают: их выпускник
пойдет не лечить, он пойдет продавать. И чем лучше он про-
дает, тем громче звучит имя учебного заведения, тем больше
новых студентов оно набирает. Замкнутый круг, в котором
психология — это декорация, а бизнес — суть.

Так кто же такой современный успешный частный психо-
лог? Это человек, который освоил три вещи: создание лич-



 
 
 

ного бренда, привлечение трафика и конвертацию подпис-
чиков в клиентов. Он может никогда не читать Фрейда в ори-
гинале, он может не знать нейробиологических основ тре-
воги, он может путать аффект с эффектом — это неважно.
Важно, чтобы у него был уютный фон на видео, поставлен-
ный голос, уверенный взгляд и четкая коммерческая страте-
гия. Всё остальное вторично. Клиенты приходят не за знани-
ями, они приходят за чувством. За чувством, что их пони-
мают, что им помогут, что их жизнь изменится. И если пси-
холог умеет это чувство продать, он успешен. Если не умеет
— он банкрот, каким бы гениальным диагностом он ни был.

Я формулирую это не для того, чтобы кого-то обличить.
Я сам часть этой системы. Я сам за десять лет практики на-
учился — через боль, через стыд, через внутреннее сопро-
тивление — упаковывать себя, продвигать, продавать. Пото-
му что иначе нельзя. Либо ты играешь по правилам рынка,
либо рынок тебя выкидывает. Можно сколько угодно рас-
суждать о высоком призвании и этике, но аренду кабинета
нужно платить каждый месяц, и хлеб в магазине не прини-
мает в качестве оплаты твои глубокие познания в области
теории привязанности. Частная психология — это бизнес.
И чем раньше каждый входящий в профессию это осознает,
тем меньше будет разочарований. Правда, осознав это, оста-
нется ли он психологом или превратится в чистого маркето-
лога, случайно оказавшегося в кресле терапевта, — это уже
другой вопрос. Вопрос, на который я до сих пор не нашел



 
 
 

для себя окончательного ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Кушетка под ключ,

или Маркетинг душевных ран
 

Если предыдущая глава была о том, что современный
частный психолог — это в первую очередь бизнесмен, то
теперь пришло время поговорить о том, как именно этот
бизнес работает. Опустимся на уровень конкретных инстру-
ментов, заглянем под капот той блестящей машины, которая
превращает вчерашнего выпускника онлайн-курсов в вос-
требованного специалиста с записью на полгода вперед. Я го-
ворю о маркетинге — том самом волшебном искусстве, кото-
рое способно продать эскимосу снег, а человеку без особых
проблем — годовую программу личностного роста. В сфере
частной психологии маркетинг достиг таких высот виртуоз-
ности, что иногда мне кажется: если бы те же усилия и кре-
ативность направить на реальное изучение психики, мы бы
уже давно изобрели лекарство от всех душевных болезней.
Но нет, креативность уходит на другое. Она уходит на то,
чтобы заставить вас поверить, что именно этот конкретный
психолог с отретушированным фото и правильно поставлен-
ным светом — ваш единственный шанс на счастье.

Начнем с основ. Любой грамотный маркетинг начинается
с продукта. В нашем случае продуктом является сама тера-
певтическая услуга. Но услуга эта обладает одной неприят-



 
 
 

ной для продавца особенностью: она нематериальна. Нельзя
пощупать «проработку травмы», нельзя взвесить «инсайт»,
нельзя поставить на полку красивую коробочку с надписью
«Здоровые отношения». Клиент платит деньги и получает
взамен что-то эфемерное, трудноизмеримое, растянутое во
времени. С точки зрения классического маркетинга это кош-
мар. Продавать воздух сложно. Воздух нужно во что-то упа-
ковать, придать ему форму, цвет, запах и, главное, ценность.
И вот тут начинается самое интересное.

Первый и самый мощный инструмент упаковки — это со-
здание личности психолога. Не его компетенций, не его об-
разования, не его опыта, а именно личности. Потому что
клиент покупает не технику когнитивно-поведенческой те-
рапии, не протокол работы с травмой, не бережное контей-
нирование. Клиент покупает отношения. Вернее, иллюзию
отношений, которые сложатся у него с этим конкретным че-
ловеком. И задача маркетинга — создать образ, который эту
иллюзию породит еще до того, как клиент переступил порог
кабинета. Психолог должен стать персонажем. У персонажа
должна быть узнаваемая внешность — отсюда бесконечные
фотосессии в одном и том же стиле, один и тот же угол на-
клона головы, одна и та же полуулыбка. У персонажа долж-
на быть легенда — отсюда трогательные истории в блоге о
том, как он сам прошел через депрессию, развод, выгорание,
потерю смысла жизни и героически выбрался, чтобы теперь
помогать другим. У персонажа должен быть характер — мяг-



 
 
 

кий и принимающий, или, наоборот, дерзкий и провокатив-
ный, в зависимости от выбранной ниши и целевой аудито-
рии. Всё это вместе создает тот самый «личный бренд», о
котором сегодня не говорит только ленивый.

Создание личного бренда психолога — это целая инду-
стрия. Существуют специальные маркетологи, которые рабо-
тают только с психологами. Они знают, какие слова должны
быть в шапке профиля, какого цвета должна быть одежда на
фото, с какой интонацией нужно говорить в сторис. Они про-
водят аудит аккаунтов, пишут контент-планы, прописывают
легенды. И психолог, который еще вчера мучительно подби-
рал слова, чтобы описать суть своей работы, вдруг обретает
голос — гладкий, уверенный, продающий. Он начинает ве-
щать о «своей миссии», о «своем методе», о «своих ценно-
стях». И что самое поразительное — это работает. Аудито-
рия клюет. Люди пишут в комментариях: «Вы так глубоко
понимаете», «Я чувствую, что это мой психолог», «Записа-
лась бы к вам, но наверное, уже нет мест». А мест действи-
тельно может и не быть — потому что спрос, разогретый гра-
мотным маркетингом, всегда превышает предложение. Это
первый закон рынка: дефицит создает ценность. Нет ниче-
го более привлекательного, чем психолог, к которому невоз-
можно попасть.

Следующий уровень — это упаковка самой услуги. Про-
сто «консультация» или «сессия» — это скучно, это не
продает. Поэтому услугам дают красивые имена. Рождают-



 
 
 

ся «пакеты сопровождения», «программы трансформации»,
«глубинные интенсивы», «ретриты выходного дня» и про-
чие словесные конструкции, призванные создать у клиента
ощущение, что он покупает не просто разговор, а целое пу-
тешествие к лучшей версии себя. Каждое такое предложе-
ние сопровождается описанием, полным туманных, но заво-
раживающих обещаний: «Вы обретете контакт с собой», «Вы
выйдете на новый уровень осознанности», «Вы освободитесь
от родовых сценариев», «Вы интегрируете теневые аспекты
личности». Что конкретно всё это значит? Никто не знает.
Но звучит настолько многообещающе, что рука сама тянется
к кошельку. А если результат не будет достигнут — что ж,
всегда можно сказать, что клиент был недостаточно готов к
трансформации или сопротивлялся процессу. Упаковка за-
щищает не только от отсутствия продаж, но и от претензий
по качеству.

Отдельная глава в маркетинговой библии частного психо-
лога посвящена ценообразованию. Цена сессии — это мощ-
нейший сигнал. Низкая цена сигнализирует: я новичок, я
не уверен в себе, я пока учусь. Высокая цена сигнализиру-
ет: я востребован, я эксперт, мои услуги эксклюзивны. Пси-
хологи это прекрасно знают и используют цену как марке-
тинговый инструмент. Очень часто можно наблюдать, как
специалист, еще вчера бравший полторы тысячи рублей за
час, вдруг взвинчивает цену до пяти-семи тысяч. Что изме-
нилось? Прошел ли он новое обучение? Нет. Набрал ли он



 
 
 

вдвое больше опыта за месяц? Нет. Он просто посетил тре-
нинг по монетизации или посоветовался с маркетологом, ко-
торый объяснил ему: высокая цена сама по себе привлека-
ет определенный сегмент клиентов. Тех, кто меряет каче-
ство деньгами. Тех, кто хочет «премиум-обслуживание». И
удивительным образом, подняв цену, психолог действитель-
но начинает получать больше клиентов. Потому что в мире
частной психологии дорогое по определению воспринимает-
ся как качественное. Это когнитивное искажение, на кото-
ром держится рынок. Я называю его «эффектом плацебо с
ценником»: чем больше заплатил, тем сильнее веришь, что
помогло.

Еще один важнейший элемент — социальное доказатель-
ство. Отзывы. Вот уж где маркетинг разворачивается во всей
красе. Отзывы клиентов — это топливо для частной практи-
ки, и каждый психолог знает: отзывы нужно собирать, жела-
тельно в видеоформате, чтобы потенциальный клиент видел
живые эмоции реальных людей. Но вот незадача: этичный
психолог не может заставлять клиента писать отзыв, пото-
му что это нарушение границ. Клиент, находящийся в тера-
пии, находится в уязвимой позиции и не может отказать сво-
ему терапевту без чувства вины. Однако маркетинг решает
эту проблему элегантно: клиента просят «поделиться опы-
том, если есть желание», а если желания нет — ну что ж, все-
гда можно найти пару клиентов, которые готовы дать отзыв
за скидку или дополнительную сессию. И мало кого волнует,



 
 
 

что такой подход — это двойные отношения, напрямую про-
тиворечащие этики психолога и вредящие клиенту. Я видел
отзывы с формулировками, будто списанными с рекламного
буклета: «После десяти сессий с Мариной моя жизнь полно-
стью изменилась, я проработала свои травмы и теперь сияю».
Интересно, сам ли клиент это написал или за него написал
маркетолог, а клиент только кивнул? Вопрос риторический,
но ленту он украшает, а именно это и требуется.

Теперь о святая святых — о воронках продаж. Просто ве-
сти блог и ждать, пока клиенты сами появятся, — это уро-
вень любительский. Профессиональный психолог-предпри-
ниматель выстраивает систему. Бесплатный контент в соци-
альных сетях привлекает внимание. Подводящий вебинар
или прямой эфир прогревает аудиторию. Бесплатная диагно-
стическая консультация или тест заманивает в базу контак-
тов. А затем — серия писем или сообщений, мягко подво-
дящих к покупке основного продукта. Это классическая во-
ронка, отточенная на продажах всего на свете, от косметики
до онлайн-курсов по программированию. И она прекрасно
работает в психологии. Психолог запускает «бесплатный ма-
рафон по избавлению от тревоги», на который записываются
тысячи человек. Пять дней они получают задания, смотрят
видео, заполняют дневники. На пятый день им предлагают
записаться на полноценную программу со скидкой, которая
действует только сегодня. И определенный процент — все-
гда примерно одинаковый — платит. Воронка отработала,



 
 
 

конверсия получена, деньги капнули. Содержание марафона
может быть абсолютно пустым с точки зрения психологии,
но с точки зрения маркетинга оно свою функцию выполни-
ло: создало доверие и подвело к покупке.

Я не могу не упомянуть здесь и про работу с возражени-
ями. Хороший маркетолог знает, что у клиента всегда есть
скрытые барьеры: «дорого», «не уверен, что поможет», «бо-
юсь открываться», «а вдруг психолог некомпетентен». И на
каждое возражение заготавливается ответ. «Дорого» — а
разве ваше душевное спокойствие не стоит этих денег? «Не
уверен, что поможет» — а разве вы не заслуживаете по-
пробовать? «Боюсь открываться» — а я создаю безопасное
пространство, где вас примут любым. Все эти ответы — не
ложь, нет. Это искусно сконструированные фразы, которые
обходят защитные механизмы клиента и попадают прямо в
его уязвимость. И самое поразительное, что клиент и правда
чувствует себя увиденным и понятым еще до первой сессии.
Маркетинг сделал то, что должна была бы сделать терапия,
— установил контакт. Только терапия делает это медленно
и осторожно, а маркетинг — быстро, с красивыми обещани-
ями и без оглядки на последствия.

Финальный штрих в этой картине — упаковка офлайн-
пространства. Кабинет частного психолога сегодня — это не
просто комната со стульями и коробкой салфеток. Это тща-
тельно продуманная декорация. Дизайнерский ремонт, при-
глушенный свет, обязательно живое растение в углу, арома-



 
 
 

диффузор с запахом лаванды или чего-то столь же успока-
ивающего, удобное кресло определенного оттенка — суще-
ствуют целые руководства по цветовой гамме терапевтиче-
ских интерьеров. Клиент заходит и сразу чувствует: здесь
безопасно, здесь красиво, здесь обо мне позаботятся. Это то-
же часть маркетинга, часть той самой упаковки, которая со-
здает впечатление качества. И она работает на бессознатель-
ном уровне. Клиент может не помнить, что именно говорил
психолог, но он запомнит ощущение от кабинета — теплое,
обволакивающее, дорогое. И в следующий раз он придет сно-
ва. Не столько за словами, сколько за этим ощущением.

Я сам постоянно сталкивался с тем, что богатым клиен-
там никогда не нравился мой кабинет, потому что я выбрал
один из самых бюджетных вариантов, чтобы сэкономить им
же деньги на сессию. Однако, для многих моих посетителей
часто важнее оказывался антураж, высокая (а значит солид-
ная) стоимость сессий и, конечно, готов ли я с ними прово-
дить весь день за дополнительную плату, вместо положенных
восьмидесяти минут.

Я описываю всё это не как сторонний наблюдатель. Я сам
через всё это прошел. Я сам нанимал маркетолога, сам про-
писывал воронки, сам снимал видеоотзывы, сам обставлял
кабинет. И каждый раз, делая очередной шаг по этой дорож-
ке, я ловил себя на мысли: а не превратился ли я уже оконча-
тельно в продавца воздуха? Где та грань, за которой марке-
тинг из инструмента превращается в саму суть моей деятель-



 
 
 

ности? Мне кажется, ответ прост: грань эта исчезает в тот
момент, когда на привлечение клиента ты тратишь больше
усилий, чем на саму работу с ним. А в современной частной
психологии это соотношение давно уже перекошено в сторо-
ну привлечения. Мы стали маркетологами, которые иногда
проводят сессии. Мы научились продавать надежду в такой
красивой упаковке, что сами начали в неё верить. И клиенты
верят. До поры до времени. Пока однажды не обнаружат, что
за всеми этими свечами, марафонами и «глубинными транс-
формациями» стоит всё тот же простой вопрос, с которого
начиналась психология: а стало ли тебе хоть немного легче
жить? Но этот вопрос маркетинг задавать не учит. Он учит
задавать другой: «Оплата наличными или переводом?».

В итоге на чем большие обещания «ведется» клиент, тем
большее разочарование его ждет в конце. Почему-то оказы-
вается, что «одной сессии недостаточно», что «после прора-
ботки травмы, проблема почему-то не уходит» или что «та-
кая проблема решается только таблетками», а таблетки он
уже принимал и они не помогли. В итоге клиент отчаивается,
ведь ему всегда казались шарлатанами именно те психологи,
которые зазывают на долгие месяцы и годы терапии, «что-
бы подольше вытягивать деньги». Но что же тогда выходит,
если даже вот этой милый и понимающий человек, обещаю-
щий все исцелить за один сеанс «не справился с моей про-
блемой»? Получается надежды вообще нет. И клиент оста-
ется в одиночестве, не решаясь пойти к нормальному спе-



 
 
 

циалисту, который никогда не делал громких заявлений, а
просто всегда старался качественно выполнить свою работу,
несмотря на то что эта работа могла занять много времени.



 
 
 

 
Глава 4. Из грязи в князи, или

Конвейер медийных психологов
 

В предыдущих главах мы говорили о частном психоло-
ге как о бизнесмене и маркетологе. Но есть в этой вселен-
ной особая каста, элита, высшая лига. Те, кто уже перерос
скромные воронки продаж и марафоны в соцсетях. Те, чьи
лица смотрят на вас с обложек книг в аэропортах, чьи го-
лоса звучат из каждого утюга, чьи имена становятся сино-
нимами слова «психология» для широкой публики. Я гово-
рю о медийных психологах — тех самых звездах ток-шоу,
авторах бестселлеров и гуру федерального масштаба. Глядя
на них, обыватель думает: вот он, настоящий профессионал,
признанный эксперт, светило. Он прошел долгий путь, на-
копил мудрость, написал гениальную книгу, и слава нашла
его сама, потому что талант не спрячешь. Это красивая сказ-
ка, и я бы сам хотел в неё верить, если бы не знал совершен-
но точно, как устроен конвейер по производству медийных
психологов изнутри.

Давайте сразу договоримся о главном: подавляющее боль-
шинство медийных психологов не имеют к медийности ни-
какого отношения. Они её не добивались, не заслуживали
и не выстрадали — они были выбраны. Кем? Издательства-
ми, продюсерскими центрами, телеканалами. Это ключевой



 
 
 

момент, который переворачивает всё наше представление о
том, как работает слава в этой индустрии. Мы привыкли
думать, что эксперт становится известным, потому что он
лучший в своем деле. На самом деле он становится извест-
ным, потому что некая коммерческая структура решила, что
на его лице, голосе и биографии можно заработать денег.
И всё. Дальше включается машина, сконструированная для
производства звезд, и из нее выходит готовый продукт — ме-
дийный психолог, упакованный, отформатированный и за-
пущенный в эфир.

Как происходит отбор? Критерии здесь примерно те же,
что и при кастинге на роль в сериале. Претендент должен
быть фотогеничным или хотя бы фактурным. Он должен
уметь складно говорить, желательно без запинок и слов-па-
разитов. У него должна быть какая-то история — желательно
драматическая: преодоление, трансформация, путь от бух-
галтера к психологу через личную трагедию. И, что особен-
но важно, он должен быть сговорчивым. Готовым говорить
то, что скажут, приходить куда позовут, поддерживать ту ли-
нию, которую выстроил продюсер. Компетентность, глубина
знаний, реальный опыт? Это всё вторично, если вообще учи-
тывается. Я лично знаю несколько случаев, когда издатель-
ства отказывали блестящим специалистам с тридцатилетним
стажем и брали в работу молодых, гладких и пустых, потому
что «первые неформатные, а вторые прекрасно смотрятся в
кадре». Индустрии нужен не умный, индустрии нужен про-



 
 
 

даваемый.
Когда кандидат отобран, начинается самый увлекатель-

ный этап — раскрутка. Это технологический процесс, в ко-
тором нет места случайностям и импровизации, хотя со сто-
роны всё выглядит именно так. Представьте себе продюсер-
ский центр или крупное издательство, которое берет в разра-
ботку нового психолога, как автомобильный концерн берет
в разработку новую модель. Сначала формируется платфор-
ма: определяется ниша, целевая аудитория, уникальное тор-
говое предложение. Психолог не может быть просто «пси-
хологом» — это слишком размыто. Он должен быть «спе-
циалистом по отношениям», «экспертом по детским трав-
мам», «главным психологом страны по вопросам развода»
или кем-то еще в этом роде. Чем уже и ярче позиционирова-
ние, тем легче его продавать. Затем пишется стратегия про-
движения: колонки в глянцевых журналах, экспертные ком-
ментарии для новостных изданий, выступления на радио,
участие в утренних шоу на федеральных каналах. Всё это
— не результат того, что психолога вдруг заметили журна-
листы. Это результат работы пиарщиков, у которых есть пул
лояльных СМИ и договоренности о размещении материалов
за деньги или по бартеру.

Параллельно запускается работа над книгами. О, книга
медийного психолога — это отдельный жанр, достойный пе-
ра сатирика. Я посвящу этому целую главу позже, но сейчас
затрону вкратце. Важно понимать: в девяти случаях из де-



 
 
 

сяти медийный психолог не пишет свои книги. Он является
их лицом, именем на обложке, голосом на аудиоверсии, но
не автором в прямом смысле слова. Текст за него создает ко-
манда литературных негров — людей, которые умеют писать
бойко, гладко и в точном соответствии с техническим зада-
нием издательства. Техническое задание выглядит пример-
но так: «Нам нужна книга на тему „Как пережить расстава-
ние“, 200 страниц, 12 глав, каждая глава должна содержать
одну историю из жизни, два практических совета и три вдох-
новляющие цитаты. Тон — доверительный, как у подруги.
Сдать через три месяца». Литературный негр садится и пи-
шет. Потом рукопись отдают медийному психологу, он про-
бегает её глазами, возможно, что-то добавляет от себя, воз-
можно, просто ставит подпись. Книга выходит с его фотогра-
фией на обложке и его именем крупным шрифтом. На пре-
зентации он рассказывает, как «вынашивал эту книгу три го-
да» и как «вложил в неё всю душу». Зал аплодирует. Изда-
тельство подсчитывает прибыль. Литературный негр полу-
чает фиксированный гонорар и молчит — потому что кон-
тракт запрещает ему раскрывать свое авторство.

Но книга — это только часть империи. Медийный психо-
лог обрастает инфраструктурой. У него появляется коман-
да: личный пиарщик, продюсер, менеджер по рекламе, асси-
стент, который ведет соцсети. Его имя становится брендом,
и этот бренд начинает жить собственной жизнью. Запуска-
ются онлайн-школы, курсы, франшизы. Имя лицензируется:



 
 
 

теперь любой желающий может открыть «Центр психологии
имени Такого-то» за определенную ежемесячную плату. Сам
психолог уже почти не консультирует — ему некогда, он сни-
мается, записывается, дает интервью, летает на форумы. Его
живой контакт с реальными клиентами сводится к миниму-
му, но это не мешает ему оставаться «главным экспертом».
Потому что на этом уровне важна уже не практика, а медий-
ное присутствие. Чем чаще лицо мелькает, тем выше дове-
рие аудитории. А доверие конвертируется в деньги: книги
продолжают продаваться, курсы наполняются, билеты на се-
минары раскупаются. Конвейер работает безостановочно.

Теперь давайте поговорим о том, что происходит с со-
держанием. Когда психолог становится медийным, его вы-
сказывания неизбежно упрощаются. Сложные, нюансиро-
ванные идеи невозможно упаковать в трехминутный эфир
на ток-шоу или в короткий пост для соцсетей. Поэтому на
смену нюансам приходят лозунги. «Все проблемы из дет-
ства». «Нарциссов нужно избегать». «Просто полюбите се-
бя». «Уходите от тех, кто вас обесценивает». Это не ложь
— точнее, не совсем ложь. Это полуправда, которая хуже
лжи, потому что подается с авторитетным видом и без необ-
ходимых оговорок. Клиническая депрессия превращается в
«просто плохое настроение, с которым надо работать». Тре-
вожное расстройство — в «неумение расслабляться». Соза-
висимость — в «привычку спасать других». Диагнозы раз-
даются направо и налево, часто без малейших на то основа-



 
 
 

ний. Но аудитории это нравится — простота всегда нравит-
ся больше, чем сложность. И медийный психолог, видя реак-
цию зала, закрепляет этот стиль. Он становится не ученым,
не исследователем, а шоуменом, который торгует упрощен-
ными истинами, упакованными в формат развлечения.

Самое же циничное происходит тогда, когда медийный
психолог начинает верить в собственную гениальность. Это
распространенная профессиональная деформация. Человек,
которого годами убеждают в том, что он великий эксперт,
со временем перестает отделять пиар от реальности. Он за-
бывает, что его слава — результат работы команды, денеж-
ных вливаний и удачно сложившихся обстоятельств. Ему ка-
жется, что он всего добился сам, своим талантом и неверо-
ятной глубиной. И это самое опасное состояние, потому что
в нём исчезает остаточная рефлексия, исчезает способность
сомневаться, исчезает тот самый внутренний критик, кото-
рый необходим любому практикующему психологу. Остает-
ся только бронзовая статуя самой себя, вещающая истины с
высоты пьедестала. И горе тому, кто попытается эту статую
покачнуть. Коллеги, которые осмеливаются публично ука-
зать на ошибки или упрощения, немедленно записываются
в завистники и хейтеры. Аудитория медийного психолога,
сформированная годами грамотного пиара, встает на его за-
щиту с яростью религиозных фанатиков. Критиковать ме-
дийного психолога — всё равно что критиковать любимо-
го певца или актера: люди защищают не столько его идеи,



 
 
 

сколько свою эмоциональную привязанность к его образу.
Я смотрю на этот конвейер и думаю: а есть ли вооб-

ще связь между реальной помощью и медийной популярно-
стью? Боюсь, что связь эта обратная. Чем глубже психолог
погружается в медийную машину, тем меньше у него време-
ни и желания оставаться психологом. Он становится брен-
дом, продуктом, символом. Символ может вдохновлять, но
символ не может провести вас через темный лес вашей соб-
ственной души, держа за руку. Для этого нужен живой че-
ловек, который сидит напротив и слушает — не для эфи-
ра, не для цитаты в книгу, а просто для вас. Но такой чело-
век не попадет на обложку. Ему не хватит фактурности, сго-
ворчивости и готовности упрощать. Он так и останется си-
деть в своем кабинете, принимать клиентов, платить аренду
и недоумевать, почему его коллега с двухнедельными кур-
сами собирает стадионы, а он — нет. А ответ прост: один
работает психологом, другой работает продуктом. Это две
разные профессии, просто они почему-то называются оди-
наково. И пока общество не научится их различать, конвей-
ер будет крутиться. Звезды будут зажигаться и гаснуть, кни-
ги будут писаться литературными неграми, а зрители будут
верить, что настоящая психология выглядит именно так —
глянцево, громко и до отвращения просто.

Однако это лишь внешняя сторона жизни психолога, но,
мне кажется, что не меньшего внимания заслуживает и то,
что происходит у него внутри. Как получается, что человек,



 
 
 

который изначально стремился помогать людям, превраща-
ется в кассовый аппарат и изображение на обложке?

Существует одна история, которую частные психологи
рассказывают друг другу в минуты особой откровенности.
Обычно это происходит поздно вечером, после нескольких
бокалов вина, когда официальная часть конференции закон-
чилась и можно снять маску успешного, уверенного в себе
профессионала. История эта звучит примерно так: «Я при-
шел в профессию, чтобы помогать людям. Я хотел видеть,
как они меняются, как их жизнь становится лучше, как они
исцеляются от травм и находят смысл. Я хотел быть частью
этого волшебства. А вместо этого я годами слушаю одно и то
же нытье, и никто не меняется, и я сам уже не верю в то, что
делаю». Это история о разочаровании. О том, как пропасть
между ожиданиями и реальностью засасывает в себя даже са-
мых мотивированных и талантливых специалистов. И о том,
что происходит с психологом, когда он понимает: чуда не бу-
дет. Никогда. И я хочу рассказать эту историю подробно, по-
тому что она объясняет очень многое из того, что мы видим
на рынке психологических услуг сегодня. Она объясняет, по-
чему хорошие специалисты уходят в маркетинг. Почему ум-
ные люди начинают продавать воздух. Почему медийность
побеждает компетентность. И почему всё это — не случай-
ность, а закономерный итог того, как устроена наша профес-
сия изнутри.

Давайте начнем с того, с чего начинают все психологи,



 
 
 

— с ожиданий. Человек, решивший стать психотерапевтом,
обычно представляет себе эту работу примерно так. К нему
приходит клиент с серьезной, интересной, сложной пробле-
мой. Они вместе погружаются в глубины психики, исследу-
ют травмы, находят скрытые смыслы, переживают катарси-
сы и инсайты. Через некоторое время — десять сессий, два-
дцать, пятьдесят — клиент меняется. Его депрессия отступа-
ет, его отношения налаживаются, его жизнь обретает краски.
Он уходит от терапевта с благодарностью, а терапевт остает-
ся с чувством глубокого удовлетворения от хорошо проде-
ланной работы. Примерно так это изображается в фильмах, в
книгах и в рекламных буклетах обучающих программ. При-
мерно так это представлял себе и я, когда только начинал. И
примерно так это представляют себе тысячи людей, которые
каждый год записываются на курсы переподготовки, вдох-
новленные мечтой о прекрасной, осмысленной, помогающей
профессии.

Реальность выглядит иначе. В реальности к вам приходит
не захватывающий случай из учебника, а бесконечная чере-
да людей с диффузной неудовлетворенностью жизнью. Они
не могут сформулировать запрос. Они не знают, чего хотят.
Они жалуются на партнера, на работу, на родителей, на по-
году, на всё сразу. Вы слушаете их час за часом, неделю за
неделей, месяц за месяцем. Вы пытаетесь нащупать, за что
зацепиться, куда двигаться, какую гипотезу строить. Но ги-
потезы рассыпаются, потому что клиент не делает домаш-



 
 
 

ние задания, не пробует новое поведение, не рефлексирует
между сессиями. Он просто приходит, выгружает очередную
порцию жалоб, получает свою дозу сочувствия и уходит —
до следующей недели. А через месяц он исчезает. И вы оста-
етесь с чувством, что ничего не сделали, ничем не помогли,
просто были жилеткой для чужого нытья.

Сначала вы думаете: это я плохой специалист. Мне нуж-
но больше учиться, больше супервизироваться, больше про-
ходить личную терапию. Вы вкладываете деньги в обучение,
время в практику, душу в работу. Но картина не меняется.
Клиенты всё так же приходят, жалуются и сливаются. Ред-
кие случаи реальных изменений тонут в море беспросветной
рутины. Вы начинаете замечать, что большинство клиентов
не хочет меняться. Они хотят, чтобы им было комфортно в
их страдании. Они хотят, чтобы кто-то выслушал и пожалел,
но не требуйте от них реальной работы. Они платят вам не
за результат, а за процесс. За то, чтобы час в неделю побыть
в центре внимания. За то, чтобы кто-то умный и принимаю-
щий сидел напротив и кивал. За эмоциональную жилетку, а
не за терапию. И вы чувствуете себя не психотерапевтом, а
дорогой версией подруги, которая обязана слушать и не име-
ет права уставать.

Потом вы начинаете замечать, что происходит вокруг. Вы
видите, как ваши клиенты — те самые, которые жаловались
вам на нехватку денег, — уходят от вас и идут к шарлатанам.
К тем самым, которые обещают исцеление за одну сессию. К



 
 
 

тем, которые снимают порчу и чистят карму. К тем, которые
продают «авторские методы» за бешеные деньги. Вы сиди-
те, учитесь годами, проходите супервизии, читаете исследо-
вания, мучительно сомневаетесь в каждой интервенции — и
зарабатываете копейки. А человек с двухнедельным курсом
и харизмой телеведущего зарабатывает в десять раз больше,
потому что он просто говорит людям то, что они хотят услы-
шать. Он обещает чудо — и люди платят. Вы обещаете чест-
ность и работу — и люди уходят. Потому что честность и
работа — это скучно. А чудо — это интересно.

И вот тут наступает переломный момент. Вы смотрите на
свою практику, на свои усилия, на свои результаты — и по-
нимаете: что-то здесь не так. Может быть, дело не в вас. Мо-
жет быть, дело в профессии как таковой. Может быть, пси-
хотерапия — это не про исцеление, а про обслуживание нев-
розов? Может быть, все эти разговоры про эффективность
— просто красивая легенда, которую мы рассказываем себе,
чтобы оправдать свое существование? Может быть, объек-
тивных результатов в нашей работе вообще нет, а есть только
субъективные ощущения клиента, на которые мы не можем
влиять? Может быть, всё, что мы делаем, — это просто со-
здаем условия, в которых клиенту иногда, случайно, стано-
вится лучше? А чаще — не становится. И мы никак не мо-
жем на это повлиять, сколько бы ни учились и ни суперви-
зировались.

Эти мысли разъедают профессиональную идентичность



 
 
 

изнутри. Психолог, который потерял веру в эффективность
терапии, оказывается в экзистенциальной пустоте. Он потра-
тил годы жизни и миллионы рублей на обучение, он постро-
ил вокруг профессии всю свою жизнь, он идентифицирует
себя как помогающего специалиста — и вдруг оказывается,
что помогать-то он особо и не помогает. Что его работа —
это просто сидеть и слушать. Что результаты — эфемерны.
Что клиенты — неблагодарны. Что рынок — несправедлив.
Что шарлатаны побеждают. Что честность не окупается. Что
всё, во что он верил, — под вопросом.

И тогда наступает вторая стадия: цинизм. Психолог гово-
рит себе: «Ну и ладно. Если терапия не работает, если клиен-
ты не хотят меняться, если рынок платит за шоу, а не за каче-
ство, — я буду делать шоу. Я буду делать то, что продается. Я
пойду в медийность. Я напишу книгу. Я запущу марафон. Я
сниму рилс. Я научусь продавать. Потому что какая разница,
помогает ли то, что я делаю, на самом деле? Главное — что-
бы клиент чувствовал, что помогает. А это я обеспечу. Ха-
ризмой. Уверенностью. Красивой картинкой. Обещаниями.
И деньги потекут. А разве не в этом смысл? Разве не в день-
гах измеряется успех? Разве не на деньги можно купить всё
то, ради чего я вообще шел в профессию, — уважение, ста-
тус, комфортную жизнь? Так какого черта я должен сидеть
в бедности и сомнениях, когда мои менее компетентные, но
более наглые коллеги купаются в роскоши и славе?»

Этот перелом — он почти незаметен внешне, но он тек-



 
 
 

тонический по своей сути. Психолог перестает быть психо-
логом и становится медийной персоной, которая использует
психологию как контент. Он больше не мучается вопросами
эффективности, потому что эффективность его больше не
интересует. Его интересуют охваты, просмотры, конверсия.
Он больше не переживает о том, помогает ли он конкретно-
му клиенту, потому что у него больше нет конкретных кли-
ентов — у него есть аудитория. Аудитория, которая лайкает,
комментирует, покупает курсы. Аудитория, которая создает
воронку продаж. Аудитория, которая приносит деньги. И с
этой аудиторией можно работать совсем по-другому. Ей не
нужно помогать — ей нужно давать контент. Простой, по-
нятный, эмоциональный. Пять признаков абьюза. Три спосо-
ба полюбить себя. Десять фраз, которые нельзя говорить де-
тям. Это не терапия, это инфотейнмент. Но разница между
ними стирается так быстро, что через год психолог уже сам
не помнит, кем он был раньше. Он теперь — эксперт. Бло-
гер. Автор. Медийная персона. И это приносит ему гораздо
больше денег и гораздо меньше душевных мук, чем попытки
быть настоящим терапевтом.

Я знаю эту историю не понаслышке. Я сам прошел через
этот кризис. Я сам сидел и смотрел на пустой календарь за-
писи и думал: «Может быть, всё зря? Может быть, профес-
сия, которой я посвятил жизнь, — это фикция? Может быть,
лучше пойти в маркетинг, как все успешные коллеги, и пе-
рестать мучиться?» Я сам видел, как мои клиенты уходят к



 
 
 

шарлатанам, и чувствовал себя обманутым — не клиентами,
а профессией, которая обещала мне смысл, а дала рутину. Я
сам стоял на этом перепутье и выбирал. И я знаю, что выби-
рают большинство. Большинство выбирают медийность. По-
тому что это легче. Потому что это прибыльнее. Потому что
это дает быстрый и измеримый результат — лайки, деньги,
приглашения на эфиры. А терапия не дает быстрых и изме-
римых результатов. Она дает смутные, трудноуловимые из-
менения, которые происходят где-то в глубине человеческой
души.

И в этом, пожалуй, главная трагедия нашей профес-
сии. Она требует от практика колоссальной устойчивости
к неопределенности, колоссального терпения, колоссальной
веры в то, что работа имеет смысл, даже когда этот смысл
не виден. А взамен она дает очень мало внешних подтвер-
ждений. Никто не аплодирует после удачной сессии. Никто
не пишет восторженных комментариев после хорошей ин-
терпретации. Никто не платит премию за то, что ты год вел
клиента через депрессию и не дал ему покончить с собой.
Настоящая терапия — это невидимая работа. Её результаты
часто проявляются спустя месяцы и годы после завершения.
Иногда клиент сам не осознает, что изменился, пока не огля-
нется назад. А иногда изменения не наступают вовсе — и
ты никогда не узнаешь, почему. То ли ты плохо работал, то
ли клиент не был готов, то ли метод не подходил, то ли про-
сто звезды не сошлись. И это неопределенность, в которой



 
 
 

очень трудно жить. Особенно когда ты видишь альтернативу.
Альтернативу, в которой всё просто, понятно и прибыльно.
Альтернативу, в которой не надо сомневаться, не надо тер-
петь, не надо ждать. Альтернативу, в которой ты просто сни-
маешь рилс, получаешь лайки и чувствуешь себя успешным.
Кто в здравом уме откажется от такой альтернативы? Только
тот, у кого есть что-то более важное, чем деньги и слава. Но
что может быть важнее денег и славы для человека, который
разочаровался в смысле своей работы? Ничего. И поэтому
большинство уходит. Уходит в блогеры, в коучи, в инфобиз-
нес. Уходит из профессии, оставаясь формально внутри неё.

Я не осуждаю их. Я понимаю их. Я сам едва не стал од-
ним из них. И я не знаю, что должно произойти, чтобы эта
динамика изменилась. Чтобы молодые психологи не выгора-
ли от рутины, не разочаровывались в результатах, не сбега-
ли в медийность при первой возможности. Наверное, нуж-
но что-то менять в системе обучения, в системе супервизии,
в системе поддержки начинающих специалистов. Наверное,
нужно честнее рассказывать студентам о том, что их ждет
в реальной практике, а не рисовать радужные картинки. На-
верное, нужно признать, что терапия — это не череда инсай-
тов и катарсисов, а в основном скучная, монотонная работа
с очень отсроченными и неочевидными результатами. И что
способность выдерживать эту скуку, эту неопределенность,
эту невидимость результатов — и есть главный профессио-
нальный навык. Не знание техник, не владение методом, не



 
 
 

харизма и не умение продавать. А способность сидеть в ком-
нате с человеком, который жалуется на жизнь, и продолжать
верить, что это имеет смысл. Даже когда смысла не видно.
Даже когда клиент сливается. Даже когда шарлатаны богате-
ют. Просто сидеть и продолжать. Потому что когда-нибудь
— не сегодня, не завтра, может быть, через год — этот че-
ловек что-то поймет. Или не поймет. Но шанс есть. Всегда
есть шанс. И ради этого шанса мы здесь.



 
 
 

 
Глава 5. Диагноз как аксессуар,

или Мода на расстройства
 

Если предыдущие главы были посвящены относительно
осязаемым вещам — книгам, кабинетам, ассоциациям, —
то теперь мы спускаемся в самый эфемерный, самый быст-
ротечный и при этом самый влиятельный слой современной
частной психологии. Я говорю о социальных сетях. Точнее,
об одной конкретной социальной сети, которая стала глав-
ной ярмаркой тщеславия для всех, кто хоть раз в жизни заду-
мывался о том, чтобы назвать себя психологом. Запретграмм
— это место, где психология окончательно и бесповоротно
превратилась в шоу, а диагностика психических расстройств
стала контентом, который нужно успеть выложить до обеда,
потому что алгоритмы не ждут.

Конечно, обсуждая тот самый Запретграмм, мы будем
иметь в виду и любые другие популярные соц. сети.

Я захожу в Запретграмм, и первое, что вижу в ленте, —
это рилс. Симпатичная девушка с идеально уложенными во-
лосами сидит в уютном кресле, на заднем плане — стоп-
ка книг по психологии и обязательно растение в горшке,
желательно монстера. Она смотрит прямо в камеру тем са-
мым проникновенным взглядом, которому учат на курсах
по съемке вертикального видео, и говорит: «Если ваш парт-



 
 
 

нер не спрашивает, как прошел ваш день, — это эмоцио-
нальное насилие. Вы находитесь в абьюзивных отношениях,
и вам срочно нужно с ними заканчивать». Пятнадцать се-
кунд. Миллион просмотров. Тысячи комментариев с благо-
дарностями: «Спасибо, вы открыли мне глаза!», «Я как раз
об этом думала, ухожу от него!», «Боже, как точно, это же
про меня». И я сижу и думаю: а что, если партнер не спро-
сил, как прошел день, потому что он сам только что вернул-
ся с работы, где у него случился аврал? Что, если он вообще
не говорил ни слова, потому что у него депрессия? Что, если
он просто устал и забыл? Нет, это неважно. В Запретграмме
нет места нюансам. Здесь есть только черное и белое, жерт-
ва и абьюзер, токсичный и экологичный, проработанный и
непроработанный. И каждый зритель должен выбрать, на ка-
кой он стороне.

Феномен Запретграмм-психологии заслуживает само-
го пристального изучения, потому что именно здесь, на
этой платформе, прямо сейчас формируется то, что через
несколько лет будет считаться общепринятой психологиче-
ской нормой для миллионов людей. Не университетские ка-
федры, не научные журналы, не клинические исследова-
ния, а пятнадцатисекундные ролики с красивой картинкой
и броским заголовком определяют, что такое «здоровые от-
ношения», «травма» и «любовь к себе». И у этого есть про-
стое объяснение: за последние пять лет Запретграмм стал ос-
новным источником информации о психологии для огром-



 
 
 

ного числа людей. Настоящие, квалифицированные психо-
логи либо вообще не представлены на этой платформе, по-
тому что им некогда снимать рилсы, либо проигрывают бит-
ву за внимание наглым блогерам, которые знают алгоритмы,
тренды и правила монтажа. В результате в топ выходят те,
кто громче всех кричит и проще всех объясняет, а не те, кто
глубже всех понимает.

Психологический контент в соцсетях работает по тем же
законам, что и любой другой развлекательный контент. У вас
есть три секунды, чтобы зацепить внимание зрителя. Если за
эти три секунды вы не пообещали ему что-то шокирующее,
полезное или вызывающее сильную эмоцию, он пролистнул
дальше. Поэтому рождается клиповое мышление в психоло-
гии: каждое утверждение должно быть ударным, категорич-
ным, не терпящим возражений. «Ты не ленивый, у тебя трав-
ма». «Если он не дарит тебе цветы, он тебя обесценивает».
«Твоя мать — нарцисс, и ты должен перестать с ней общать-
ся». Это не гипотезы, не приглашение к размышлению, не
начало диалога. Это приговоры, вынесенные за пятнадцать
секунд без суда и следствия. И аудитория, которая в массе
своей не имеет психологического образования, принимает
их за чистую монету. Потому что так проще. Потому что най-
ти врага и назначить виноватого всегда легче, чем разбирать-
ся в сложностях человеческих отношений.

Но самое опасное в Запретграмм-психологии — это даже
не шарлатанство отдельных блогеров, а то, как платформа



 
 
 

формирует у аудитории искаженное представление о самой
сути психологической помощи. Настоящая терапия — это
медленный, часто скучный, полный сомнений и откатов про-
цесс. Это не инсайт раз в день и не катарсис по расписанию.
Это работа, временами нудная и неприятная. Но в Запрет-
грамме терапия выглядит иначе. Это красивая картинка, это
цитаты на пастельном фоне, это селфи психолога с чашкой
кофе и подписью «сегодня приняла пять клиентов, чувствую
такую благодарность за свою миссию». У зрителя создается
впечатление, что психология — это легко, приятно и эсте-
тично. А когда он приходит в реальную терапию и сталки-
вается с тем, что это тяжело, больно и совсем не похоже на
картинку, он разочаровывается. Он думает, что ему попал-
ся плохой специалист, и уходит обратно в ленту — смотреть
рилсы, в которых всё просто и понятно. Платформа сама се-
бя кормит: чем более глянцевой она делает психологию, тем
меньше люди способны выдерживать реальную, неотфиль-
трованную терапевтическую работу.

Есть и еще один слой — личная жизнь Запретграмм-пси-
холога как контент. Я видел аккаунты, где психолог в пря-
мом эфире обсуждает свои отношения с мужем. Где он вы-
кладывает переписку с собственным психотерапевтом. Где
он снимает, как плачет после тяжелой сессии. Всё это пода-
ется как «честность» и «прозрачность», но на деле это либо
вопиющее нарушение собственных границ, либо холодный
расчет: личная драма отлично продает. Подписчики обожа-



 
 
 

ют наблюдать за жизнью своих кумиров, чувствовать себя
посвященными в тайну. И чем более уязвимым притворяет-
ся психолог, тем сильнее к нему привязывается аудитория.
Парасоциальные отношения — так это называется в науке.
Вы никогда не встречались с этим человеком, но вам кажет-
ся, что он ваш друг, ваш наставник, ваш спаситель. И когда
он запускает свой курс за пятьдесят тысяч рублей, вы поку-
паете его не потому что он вам нужен, а потому что вы хоти-
те поддержать друга. Или потому что вам страшно его разо-
чаровать. Это та самая динамика, которая в реальной тера-
пии считается этическим нарушением и называется «двой-
ные отношения», но в Запретграмме она является основой
бизнес-модели.

А теперь самый страшный вопрос: что происходит с кли-
ентом, который реально нуждается в помощи и попадает в
эту воронку? Допустим, у человека депрессия, тревожное
расстройство или последствия тяжелой травмы. Вместо того
чтобы обратиться к психиатру или клиническому психоло-
гу, он подписывается на десяток Запретграмм-психологов,
смотрит их рилсы, читает посты и убеждает себя, что зани-
мается своим ментальным здоровьем. Ему кажется, что он в
терапии, хотя на самом деле он просто пассивно потребля-
ет контент. Его состояние тем временем ухудшается. Насто-
ящая болезнь не лечится аффирмациями и раскладами на
Мак-картах. Ему нужен специалист, а не блогер. Но он уже
не пойдет к специалисту, потому что Запретграмм-психоло-



 
 
 

ги убедили его, что специалисты — это они. И он сидит в
ленте, листает рилсы и не понимает, почему ему становится
только хуже. А Запретграмм подсовывает ему новые ролики:
«Почему вам кажется, что терапия не работает», «Пять при-
знаков, что вы сопротивляетесь исцелению», «Как принять
помощь, которая уже пришла к вам». И круг замыкается.

Я не призываю выбросить телефон и удалить все аккаун-
ты. Социальные сети — это инструмент, и в руках честного,
компетентного специалиста они могут нести пользу: просве-
щать, снижать стигму вокруг психических расстройств, по-
могать людям решиться на первый шаг к терапии. Но про-
блема в том, что на каждую единицу честного контента при-
ходится девяносто девять единиц шарлатанства, упрощения
и откровенного вреда. И среднестатистический пользователь
не в состоянии отличить одно от другого. Он верит тому, у
кого больше лайков, красивее картинка и увереннее голос. А
мы, психологи, прекрасно знаем: уверенный голос и краси-
вая картинка не имеют ни малейшего отношения к способ-
ности помочь. Скорее даже наоборот. Самые компетентные
люди в нашей профессии — они часто тихие, сомневающи-
еся, не влезающие в формат рилс. И их голоса тонут в море
крикливых самозванцев, которые точно знают, что сказать
за пятнадцать секунд. И это, пожалуй, самая большая траге-
дия современной психологии — трагедия, разыгрывающая-
ся прямо сейчас на экранах наших смартфонов.

Но помимо людей, которым нужна помощь и которые ее



 
 
 

не получают из-за популярной психологии, есть и те люди,
которым помощь не нужна, но которые хотят ее получит. В
какой-то момент своей практики я перестал понимать, чем
болен мир. Нет, я не про пандемию и не про политику. Я
про то, что каждый второй клиент, заходящий в мой каби-
нет, уже знает свой диагноз. Не предполагает, не спрашива-
ет, не надеется на прояснение, а именно знает. «У меня де-
прессия». «У меня паническое расстройство». «Я нарцисс».
«Я в абьюзивных отношениях с абьюзером-нарциссом, и у
меня от этого ПТСР». И я смотрю на этого человека и ду-
маю: откуда? Откуда ты это знаешь? Ты прошел клиническое
интервью у психиатра? Ты сдавал опросники, валидизиро-
ванные на российских выборках? Тебе ставил диагноз спе-
циалист с медицинским образованием? Нет. Ты прочитал об
этом в Запретграмме. Ты посмотрел три рилс, прошел он-
лайн-тест из десяти вопросов на сайте сомнительного психо-
логического центра и поставил себе диагноз самостоятель-
но. Добро пожаловать в эпоху, когда психические расстрой-
ства стали модным аксессуаром, а слова «депрессия» и «би-
полярка» звучат чаще, чем «насморк» и «простуда».

Я хочу поговорить об этом явлении подробно, потому что
оно отравляет профессию с двух сторон. С одной стороны,
клиенты приходят уже с готовой самодиагностикой, и попро-
буй их переубедить — они обидятся, они же читали, они же
знают, они же «чувствуют, что это про них». С другой сто-
роны, огромное количество частных психологов активно эту



 
 
 

моду поддерживают и раздувают, потому что на моде на диа-
гнозы можно отлично зарабатывать. Если у вас нет профиль-
ного образования, но вы хотите выглядеть экспертом — нач-
ните раздавать диагнозы. Это создает иллюзию компетент-
ности. Это придает вашим словам вес. Это заставляет кли-
ента чувствовать, что его проблема наконец-то названа, опо-
знана, классифицирована, а значит, с ней можно бороться.
И то, что названа она неправильно, а классифицирована ди-
летантом, — это выяснится потом, когда клиент потратит на
терапию годы и деньги, а легче ему не станет. Но к тому мо-
менту он уже найдет себе нового психолога, который поста-
вит новый модный диагноз, и цикл продолжится.

Давайте начнем с того, как это вообще стало возможным.
Еще лет пятнадцать назад психиатрический диагноз был
чем-то пугающим, стигматизирующим, тем, что скрывают от
родственников и никогда не пишут в медицинской карте без
крайней необходимости. Люди боялись слова «депрессия»,
потому что оно ассоциировалось с психушкой, с невменяе-
мостью, с пожизненным клеймом. Потом случилось несколь-
ко вещей. Во-первых, мир захлестнула волна дестигматиза-
ции психических расстройств — в целом прекрасная и нуж-
ная инициатива, которая призывала перестать считать лю-
дей с ментальными проблемами «сумасшедшими» и начать
воспринимать их как людей, которым нужна помощь. Во-
вторых, западная поп-культура ввела моду на «психологиче-
скую осознанность»: сериалы про психотерапевтов, подка-



 
 
 

сты про травмы, книги про токсичных родителей. В-третьих,
социальные сети довершили начатое, превратив психопро-
свещение в конвейер по производству упрощенного контен-
та. И где-то на этом пути благая цель дестигматизации неза-
метно превратилась в свою противоположность — в роман-
тизацию и гламуризацию психических расстройств.

Сегодня иметь депрессию — это не страшно и не стыдно.
Сегодня это почти модно. Это часть идентичности, такая же,
как цвет волос или музыкальные предпочтения. «Я со своей
депрессией», «у меня тревожное расстройство, так что я не
хожу на вечеринки», «я в депрессивном эпизоде, ничего не
хочу делать» — эти фразы произносятся с той же интонаци-
ей, с какой говорят о знаке зодиака. Диагноз стал способом
объяснить себя миру. Не «я чувствую себя плохо, потому что
у меня сложный период в жизни», а «у меня клиническая де-
прессия». Первое — это временно, это можно исправить, это
требует усилий. Второе — это навсегда, это часть меня, это
снимает ответственность. И вот эта вторая опция оказывает-
ся невероятно привлекательной для огромного числа людей.
Потому что если твоя апатия — это депрессия, то ты не ле-
нивый, ты больной. Если твои перепады настроения — это
биполярное расстройство, то ты не истеричный, ты особен-
ный. Если твой бывший партнер — нарцисс, то ты не ошиб-
лась с выбором, ты жертва абьюза. Психиатрический ярлык
становится индульгенцией, освобождающей от необходимо-
сти рефлексировать и брать на себя ответственность за свою



 
 
 

жизнь.
И вот тут на сцену выходят частные психологи. Потому

что кто, как не они, может этот ярлык выдать? Психиатр в го-
сударственной поликлинике — это долго, страшно и вообще
«они там только таблетки выписывают». А частный психолог
— это уютно, безопасно, без стигмы, без записи в карточке,
без последствий для трудоустройства. И клиент приходит к
частному психологу и говорит: «Мне кажется, у меня депрес-
сия». Что делает этичный, грамотный специалист? Он гово-
рит: «Давайте разберемся. Расскажите о ваших симптомах:
как вы спите, как вы едите, как вы чувствуете себя утром,
есть ли у вас суицидальные мысли, как давно это длится.
Если у меня возникнут подозрения на клиническую депрес-
сию, я порекомендую вам обратиться к психиатру для уточ-
нения диагноза и, возможно, медикаментозной поддержки,
потому что депрессия — это заболевание, которое лечится
комплексно». Так скажет этичный специалист. Но таких, как
мы уже выяснили, меньшинство.

Что делает неэтичный, но хорошо маркетингово подго-
товленный частный психолог? Он говорит: «Да, похоже на
депрессию. Я работаю с депрессией. Давайте начнем тера-
пию, два раза в неделю, курс — минимум полгода. Депрес-
сия — это серьезно, придется глубоко копать». И клиент ра-
достно соглашается. Ему подтвердили его самодиагноз. Его
приняли. Им занялись. И он начинает ходить на терапию,
платить деньги, а депрессия — если она действительно кли-



 
 
 

ническая, а не просто плохое настроение, — не проходит.
Потому что клиническую депрессию нельзя вылечить разго-
вором. Это заболевание, связанное с нарушением нейроме-
диаторного обмена, и без антидепрессантов в тяжелых слу-
чаях не обойтись. Но психолог, который не имеет медицин-
ского образования, либо не знает этого, либо знает, но пред-
почитает не говорить, потому что, если клиент уйдет к пси-
хиатру, он потеряет доход. И клиент ходит месяцами, тратит
деньги, а его состояние не улучшается. Потом он разочаро-
вывается в психологе, находит другого — и тот точно так же
«подтверждает» депрессию и продолжает лечить её разгово-
рами. Это не терапия, это бесконечный абонемент на сочув-
ствие, замаскированный под лечение.

Теперь поговорим о конкретных модных диагнозах. У
каждого времени свои фавориты. В начале двухтысячных
была мода на «вегето-сосудистую дистонию» — диагноз, ко-
торого не существует в международной классификации бо-
лезней, но который ставили всем подряд. Потом пришла мо-
да на «панические атаки» — и всё, каждый второй клиент
стал паническим. Потом случился бум «биполярного рас-
стройства» — после нескольких громких публикаций в СМИ
о том, как знаменитости признаются в биполярке. Сегодня
на пике моды находятся «нарциссическое расстройство лич-
ности» и «абьюзивные отношения». Нарцисс — это вообще
находка для инфобизнеса. Это идеальный враг. Это человек,
которого можно назначить виноватым во всех твоих бедах.



 
 
 

Бывший муж — нарцисс. Начальник — нарцисс. Мать —
нарцисс. Весь мир состоит из нарциссов, и только ты, жерт-
ва, страдаешь в окружении этих чудовищ. Удобно? Неверо-
ятно удобно. Правда ли это? Почти никогда. Нарциссиче-
ское расстройство личности — это тяжелейшая патология,
которая встречается у очень небольшого процента населе-
ния. Но частные психологи раздают этот диагноз как конфе-
ты на утреннике: «Ой, он не перезвонил вам после второго
свидания? Типичный нарцисс, бегите». И клиентка бежит.
Не к психиатру, чтобы разобраться, а к следующему психо-
логу, чтобы рассказать, как она пострадала от нарцисса.

ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство
— еще одна жертва моды. Когда-то этот диагноз ставили
людям, пережившим войну, насилие, катастрофу. Сегодня
его можно получить после неудачного расставания или кон-
фликта на работе. «Меня уволили, и у меня теперь ПТСР,
я не могу проходить мимо офисных зданий». Это не шут-
ка, это реальная цитата из моей практики. И психологи, ко-
торые поддерживают такие самодиагнозы, оказывают клиен-
ту медвежью услугу. Они обесценивают реальное страдание
людей, которые действительно пережили травматические со-
бытия. Они превращают серьезный клинический диагноз в
бытовую метафору. И когда настоящий ветеран с ПТСР слы-
шит, как девушка в кофейне рассказывает подруге о своем
«ПТСР после токсичных отношений», это не просто обид-
но — это разрушительно. Это заставляет его сомневаться в



 
 
 

реальности собственных переживаний. Это стигматизирует
диагноз с другой стороны: он превращается в шутку, в пре-
увеличение, в способ привлечь внимание.

Но самый циничный аспект моды на диагнозы — это
коммерциализация. Психолог, который «специализируется
на работе с нарциссами», всегда будет находить нарциссов.
Психолог, который «лечит ПТСР», всегда будет находить
травму. Это называется «эффект молотка»: когда у тебя в ру-
ках молоток, всё вокруг выглядит как гвозди. И клиенты, ко-
торые приходят с диффузной тревогой, с экзистенциальным
кризисом, с обычной жизненной неудовлетворенностью, по-
лучают ярлык модного расстройства и отправляются на дли-
тельную терапию, хотя их проблема могла бы решиться па-
рой грамотных консультаций и изменениями образа жизни.
Но консультации — это дешево, это быстро, это невыгодно.
А работа с ПТСР — это долго, это дорого, это престижно. И
выбор делается в пользу престижного.

Я не призываю отрицать существование психических рас-
стройств. Они существуют, они реальны, они разрушают
жизни, и люди, страдающие от них, заслуживают самой
квалифицированной помощи. Но именно для того, чтобы
эту помощь получить, нужен точный диагноз, поставлен-
ный специалистом, имеющим на это право и квалифика-
цию. Частный психолог, который без медицинского образо-
вания и клинической подготовки говорит клиенту: «У вас
тревожно-депрессивное расстройство», — поступает безот-



 
 
 

ветственно. Даже если он угадал, даже если симптомы сов-
падают, он не имеет права этого говорить. Потому что диа-
гноз — это не просто слово. Это входной билет в определен-
ную систему лечения. Это ответственность. Это прогноз. И
если ты не готов нести эту ответственность — не произно-
си этих слов. Направь к психиатру. Признай границы своей
компетенции. Это не слабость, это профессионализм. Но в
мире частной психологии признать границы компетенции —
значит потерять клиента. А потерять клиента — значит по-
терять деньги. И круг замыкается, как всегда.
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