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Учительница Елена Сергеевна решается открыто заговорить о несправедливой
оплате труда и давлении администрации — и оказывается перед выбором:
смириться ради стабильности или бороться за своё достоинство.
Столкнувшись с анонимными жалобами, служебными проверками и расколом
в коллективе, она собирает доказательства, обращается в профсоюз и
трудовую инспекцию — и впервые чувствует реальную защиту закона.
Вдохновлённая этой победой, Лена создаёт в городе общественную группу
поддержки педагогов: здесь помогают разобраться в правах, составить жалобу,
а главное — дают самое необходимое: простое, но спасительное «ты не один».
История о том, как личная смелость превращается в коллективную силу, а
борьба за справедливость становится делом многих.
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Дара Вейн
«Не одна: история учительницы,

которая перестала молчать»
 

Глава
 

Глава 1. «Ценник, который меняется на глазах»
Лена зашла в привычный магазин у остановки, чтобы купить самое простое: хлеб,

молоко, пачку макарон и немного дешёвой колбасы. Она заранее прикинула сумму: должно
было хватить до зарплаты. Но уже у первой полки её будто ударило током: хлеб подорожал
на двадцать рублей, молоко — почти на тридцать. На ценнике мелким шрифтом значилось:
«Цена может меняться в течение дня».

Она стояла и смотрела на эти цифры, а в голове крутилось только одно: «Как это вообще
возможно?» Лена не была из тех, кто ругает всё подряд, но сейчас ей хотелось кричать. Она
набрала в корзину то, без чего не прожить, и пошла на кассу, мысленно вычёркивая из списка
фрукты для сына и стиральный порошок, который почти закончился.

Когда она увидела итоговую сумму, у неё дрогнули руки. Это было больше, чем она рас-
считывала, почти треть её дневного заработка. На кассе девушка лет двадцати с усталыми гла-
зами извиняющимся тоном сказала: «У нас поставщик поднял цену, мы ничего не можем сде-
лать». Лена кивнула, потому что знала: никто ничего не может.

Дома она поставила пакет на стол и долго смотрела на продукты, будто они были вино-
ваты в том, что мир стал таким дорогим. Потом достала блокнот, где вела учёт расходов, и
записала новую цену на хлеб. Рядом поставила дату. Ей казалось, что если записывать, то это
будет не просто хаос, а что‑то, что можно измерить, понять, пережить.

Глава 2. «Ставка, которой почти нет»
В учительской пахло старыми книгами и кофе из автомата, который вечно ломался. Лена

сидела за своим столом и пыталась проверить тетради, но мысли всё время возвращались к
вчерашнему походу в магазин. На стене висело объявление о собрании, и кто‑то ручкой при-
писал внизу: «Говорят, ставки будут резать».

Директор школы, Игорь Петрович, собрал всех в актовом зале. Он говорил про «опти-
мизацию», про «сложные времена», про то, что «надо держаться вместе». Лена слушала и чув-
ствовала, как внутри всё сжимается. Когда он закончил, поднялась молодая учительница Катя и
прямо спросила: «А что будет с нашими зарплатами?» Директор вздохнул и ответил: «Индек-
сация будет, но не такая, как рост цен».

После собрания учителя разошлись по классам, но в коридорах ещё долго слышались
приглушённые голоса. Лена вернулась в учительскую и села за стол. Перед ней лежала стопка
тетрадей, но она не могла заставить себя открыть ни одну. В голове крутились цифры: сколько
она получает, сколько тратит, сколько остаётся. Оставалось ноль. Или даже минус, если считать
долги за коммуналку.

Вечером она рассказала мужу, Сергею, про собрание. Он молча слушал, потом сказал:
«Может, тебе поискать что‑то ещё? Хоть подработку». Лена покачала головой: «У меня нет
времени. Я и так прихожу домой, когда сын уже спит». Сергей обнял её и тихо сказал: «Мы
что‑нибудь придумаем». Но в его голосе не было уверенности, и Лена это слышала.

Глава 3. «Очередь за дешёвым»
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Через неделю Лена заметила, что в магазине появился новый уголок — с табличкой
«Социальный ассортимент». Там стояли самые дешёвые товары: макароны, крупы, консервы.
И возле этого уголка всегда была очередь.

Однажды Лена встала в эту очередь. Ей было стыдно, будто она признаётся в том, что не
справляется. Но выбора не было: цены продолжали расти, а зарплата оставалась прежней. В
очереди стояли в основном женщины её возраста и старше, с такими же усталыми лицами. Они
не разговаривали друг с другом, только иногда перебрасывались короткими фразами: «Опять
подорожало», «Сегодня хоть есть», «Говорят, скоро и этого не будет».

Одна женщина, лет пятидесяти, тихо сказала Лене: «Я раньше покупала нормальный рис,
а теперь беру самый дешёвый. Сын говорит, что он невкусный, но я говорю: „Зато есть“». Лена
кивнула. Ей нечего было ответить.

Когда она вышла из магазина, её окликнул знакомый голос. Это была Марина, бывшая
одноклассница, которая теперь работала в администрации района. Они не виделись много лет,
и Марина сразу заметила, как изменилась Лена. «Ты как?» — спросила она. Лена хотела ска-
зать, что всё хорошо, но вместо этого рассказала про магазин, про очередь, про то, как страшно
считать каждую копейку. Марина слушала, не перебивая, а потом сказала: «Ты не одна такая.
Это сейчас везде».

Эти слова почему‑то не утешили, а наоборот, сделали больнее. Если это везде, значит,
выхода нет.

Глава 4. «Выбор, которого не хочется делать»
Сын Лены, Артём, пришёл из школы расстроенный: в классе собирали деньги на экскур-

сию. Лена смотрела на его грустное лицо и понимала, что не сможет дать нужную сумму. Она
села рядом с ним и сказала: «Прости, малыш, сейчас никак. Но я придумаю что‑нибудь другое,
обещаю». Артём кивнул, но она видела, что он не верит.

Ночью Лена не могла уснуть. Она лежала и смотрела в темноту, а перед глазами крути-
лись бесконечные цифры. Ей казалось, что она бежит по кругу, и каждый круг становится уже
и темнее. Утром она встала раньше обычного и пошла в школу, чтобы успеть проверить тет-
ради до уроков.

В учительской её ждала записка от директора: «Зайди, пожалуйста, после уроков». Лена
почувствовала, как внутри всё сжалось. Когда она зашла в кабинет, Игорь Петрович выгля-
дел так, будто ему самому было тяжело. Он сказал, что из‑за сокращения финансирования
ставку Лены придётся уменьшить, а часть часов передать другому учителю. «Я понимаю, как
это тяжело, — добавил он. — Но я не могу ничего изменить».

Лена вышла из кабинета и пошла по коридору, не видя ничего вокруг. В голове стучало
только одно: «Что теперь делать?» Она зашла в свой класс, села за стол и открыла тетрадь,
которую проверяла вчера. Но буквы расплывались перед глазами.

И тут она поняла: у неё есть два пути. Первый — смириться, подстроиться, искать под-
работки, экономить на всём и надеяться, что станет легче. Второй — выйти вперёд, рассказать
о том, что происходит, попробовать собрать людей, которые тоже страдают от несправедливо-
сти. Оба пути были страшными. Но второй казался чуть менее безнадёжным.

Лена закрыла тетрадь, встала и подошла к окну. За стеклом был обычный городской двор,
серые дома и детская площадка, на которой сейчас никого не было. Она глубоко вздохнула
и сказала себе: «Сначала надо просто поговорить с теми, кому тоже тяжело. А дальше будет
видно».

Глава 5. «Цифры, которые бьют наотмашь»
Лена шла по коридору школы, и каждый шаг отдавался внутри тупой тяжестью. После

разговора с директором она так и не смогла заставить себя вернуться к тетрадям — просто
сидела у окна, пока не прозвенел звонок. Теперь ей казалось, что даже воздух в школе стал
каким‑то густым, вязким, будто пропитанным чужой неловкостью: коллеги косились, но никто
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не подходил, не спрашивал, как она. Будто признание чужой беды делало их соучастниками
чего‑то постыдного.

В учительской её ждала новая бумажка — на этот раз не записка, а распечатка: «Индек-
сация фонда оплаты труда — 3,2 %». Рядом кто‑то ручкой вывел: «Ха‑ха, инфляция — 12 %».
Лена сжала листок так, что он хрустнул. Ей вдруг стало не обидно — а зло. Это не ошибка, не
недоразумение. Это издевательство, упакованное в канцелярские слова.

На перемене она вышла во двор, чтобы глотнуть холодного воздуха. Там курили старше-
классники, и один из них, Макс, поднял на неё глаза — он был из тех, кто вечно спорил на
уроках, доказывал, что «система гнилая».

— Что, тоже прочитали про индексацию? — спросил он, не дожидаясь ответа. — У нас
в семье отец говорит: это не экономика, это цирк. Только клоуны не смеются.

Лена хотела осадить его за дерзость, но слова застряли. Вместо этого она сказала:
— А ты понимаешь, что это значит? Что я буду получать меньше. Не в рублях — в реаль-

ности. На эти деньги я смогу купить меньше молока, меньше хлеба, меньше нормальной жизни.
Макс потушил сигарету и посмотрел на неё так, будто впервые увидел не просто учи-

тельницу, а живого человека.
— Тогда зачем вы терпите? — спросил он резко. — Почему никто не выходит, не кричит?
Лена усмехнулась горько:
— Потому что у всех дети. Потому что ипотека. Потому что если выйдешь — тебя первым

же сократят, и скажут, что это «по объективным причинам».
Она вернулась в класс, чувствуя, как злость не уходит, а сворачивается внутри в тугую

пружину. И впервые за долгое время эта злость не была бессильной.
Глава 6. «Очередь, которая говорит громче слов»
Вечером Лена снова стояла в той самой очереди у «социального ассортимента». Только

теперь она не опускала глаза, не старалась стать невидимой. Она смотрела на людей вокруг:
на женщину с тремя детьми, которая пересчитывала мелочь, на старика, который брал одну
банку тушёнки и долго изучал этикетку, будто там был спрятан ответ, почему всё так.

Рядом с ней встала та самая женщина из прошлой очереди — та, что брала дешёвый рис.
Сегодня она выглядела ещё более измотанной.

— Опять подорожало, — сказала она, не глядя на Лену. — На пять рублей. Как будто
пять — это мало.

— Это не пять, — вдруг ответила Лена. — Это пять каждый день. Это сто пятьдесят в
месяц. Это три тысячи в год. Это то, что мы теряем, пока нам говорят, что всё под контролем.

Женщина подняла на неё усталые глаза.
— Ты чего это… бунтуешь?
— Нет, — ответила Лена. — Просто считаю. Раньше я думала, что считать стыдно. А

теперь понимаю: если не считать, тебя просто не заметят.
Когда она вышла из магазина, её окликнула Марина.
— Лен, ты чего такая… взведённая? — спросила бывшая одноклассница, подходя ближе.
— Потому что надоело, — прямо сказала Лена. — Надоело слышать про «оптимизацию»,

когда это просто способ сказать: «Вам положено меньше». Надоело стоять в этой очереди и
делать вид, что это нормально.

Марина оглянулась по сторонам, будто проверяя, не слышит ли кто.
— Не надо так громко, — прошептала она. — Ты же знаешь, как это бывает. Скажешь

одно слово — и тебя вычеркнут из всех списков.
— А если не сказать ни слова, — ответила Лена, — то нас вычеркнут сами собой. Просто

потому, что мы перестали быть заметными.
Марина помолчала, потом достала из сумки визитку.
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— Есть группа учителей в городе. Они пытаются что‑то делать. Не митинги, не рево-
люции. Просто собирают подписи, фиксируют, как сокращают ставки, как растут цены. Если
хочешь — дам контакты. Но предупреждаю: это не про «просто поговорить». Это про риск.

Лена взяла визитку и сжала её в ладони. Бумага была тонкой, почти невесомой. Но в этот
момент она ощущалась как что‑то твёрдое.

Глава 7. «Разговор, который нельзя было не начать»
Дома Сергей сидел на кухне и смотрел в телефон. Когда Лена вошла, он поднял глаза,

и она сразу поняла: он уже знает. В городских чатах кто‑то выложил список сокращений. Её
фамилия там была.

— Ты не обязана это читать, — тихо сказал он. — Я мог бы удалить.
— Спасибо, что не удалил, — ответила Лена, кладя на стол визитку Марины. — Я хочу

попробовать. Не ради того, чтобы победить. А ради того, чтобы не проснуться однажды и не
понять, что я вообще ничего не сделала.

Сергей встал, подошёл к ней, обнял. Но в этом объятии не было утешения — только
признание: да, будет тяжело.

— Я с тобой, — сказал он. — Но прошу: будь осторожна. У нас сын. У нас квартира. У
нас жизнь, которую нельзя просто так поставить на кон.

Лена кивнула. Она понимала. Но пружина внутри уже разжималась, и остановить это
было невозможно.

На следующий день после уроков она зашла в учительскую и, не глядя по сторонам, поло-
жила на общий стол распечатку: сводную таблицу, где в одном столбце были официальные
цифры индексации, а в другом — реальный рост цен на базовые продукты за последний год.
Разница выглядела как пощёчина.

Катя, молодая учительница, наклонилась над бумагой, потом подняла глаза на Лену.
— Ты это сама считала?
— Сама, — ответила Лена. — И не только я. Есть ещё люди.
В комнате повисла тишина. Кто‑то кашлянул. Кто‑то отвернулся. Но никто не выбросил

распечатку в мусорку.
Глава 8. «Первый шаг, который звучит как вызов»
Собрание в актовом зале было внеплановым. Директор выглядел напряжённым, будто

пытался одновременно выглядеть строгим и сочувствующим.
— Мы понимаем, что ситуация сложная, — начал он. — Но мы должны работать в рамках

бюджета.
Лена встала. В зале стало тихо так, что было слышно, как щёлкает выключатель в кори-

доре.
— В рамках бюджета, — повторила она. — А в рамках чего живут люди? В рамках какой

нормы считается нормальным, что учитель не может купить сыну экскурсию? Что приходится
стоять в очереди за самым дешёвым рисом? Что зарплата не успевает за ценами ни на день,
ни на час?

Кто‑то из учителей тихо выдохнул: «Лена, не надо…» Но она не остановилась.
— Вы говорите «оптимизация». А я вижу другое. Я вижу, как нас приучают к тому, что

нам положено меньше. И я не хочу к этому привыкать.
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