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Аннотация
К ней приходят тайком. Одни называют её ведьмой, другие —

ведуньей. Она знает травы, говорит с камнями и давно не ждёт
гостей, которым нечего терять.

Но этот пришёл с пустыми руками. И с запахом, который она
помнит тридцать лет.

Что делает ведунья, когда устаёт быть ведьмой?
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Пролог

 
Штольня была пуста.
Егор вышел наружу, в серый рассвет, и со всей дури швыр-

нул кайло о скалу. Железо лязгнуло, высекло искру. Он не
обернулся. Стоял, дышал рвано, смотрел на Чусовую внизу
— холодную, равнодушную, — и ненавидел. Себя. Гору. От-
ца. Всю эту проклятую жизнь, в которой он бился, бился,
бился — и опять ничего.

Третий шурф за месяц. Пустой. Как и первые два. Как и
все до них.

Он опустился на корточки и закурил. Пальцы дрожали.
Махорочный дым смешался с туманом. Где-то внизу, по тро-
пе вдоль реки, кто-то шёл — он слышал шаги и стук палки о
камни. Старик. Из местных. Шёл, как ходят за грибами, —
неторопливо, основательно. Поравнялся со штольней, оста-
новился. Посмотрел на Егора снизу вверх.

— Пусто? — спросил старик.
Егор сплюнул.
— Пусто.
— А я тебя помню, — сказал старик. — Ты уж третий год

по этим горам ходишь. Всё ищешь. И всё мимо.
Егор поднял голову и посмотрел на него — зло, исподло-

бья.
— Ну и что? Тебе какое дело?



 
 
 

Старик не обиделся. Постучал палкой о камень.
— Я тебе так скажу: тем, кто ищет, Гора не даёт. А тем,

кто спросить умеет, — даёт. Ты спрашивать пробовал?
— У кого? — Егор криво усмехнулся. — У Горы? Она

мне сто раз ответила. Молчанием.
— У ведьмы, — сказал старик спокойно. — На Чусовой

живёт. Ведунья. Говорят, помогает, когда больше ничего не
помогает.

Егор хотел рассмеяться — но смех застрял в горле. Ведь-
ма. Он не верил в ведьм. Не верил в Хозяйку Медной горы, в
духов, в приметы. Но год пустых шурфов и три года надежд,
разбитых о камень, — это тоже своего рода вера. Только в
обратное. В то, что он пустое место.

— Ведьма, — повторил он. — И что? Пойти к ведьме?
— А что тебе терять? — сказал старик. — Ещё один пу-

стой шурф?
Он развернулся и пошёл дальше. Постепенно его шаги за-

тихли вдали.
Егор сидел на камне и смотрел на Чусовую. Злость ещё

кипела, но теперь к ней примешивалось что-то ещё. Не на-
дежда — надежды он боялся. Скорее, холодное, трезвое от-
чаяние. Ему нечего было терять. Кроме последней верёвки,
за которую он держался: «я найду, я докажу, я не пустое ме-
сто». Но верёвка уже трещала.

Он встал. Поднял кайло. Закинул мешок за плечо. И по-
шёл вниз по тропе — туда, где Чусовая делала поворот, и



 
 
 

где, если верить старику, жила ведьма. Он всё ещё не верил.
Но шёл.

А что ему было терять?
***
Он шёл вдоль Чусовой и злился.
На себя — за то, что послушал старика. На старика —

за то, что тот посоветовал ведьму. На ведьму — за то, что
она существовала где-то там, впереди, и он, Егор, здоровый
мужик с кайлом и опытом, шёл к ней, как последний дурак.

Ведьма. Он даже слово это вслух повторил — и сплюнул.
Представилась старуха. Сгорбленная, с клюкой. Нос

крючком. Глаза — как у рыбы, белые, навыкате. Сидит в из-
бушке над рекой, бормочет, травы варит. Кости, наверное,
по углам развешаны. Или лягушки сушёные. Или что-то по-
хуже. Он слышал разное. Говорили, она с духами знается. С
подземным народом. С теми, кто живёт в старых штольнях
и выходит по ночам. Говорили, может удачу дать. А может и
порчу навести — это уж как повезёт.

Егору везло редко.
Он не верил в духов. В подземный народ — тем более.

Сколько штолен перерыл — ни одной живой души. Камень,
глина, вода. Всё. Сказки для старателей, которым нечем
оправдать пустые шурфы. «Гора не даёт», «духи увели жи-
лу», «Хозяйка рассердилась». Он каждый раз слушал и усме-
хался. Гора даёт тому, кто копает. А если не даёт — значит,
плохо копал.



 
 
 

Но сейчас он шёл к ведьме. Потому что три года копал
— и ничего. Потому что перепробовал всё. Потому что ещё
один пустой шурф — и можно вешаться.

Или идти к старухе с клюкой.
Он представил, как придёт. Постучит. Она откроет —

скрипучая, страшная. Он скажет: «Мне сказали, ты помога-
ешь». А она засмеётся — беззубым ртом. И скажет: «Помо-
гаю. А что дашь взамен?» И начнёт перебирать свои кости.

Он даже остановился. Стоял на тропе и думал: а что он,
собственно, ей даст? Денег у него нет. Золота нет. Камней —
разве что пара пустых образцов. Может, ей дрова поколоть?
Или воды принести? Или она потребует чего похуже — ду-
шу, например? В сказках всегда душу просят.

— Тьфу, — сказал он вслух. — Дурак.
И пошёл дальше.
Великан и Печка остались позади ещё вчера. Теперь ска-

лы расступались, Чусовая текла шире, спокойнее. Он был
уже близко. Ещё день-два — и дойдёт. Он развёл костёр у
старой коряги на берегу — дерево было выбелено солнцем
и дождями, но ещё держало тепло. Сидел, смотрел в огонь.
Думал.

Может, и нет никакой ведьмы. Может, старик просто по-
смеялся над ним. Или сам верит, а её нет. Сидит сейчас в
деревне, смеётся: «Вот дурак, поверил, к ведьме пошёл». А
он, Егор, идёт. Третий день будет идти. И придёт — а там
пусто. Просто скала. Просто дом. Никого. Да и есть ли этот



 
 
 

дом вообще?
На второй день пошёл дождь. Мелкий, противный, авгу-

стовский. Тропа размокла, сапоги скользили. Егор материл-
ся, но шёл. Один раз сорвался с осыпи — съехал вниз, раз-
бил колено. Сидел на мокрых камнях, зашивал штаны суро-
вой ниткой. Дождь капал за шиворот.

К исходу третьего дня увидел дом.
Тот стоял на скале над рекой. Не избушка — добротный,

врезанный в камень. Из трубы шёл дым. Никаких черепов на
кольях, никакой дороги, выстланной костями, — только уз-
кая тропа, протоптанная в камне. Егор даже разочаровался
слегка. Он-то ждал, что ведьма будет жить в логове, а тут —
просто дом. Как у всех. Только место странное: скала нави-
сала над крышей, и казалось, что камень не давит, а держит.

Он остановился. Достал кисет. Махорка отсырела ещё
вчера, но он всё равно скрутил самокрутку, закурил. Дым
смешался с туманом. Он смотрел на дом и думал: «Старая
карга с клюкой. Сейчас откроет. Потребует душу. А у меня
за душой ничего-то и нет».

Усмехнулся — невесело, но честно. Бросил окурок. Под-
нялся по тропе. Подошёл к двери.



 
 
 

 
Глава 1. Девочка

 
Тук-тук.
Костяшками пальцев по стеклу. Не в дверь — в окно. Так

стучат те, кто боится, что дверь не откроют. Кто пришёл тай-
ком и не хочет, чтобы их увидели с реки.

Над Чусовой сгущались сумерки. Река в этот час казалась
не водой, а расплавленным оловом — тяжёлой, медленной,
остывающей. Скалы на том берегу темнели, втягивали в се-
бя остатки света. Ещё час — и они станут совсем чёрными,
только гребни обозначатся на фоне неба, как спины спящих
зверей.

Дом стоял над рекой, врезанный в скалу. Со стороны во-
ды его почти невозможно было заметить — каменная кладка
сливалась с породой, и только дым из трубы выдавал чело-
веческое жильё. Дым поднимался вертикально в безветрен-
ном воздухе, а выше, над скалой, расплывался, цеплялся за
уступы, слоился.

Ульяна сидела за столом из цельного каменного пласта.
Стол был старым — его помнили таким ещё её мать и бабка.
На поверхности темнели пятна воска, въевшиеся в камень
за десятилетия, и мелкие выщерблины от ножей, которыми
крошили сушёные травы.

Перед ней лежали камни — в деревянных лотках, в глиня-
ных плошках, на холсте. Яшма — тёплая, землистая, пахну-



 
 
 

щая железом. Её привозили с южных отрогов, и каждый ку-
сок был расписан слоями, как годовые кольца дерева. Сердо-
лик — маслянистый на ощупь, цвета запёкшейся крови, —
она держала его в ладони, и камень отвечал теплом. Малахит
— зелёный, слоистый, с тёмными прожилками, — хранил в
себе женскую боль и женскую силу. Его она брала только для
родов и для тех, кто потерял ребёнка. Обсидиан лежал от-
дельно — чёрное стекло, рождённое в огне. С ним работали
осторожно: он показывал Тень. Рядом, в отдельной плошке,
лежал агат — полосатый, серо-голубой, — его она грела пе-
ред сном, когда мысли не давали уснуть.

Ульяна перебирала камни. Это была не работа — скорее,
привычка. Так другие перебирают нитки или чётки. Каждый
камень она знала на ощупь: этот, с острым краем, принесла с
Чусовой два года назад; этот, гладкий, нашла в пещере; этот,
самый холодный, достался от матери. Камни молчали — они
всегда молчат, пока их не спросишь. Но в их молчании был
покой.

Вдоль стен на полках стояли глиняные горшки и берестя-
ные туески с травами. Пучки сушёной полыни, зверобоя, ро-
машки, чабреца свисали с балок. Травы пахли летом — ко-
ротким уральским летом, когда всё живое торопится набрать
силу за три месяца. Сейчас, в печном тепле, этот запах ста-
новился гуще, плотнее, как будто дом помнил июль и никак
не хотел отпускать.

В углу гудела печь. Печь в доме была не просто печью.



 
 
 

Мать говорила: «Печь — это алтарь. Огонь — это внимание.
Если перестанешь кормить огонь, дом умрёт». Ульяна кор-
мила огонь каждый день. Вставала затемно, разгребала золу,
подкладывала берёзовые дрова — берёза горела ровно, без
треска, и давала жар, который держался долго. Сейчас огонь
дышал тихо, сыто, и отсветы его плясали на каменных сте-
нах.

Пахло дымом, сушёной полынью и воздухом после грозы,
когда молния ударила в скалу и раздробила камень.

Тук-тук.
Ульяна подняла голову. За окном, с той стороны мутнова-

того стекла, угадывался силуэт — небольшой, сгорбленный.
Она отложила сердолик и подошла к двери.

Дверь была тяжёлой, из лиственницы, потемневшей от
времени и дождей. Ручка — простая железная скоба, холод-
ная даже летом. Ульяна положила ладонь на дерево и на се-
кунду задержалась. Дерево было тёплым. Оно всегда стано-
вилось тёплым, когда снаружи стоял кто-то с настоящей нуж-
дой — не с праздным любопытством, не со злым умыслом,
а с болью.

Открыла.
На пороге стояла девушка. Лет семнадцати, не больше.

Лицо заплаканное, глаза красные, нос распух. Под платком
— светлые волосы, выбившиеся влажными прядями. Вид-
но, что собиралась, повязывала лучший платок, готовилась к
встрече с той, к кому идут только в крайнем случае. В руках



 
 
 

— узелок из серой холстины. Она прижимала его к груди,
как ребёнка.

— Ты… — голос у неё сорвался. — Ты же ведьма?
Ульяна смотрела на неё не мигая. Глаза у неё были свет-

ло-серые, цвета горного хрусталя, и смотрели они долго, не
отрываясь. Просителям казалось, что ведьма видит не толь-
ко их лицо, но и то, что спрятано под кожей.

— Проходи, — сказала она и отступила в сторону.
Девушка перешагнула порог и на секунду замерла от

неожиданности. Дом внутри был теплее, чем казался снару-
жи. Воздух был гуще, плотнее. И запах — горьковатый, тра-
вяной, с чем-то неуловимым — заставил её вздрогнуть.

— Садись, — Ульяна указала на лавку у стола. — Говори.
Девушка села на самый край. Узелок положила на колени.

Пальцы её дрожали.
— Он меня не любит, — сказала она тихо, но с той осо-

бой интонацией, в которой мольба уже граничит с требова-
нием. — Я всё для него делаю. Пироги пекла. Пояс вышила.
Я ему сказала: всё, что хочешь, отдам. А он… он на Марью
смотрит. Она старше меня, и лицо у неё рябое. А он на неё
смотрит. Говорит: «Отстань. Не люблю».

Она замолчала, глотая слёзы.
— Я без него не могу. Я думала — умру. А потом мне

сказали: сходи к ведунье на Чусовой. Она поможет. Она всё
может.

Ульяна молчала.



 
 
 

— Чего ты хочешь? — спросила она наконец. Голос у неё
был низкий, с лёгкой хрипотцой — от долгого молчания.

— Приворот, — выдохнула девушка и развязала узелок.
Там было несколько яиц, краюха хлеба, горсть медных монет
и одна серебряная серёжка — без пары. — Вот. Всё, что есть.
Хочешь — ещё принесу. Только сделай.

Ульяна не смотрела на узелок. Она смотрела на девушку
— и видела её насквозь. Видела трещину в груди — глубо-
кую, старую. От трещины расходились тонкие нити: к холод-
ной матери, к равнодушному отцу, к сёстрам, которые сме-
ялись, к парню, который стал единственной надеждой на то,
что она хоть чего-то стоит.

— Приворот — насилие, — сказала Ульяна. — Ты хочешь
сломать волю человека? Того, которого, говоришь, любишь?
Это не любовь. Это желание обладать.

Девушка заморгала. Она не ожидала такого ответа.
— Но ты же… — сказала она. — Ты можешь.
— Могу. Но не буду.
— Почему?
— Потому что не поможет. Он возненавидит тебя. Не сра-

зу — но возненавидит. Будет смотреть на тебя и не понимать,
зачем он здесь. Будет пить. Бить. Злиться. Ты получишь его
тело и потеряешь всё остальное.

Девушка молчала. Потом губы её задрожали.
— Ты просто не хочешь, — сказала она. — Ты злая. Ты

специально.



 
 
 

Она встала. Узелок соскользнул с колен, яйца треснули
о каменный пол, монеты раскатились, серёжка закатилась в
щель между плитами.

— Ведьма, — выплюнула девушка. — Ты просто ведьма.
Люди правду говорят. Ты людей мучаешь.

Ульяна слушала. Слово «ведьма» ударило её — не в серд-
це, а глубже, в то место, где лежали старые воспоминания.

Она вспомнила деревню. Мать, идущую по улице — высо-
кую, прямую, с такими же чёрными волосами и белыми вис-
ками. И женщину, которая при виде них схватила ребёнка
и утянула в дом, шепча: «Ведьма». Не прося — боясь. Мать
не обернулась.

А через день она же пришла к ним в дом. Положила узе-
лок на порог. Смотрела в пол. «Ведунья, помоги», — и в го-
лосе её были и страх, и стыд и надежда поровну. Мать взяла
узелок и начала работать.

Ульяна усвоила оба урока. Люди будут бояться тебя, пока
не понадобится твоя помощь. И тогда они придут. И назовут
по-другому. А ты просто делай своё дело.

— Ступай.
— Не уйду! — голос девушки сорвался в крик. — Я здесь

буду сидеть! На пороге! Пока ты не сделаешь!
— Сиди.
Ульяна отвернулась и пошла к печи. За её спиной хлоп-

нула дверь — не изнутри, снаружи. Девушка вышла сама. Но
не ушла.



 
 
 

Через минуту Ульяна услышала: тихий всхлип, потом шо-
рох ткани, тишину. Она подошла к окну. Девушка сидела на
каменном пороге обхватив колени руками. Ветер трепал её
платок.

Ульяна вернулась к столу. Взяла сердолик. Повертела в
пальцах. Сердолик — от крови, от женской тоски. Мать го-
ворила: «Когда душа кровит, держи сердолик. Он тепло дер-
жит. Не даст замёрзнуть». Камень был тёплым — нагрелся
от рук.

За окном темнело. Чусовая внизу стала совсем чёрной,
только гребень у дальнего берега серебрился — всходила лу-
на. Где-то далеко, в горах, прокричала птица и замолкла.

Девушка на пороге сидела тихо. Иногда вздрагивала —
от холода. Ночь на Чусовой даже летом прохладная: от реки
поднимается сырость, от скал тянет камнем.

Через час Ульяна встала. Сняла с печи чайник. Завари-
ла таволгу и душицу — таволга успокаивает сердце, душица
согревает. Добавила каплю мёда. Налила отвар в глиняную
кружку. В другую руку взяла сердолик.

Девушка сидела, привалившись к дверному косяку. При
свете луны лицо её казалось белым, как речная пена. Она
подняла глаза — и Ульяна увидела, что слёз больше нет.
Только усталость.

— Пей, — сказала она и поставила кружку на порог.
Потом разжала вторую ладонь.
— И вот. Сердолик. Он тепло держит. Когда тоскливо бу-



 
 
 

дет — сожми в кулаке. Он материнский. Ему всё равно, ко-
му греть.

Девушка посмотрела на камень. Потом на Ульяну. В гла-
зах её что-то дрогнуло.

— Я всё равно не уйду.
— Я знаю. Пей.
Утром, когда первые лучи ударили в скалы и Чусовая из

чёрной стала серой, а потом зеленоватой, Ульяна открыла
дверь. Кружка стояла пустая. Сердолика на пороге не было.

Девушка ушла затемно — может быть, в деревню, может
быть, куда-то ещё. Унесла камень с собой. Ульяна постояла
на пороге, глядя на тропу. Потом вернулась в дом.

Монеты на полу собрала. Яичную скорлупу вытерла. Се-
рёжку нашла в щели — положила на стол, к камням. Может,
вернётся.

Она села у окна и долго смотрела на Чусовую. Река несла
свои воды, как несла их тысячу лет назад. Камень нагревался
под солнцем. Дом дышал. И было тихо. Слишком тихо.



 
 
 

 
Глава 2. Ведание

 
Ульяна проснулась затемно, как всегда, — и сразу почув-

ствовала: внутри что-то сдвинулось. Под сердцем, там, где
обитало ведание — древнее знание, передававшееся в их ро-
ду от матери к дочери, — стояла тишина. Густая. Насторо-
женная. Так замирает зверь перед прыжком: молчит, только
ушами поводит.

Она лежала на жёсткой лежанке, покрытой овчиной, и
смотрела в каменный потолок. Дом дышал — печь держала
ночной жар, тёплые сквозняки бродили по углам. За окном
едва серело. Чусовая внизу шумела ровно, привычно. Все
звуки оставались на своих местах. Кроме одного — молча-
ния внутри.

Она села, опустила босые ноги на холодный пол. Камень
обжёг ступни — обжёг правдой. Ты здесь. Ты есть. Вставай.

— Ждём, — сказала она вслух.
Растопка печи отвлекла руки. Дрова занялись быстро.

Пламя лизнуло камень, по стенам заплясали тени. Улья-
на поставила чайник, достала травы для утреннего отвара.
Иван-чай — чтобы проснуться без тяжести. Душица — для
ясности. И капля мёда. Она заваривала этот сбор уже много
лет — мать научила. «Утро должно входить легко, — гово-
рила мать. — Не горчи, не терпни. Дай телу вспомнить, что
оно живое». Ульяна налила ароматный отвар в кружку и се-



 
 
 

ла к столу.
Внутри, под сердцем, зверь насторожился. Он смотрел в

темноту — туда, куда она сама боялась заглянуть. И ждал.
— Тогда работать, — сказала она.
Работа спасала всегда. В детстве, когда отец ушёл и про-

пал, — она собирала травы. Когда мать умерла — переби-
рала камни. Когда просители выпивали все силы — топила
печь. Травы, камни, печь, дом — это держало. Это имело
смысл.

Сегодня чутье звало наружу.
Время сбора. Полынь уже отцвела, но листья ещё держали

горечь — самую густую, августовскую, когда сок в стеблях
сгущается перед холодами. Зверобой перестоял: ещё неделя
— и пожелтеет. Чабрец на скалах пока держался, хотя ветер
с Чусовой обдирал его, сушил, делал ломким.

И камни. Обсидиан заканчивался. Его чёрные пластины
она клала просителю на лоб — туда, где бьётся жилка, — и
камень забирал страх, вытягивал его, как вытягивают занозу.
Обсидиан работал с памятью, со старыми обидами, с тем, что
люди прячут даже от себя. Прикоснёшься — и вспоминаешь.
Даже то, что не хотел.

Отец когда-то принёс ей первый обсидиан. Из дальней пе-
щеры. «Смотри, Уля. Этот камень родился в огне. Он пом-
нит, как горела земля. Если хочешь узнать правду — спроси
у него». Тогда она не поняла. Теперь понимала: обсидиан —
это застывший страх. Если дать его человеку, он встретится



 
 
 

со своим.
Собралась быстро. Заплечный мешок — холстина, про-

тёртая на лямках. Нож в кожаных ножнах. Кружка. Огниво.
Хлеб, завёрнутый в тряпицу. Отдельный холщовый мешочек
для камней — травы и камни не уживаются рядом. Камни
— медленные, холодные, помнящие тысячелетия. Травы —
быстрые, горячие, живущие один сезон. Стоит положить их
вместе — начинают спорить. Ульяна слышала этот спор.

Она окинула взглядом полку. Родонит — розовый, с чёр-
ными прожилками, орлец, — его брали, когда болела душа.
Аметист — фиолетовый, прохладный — для сна без страха.
Змеевик — тёмно-зелёный, с маслянистым блеском — кла-
ли под порог от чужого зла. Лазурит — синий, с золотыми
искрами, бабкин ещё, — для связи с теми, кто ушёл. Все они
оставались дома. Она взяла только сердолик.

Нутро шевельнулось.
— Знаю, — сказала она.
Сердолик — для крови, на случай если сорвётся с уступа

или порежется об обсидиан. Она сунула камни в карман и
уже взялась за дверную ручку — но остановилась. Дом тро-
нул за плечо.

— Что?
Дом молчал, но в его молчании жила просьба. Она огля-

делась. Печь горела. Пол подметён. Камни на столе лежали
ровно. И тут поняла.

Пирог.



 
 
 

Мать всегда пекла пирог, когда ведание вело себя странно.
Для дома. «Дом должен знать, что ты вернёшься. Голодный
дом — мёртвый дом. Сытый дом — хранит».

Она не пекла пирогов много лет — с тех пор как матери
не стало. Пирог был материнским делом, а она, Ульяна, была
ведуньей. Ведуньи пекут пироги только когда дом просит.
Сегодня дом просил.

— Хорошо.
Мука в берестяном туесе, в углу. Принесли месяц назад

— кто-то из просителей расплатился зерном. Она смолола
его на ручной мельнице: мука вышла грубой, с вкрапления-
ми отрубей. Масло в глиняном горшочке, из зимних запасов.
Яйца — от Анисьи, что держала кур ниже по течению. Соль.
Капля мёда. Вода из Чусовой. Ягоды.

Тесто замесила быстро, хотя руки отвыкли. Оно получи-
лось тугим, податливым — под ладонями дышало, набухало,
обещало. Пока месила, внутренний зверь начал теплеть.

Поставила пирог в печь. Села на лавку.
И тогда пришло воспоминание. Мягкое, как волна от кам-

ня, брошенного в воду.
Отец.
Запах теста и мёда, тепло печи, тишина пустого дома —

всё сложилось в картинку. Ей семь лет. Она сидит на этой
самой лавке, болтает ногами. Мать ставит пирог. Отец стоит
у порога с заплечным мешком — почти таким же, как у неё
сейчас.



 
 
 

Высокий, широкоплечий, с руками, привыкшими к кайлу.
От него пахнет каменной пылью и махоркой. Он улыбается
— той улыбкой, которой улыбаются кому-то очень дорогому.

«Я принесу тебе самый красивый камень. Такой, какого
ни у кого нет. Ты только жди».

«Я буду ждать».
Мать стояла у печи. Ульяна помнила, как её губы сжались

в тонкую линию. Отец уже взялся за дверную ручку, когда
мать шагнула к нему — быстро, резко, не так, как она обычно
двигалась.

— Егор. Не ходи сегодня.
Он обернулся. Улыбнулся — той самой улыбкой, от кото-

рой у Ульяны всегда теплело внутри.
Помолчал. Переступил с ноги на ногу. Ульяна видела: он

колеблется. Мать редко просила. Ещё реже — останавлива-
ла. Но он уже закинул мешок за плечо. Уже пообещал доче-
ри камень.

— Я быстро, — сказал он. — Туда и обратно. К вечеру
вернусь.

Мать ничего не ответила. Отвернулась к печи. Плечи её
были прямыми — прямее обычного.

Отец ушёл. Ульяна бежала за ним до околицы — малень-
кая, босая, волосы развевались. Он обернулся на повороте,
махнул рукой. И исчез за скалой.

К вечеру он не вернулся.
***



 
 
 

Пирог в печи дышал — поднимался. Запах стоял густой,
сладкий.

Она вынула его. Корочка подрумянилась, хрустела под
пальцами. Дом принял жертву. Можно было идти.

Надела сапоги, закинула мешок за спину и вышла за по-
рог.

Утро разгоралось над Чусовой. Река лежала в берегах спо-
койная, зеленоватая. На том берегу, прямо напротив дома,
стояла Дыроватая — громадная арка, прорезанная в скале.
Солнце било сквозь неё, и камень горел изнутри. У аркий
вода была не зелёной и не серой — а золотой, с чёрными
прожилками ряби. Старатели говорили: кто пройдёт под ар-
кой на закате — вернётся с золотом. Кто на рассвете — оста-
нется там навсегда.

Ульяна знала Дыроватую с детства. Отец сажал её на тёп-
лый камень у воды, свесив ноги, а сам стоял рядом — высо-
кий, надёжный. Ветер с реки трепал его русые волосы. «Ви-
дишь, дочка? Это ворота. За ними — другая река. Туда ухо-
дят самые смелые. Когда-нибудь мы пройдём под аркой вме-
сте». И она верила.

Тропа шла вдоль берега, то взбираясь на скальные уступы,
то ныряя в заросли ольхи. Ольха росла кривая, цепкая —
корнями держалась за трещины в камне, а ветвями тянулась
к воде, будто хотела пить. Пахло рекой, нагретым камнем и
полынью — горьковато, сухо, по-августовски.

Тропа повела её дальше вверх по течению. Здесь, за пово-



 
 
 

ротом, Чусовая сужалась, и скалы подступали ближе к воде.
Где-то далеко впереди, в двух днях пути, стоял Великан. От-
сюда его не было видно — только Гора поднималась впере-
ди, закрывая полнеба. Но Уля знала: он там. Громадная сте-
на, сорок саженей вверх. На вершине его всегда гудел ветер
— даже в самые тихие дни. Она приложила ладонь к груди
и поздоровалась — про себя, без слов. Он был слишком да-
леко, чтобы коснуться его рукой, но он услышит. Он всегда
слышал.

На другом берегу от Великана, стояла Печка. Отсюда её
тоже не было видно. Уля помнила: она ниже других бойцов,
но коварнее. Склоны её нагреваются на солнце так, что ка-
мень жжёт ладонь даже в августе. Зимой на Печке снег не
держится. Идти до неё день, не меньше. Сегодня ей было не
туда. Она коснулась Печки в памяти — и та ответила теплом.
Давним, из детства.

Отец показывал ей бойцов с реки. Они плыли в лодке —
тяжёлой, смолёной, — и отец работал веслом, а Ульяна си-
дела на носу и смотрела. «Вот это Великан, — говорил отец.
— Видишь, какой молчаливый? Он всё знает, но слов не тра-
тит». Лодка шла медленно, против течения. Вода плескала в
борта. Отец был спокоен и силён — по-другому она его не
помнила.

Мать говорила: «Со скалами нужно здороваться. Камень
слышит намерение. Река — помнит. Огонь — внимает».
И она здоровалась — коротко, как с равными. Не потому



 
 
 

что так принято. Потому что так держится мир. Пока хоть
один человек помнит слова — камень ответит. Река потечёт.
Огонь согреет. А если забудут — мир умрёт. Не сразу. Мед-
ленно. Как камень крошится в пыль.

У старого омута Ульяна остановилась — вода здесь за-
кручивалась в тёмную воронку, маслянистую, с белыми хло-
пьями пены по краям. В глубине, под камнем, жил дедко —
старый водяной дух, капризный, обидчивый. Не тот, что у
Омутного — тот дальше, этот был местный, свой. Ульяна
знала его с детства.

— Здравствуй, дедко, — сказала она вслух. — Не сердись.
Я мимо.

Вода колыхнулась — не от ветра, ветра не было. Из глу-
бины поднялся пузырь — один, большой, — и лопнул на по-
верхности. Дедко принял приветствие. Но сегодня он был
беспокойный: вода вокруг пузыря пошла кругами, и круги
эти были не рябью — льдом. Тонким, прозрачным, тут же
тающим. Что-то надвигалось. Дедко знал — но молчал.

Ульяна почувствовала холодок между лопаток. Ведание
внутри неё молчало — но это молчание было громче слов.

— Знаю, — сказала она тихо. И пошла дальше.
Чутьё вело её. Теплело в груди, когда она выбирала верное

направление. Холодело, когда сбивалась.
Тропа свернула в лес. Здесь, выше по склону, росли пихты

— ровные, смолистые. Ветви их пахли горьковато и свежо,
как бывает только в старых уральских чащах. Чуть ниже, у



 
 
 

ручья, стояли кедры — их запах был гуще, теплее, с налётом
ореха. Ульяна вдохнула полной грудью и вдруг вспомнила:
так пахло в детстве, когда отец брал её в лес за шишками.
Она мотнула головой, отгоняя память, и пошла дальше, к
малиннику.

Малинник — старый, одичавший, но ещё плодоносящий.
Ягоды висели тёмные, перезревшие, почти чёрные. Ульяна
достала из мешка берестяной туесок — тот самый, что все-
гда брала с собой. Опустилась на колени. Малина уже отхо-
дила, но ягод ещё хватало — тёмных, перезревших, почти
чёрных. Она собирала их осторожно, по одной, и туесок по-
степенно тяжелел. Запах стоял густой, сладкий, из детства.
Она не знала, зачем собирает. Руки делали своё.

У старого отвала, где когда-то мыли золото, росла полынь.
Отвал зарос травой, но каменная крошка ещё виднелась под
корнями — серая, с блёстками слюды. Здесь когда-то отец
показывал ей, как старатели промывают породу. Она не пом-
нила слов — только его руки, держащие лоток, и блеск мок-
рых камней.

В низине, где отвал переходил в болотце, пахло иначе —
дурманно, сладко-горько. Багульник цвёл здесь даже в авгу-
сте, и запах его стоял такой густой, что кружилась голова.
Местные говорили: если надышаться багульником, увидишь
то, чего нет. Или то, что было. Ульяна обходила низину сто-
роной, но запах всё равно цеплялся за плащ, как память.

Сейчас отвал был пуст. Только полынь — горькая до жже-



 
 
 

ния на языке, с серебристым отливом на листьях. Ульяна
опустилась на колени и начала собирать. Стебли срезала под
корень, складывала в пучки, перевязывала льняной ниткой.
Каждое растение благодарила — про себя, внутри. «Трава
слышит. Если берёшь — поблагодари. Тогда она вернётся на
следующий год».

Зверобой рос выше, на солнечном склоне. Его жёлтые
цветы уже увядали, но стебли ещё держали сок. Она среза-
ла их осторожно, выбирая только те, что клонились к зем-
ле. Зверобой не любит спешки. Где-то в глубине памяти зву-
чало низкое, спокойное гудение — отец всегда напевал, ко-
гда рвал травы для матери. Она не помнила мелодии, только
ритм.

Камни ждали дальше.
Тропа пошла круче. Слева от неё, по склону, сползали ку-

румы — каменные реки из щебня и валунов, которые текли
вниз веками. Камни в них лежали плотно, как вода, и при
каждом шаге осыпались с тихим шорохом. Шорох этот был
не громким, но настойчивым — как будто гора перешёпты-
валась сама с собой. Ульяна давно привыкла к нему, но се-
годня этот шёпот казался громче обычного. Словно курумы
предупреждали её о чём-то.

Пещера пряталась за старым можжевельником — скру-
ченным ветрами, с сизыми ягодами, пахнущими хвоей и ды-
мом. Вход — тёмная щель в скале, из которой тянуло холо-
дом и сыростью. Пещера. Обычная, рабочая — из тех, куда



 
 
 

она иногда водила просителей. В нише слева от входа лежа-
ли её вещи: глиняная плошка с жиром, трут, несколько све-
чей, свёрнутых из бересты и воска. Она нашарила их в тем-
ноте. Высекла искру, подожгла трут. Через минуту плошка
уже горела, и стены ответили блеском. Сотни чёрных глаз
смотрели на неё из камня.

— Здравствуйте.
Камни молчали. Но в их молчании пряталось узнавание.
Она собирала осторожно — только те осколки обсидиана,

что уже отделились от стены. Живой камень не трогала. Ка-
мень растёт медленно. Если забрать его раньше времени, он
потеряет силу. В пещере было тихо — только капли падали
где-то в глубине, размеренно, как ход старых часов.

И вдруг свет померк.
Плошка горела, но её огонь больше не достигал стен. Что-

то сгустилось в воздухе — плотное, влажное, пахнущее под-
земной водой и древним камнем. Ульяна замерла. Она знала
этот запах. Она помнила его с шестнадцати лет.

Из темноты, из глубины пещеры проступили фигуры.
Маленькие. Коренастые. С длинными руками и большими

глазами, в которых отражался свет, хотя света не было.
Чудь.
Они вышли из камня. Из трещины в дальней стене, кото-

рой Ульяна раньше не замечала. Или не хотела замечать.
Она стояла, вжав пальцы в мешочек с обсидианом. Серд-

це колотилось где-то в горле. Она не видела с того самого



 
 
 

дня — с той инициации, когда мать привела её, дрожащую,
и оставила одну. Тогда чудь учили её. Теперь они пришли
сами.

Та, что стояла ближе всех, водила слушать реку. Глаза у
неё были светлее, чем у остальных, — не зеленоватые, а се-
ребристые, как лунный свет на воде. Она смотрела на Улю —
и в этом взгляде не было ни суда, ни вопроса. Только узна-
вание. И что-то ещё. Может быть, терпение. Так смотрят те,
кто ждал. И дождался.

Ульяна выдохнула. Она и не заметила, что всё это время
не дышала.

Один из чуди протянул руку. На раскрытой ладони лежал
горный хрусталь — маленький, с острыми гранями. Тот са-
мый. Её камень, отданный в уплату за знания. Он светился
собственным светом — не отражённым, внутренним. Будто
внутри него билось сердце. Как будто ждал.

Ульяна смотрела на него. Спрашивать «зачем» было не
нужно. Если чудь возвращает дар — значит, он снова пона-
добится. Пусть она сейчас не знала для чего. Но камень знал.
Камни всегда знают.

Она протянула руку. На секунду замешкалась — паль-
цы дрогнули над раскрытой ладонью чуди. Потом коснулась
хрусталя. Он был холодным — но холод не обжигал. Он лёг
в ладонь, как ложится рука в руку. Тяжёлый. Живой.

Она сжала хрусталь в левой ладони, а правой потянулась к
поясу. Туесок с малиной висел там. Теперь она знала, зачем



 
 
 

собирала ягоды.
Уля опустилась на колени и поставила туесок на камень.

Открыла крышку. Запах малины поплыл по пещере — гу-
стой, сладкий, летний.

— Это вам. Не в уплату. Благодарность. За то, что научи-
ли. За то, что вернули.

Чудь не ели. Они не нуждались в человеческой пище. Но
та, серебристоглазая, протянула руку — и коснулась туеска.
И Уля поняла — дар принят. Как когда-то предки оставляли
стрелы у Дыроватой, так она оставила малину. Не камень. Не
кровь. Просто память. Кусочек лета. Жест той, что помнит,
тем, кто не забывает.

Чудь отступили. Свет плошки снова достиг стен. Фигу-
ры истончились, растворились в темноте дальней трещины.
Серебристоглазая задержалась на мгновение дольше других.
Она смотрела на Улю — и в этом взгляде было что-то, чего
Уля не поняла. Не прощание. Не обещание. Взгляд. Долгий.
Спокойный. Как вода.

Через минуту пещера снова стала просто пещерой. Только
камень в ладони напоминал о том, что это было наяву.

Ульяна выбралась наружу. У входа она остановилась. При-
слонилась к камню. Сердце колотилось. Она не боялась чу-
ди — она боялась того, что они разбудили. Какой-то старый
лёд внутри неё треснул. Пока не разбился. Но трещина уже
пошла.

Она разжала кулак. Хрусталь лежал на ладони — про-



 
 
 

зрачный, холодный. Она смотрела на него и думала: «Зачем?
Для чего ты понадобился сейчас?» Пусть ответа не было. Но
внутри, под сердцем, зверь пошевелился. Не встревоженно
— скорее, удовлетворённо.

Солнце перевалило за полдень. Тени стали длиннее. Чу-
совая внизу сменила цвет — из зелёной стала серой, с сереб-
ристыми прожилками. Птицы замолкли.

И тут внутренний зверь встал.
Поднялся на лапы и повёл носом. Воздух сгустился, стал

плотным — как перед грозой, когда небо ещё чистое, но
внутри уже звенит. И в этом воздухе проступил запах. Сла-
бый, едва уловимый. Каменная пыль. Махорка. И ещё что-
то — то, что она не могла назвать, но помнила.

Тропа впереди пустовала. Лес молчал. Обещание висело в
воздухе — как висит туман над рекой перед рассветом: ещё
не видно, но уже дышится иначе.

Она пошла быстрее.
***
Ульяна только вернулась с гор. Мешочек с обсидианом

ещё лежал на столе, пирог остыл. Она сидела у окна, разми-
нала затёкшие плечи — подъём к дальней пещере дался тя-
желее обычного, — когда услышала шаги. Тяжёлые, неров-
ные. Человек то шёл быстро, почти бежал, то останавливал-
ся, будто раздумывая, не повернуть ли обратно. Так ходят те,
кто не привык просить. Кто всю жизнь рассчитывал только
на себя — и вот теперь вынужден идти к ведунье.



 
 
 

Она вышла на порог раньше, чем он постучал. Внутрен-
ний зверь поднял голову, повёл носом — и снова лёг. Не тот.

На тропе стоял старик. Высокий, костистый, с обветрен-
ным лицом и руками, похожими на корни сосны — скручен-
ными, узловатыми, в тёмных трещинах. Одет он был обычно:
брезентовая куртка, пропитанная речной сыростью, высокие
сапоги с отворотами. От него пахло Чусовой — не той во-
дой, что плещется у берега, а глубинной, холодной, что пах-
нет тиной, рыбой и старой древесиной. Солнце било ему в
спину, и лицо оставалось в тени, но Ульяна и без света виде-
ла: человек пришёл с бедой.

Сплавщик. Из тех, что гоняют плоты от верховьев до Ка-
мы. Такие приходили в деревню по осени, когда заканчива-
ли сезон, — шумные, пьяные, с деньгами, что текли сквозь
пальцы. Этот был другой. Трезвый. И очень старый.

— Ты ведьма? — спросил он. Голос низкий, с хрипом —
прокуренный, продубленный ветром.

— Ведунья, — сказала она.
Он стоял и смотрел на неё — не оценивающе, а тяжело,

будто взвешивал: стоит ли вообще говорить. Ульяна ждала.
Солнце стояло высоко, тень от старика падала на порог —
длинная, ломаная.

— Река мне человека должна, — сказал он наконец.
— Проходи. Рассказывай.
Он шагнул через порог — и вздрогнул. Чуть заметно, од-

ними плечами. Так вздрагивают, когда входят в ледяную во-



 
 
 

ду: не от холода, а от того, что вода живая и отвечает при-
косновением. Он не посмотрел под ноги — просто замер на
секунду, привыкая.

Ульяна заметила. Все замечали — но не все понимали.
Порог в её доме был старым, стёртым десятками ног, но жи-
вым. Он помнил каждую ступню: лёгкую поступь матери, тя-
жёлую поступь отца, босые пятки её собственного детства.
Он помнил просителей — тех, что приходили с болью, и тех,
что уходили с облегчением. Он чуял намерение.

Под порогом лежал змеевик. От чужого зла. Когда в дом
входил новый человек, порог его чуял. Если намерение доб-
рое — дерево теплело. Если злое — холодело, как лёд.

— Порог — не просто доска, — сказала она, не столько
ему, сколько себе. — В старые времена люди знали: порог —
это граница. Здесь Явь кончается и дом начинается. Нельзя
через него здороваться. Нельзя на нём стоять. Нельзя споты-
каться — не к добру.

Старик слушал. Не перебивал.
— Ты вошёл — и порог тебя принял. Тепло пошло.
Он шагнул внутрь. Сел на лавку, положил руки на колени.

Пальцы его чуть дрожали от старости и многолетней работы.
Ульяна села напротив. Обсидиан лежал между ними на столе
— чёрный, блестящий, ещё не сортированный.

— Сына, — сказал он. — Алёшку. Сплавляли лес в поза-
прошлую осень. У Печки. Ты знаешь Печку?

— Знаю.



 
 
 

— Там перекат, вода бьёт в правый борт. Плот зацепил-
ся. Алёшка пошёл отцеплять — и сорвался. Течение — ло-
шадь снесёт. Я его за руку схватил — вот так. — Он показал:
пальцы сжались в кулак, побелели. — А вода тянет. Он мне:
«Батя, держи». А я… я не удержал.

Кулак медленно разжался. Рука упала на колено.
— Тело нашли?
— Нет. Два дня искали. И я, и мужики. Не нашли. Река

забрала.
— И ты хочешь, чтобы я его нашла?
— Да. — Он поднял глаза. В них стояла не просьба —

требование. — Ты можешь. Говорят, ты с рекой говоришь.
С духами говоришь. Скажи им: пусть отдадут. Пусть вернут.
Хоть тело, хоть… хоть что-нибудь. Я похоронить должен. Я
не могу так жить. Не могу.

Ульяна смотрела на него. Трещина в нём была видна сра-
зу — глубокая, как русло Чусовой. Она шла через всё те-
ло, через грудь, через руки. И в трещине этой была не про-
сто боль. Там пряталась правда. Такая, которую он не хотел
знать, но которая уже проступала наружу — как вода про-
ступает сквозь камень.

— Пойдём, — сказала она. — Река везде одна. Она пом-
нит.

Они спустились по тропе к воде. Чусовая здесь делала по-
ворот, и течение замедлялось — не то что у Печки, где во-
да ревёт на перекатах. Сейчас река была серой, спокойной.



 
 
 

Старик шёл молча, тяжело опираясь на палку.
Ульяна подошла к самой воде. Опустилась на корточки.

Положила ладонь на поверхность — вода была холодной. За-
крыла глаза.

Ведание молчало. Но с рекой она говорила иначе — через
тело. Через холод, дрожь, ток. Река отвечала ей — не слова-
ми, а ощущениями.

Сейчас река молчала. Не отказывала — именно молчала.
Как будто ждала чего-то.

Уля чувствовала это кожей, телом, которое помнило ре-
ку с детства. Чусовая текла сквозь Гору насквозь — из мира
живых в мир мёртвых и обратно. Она несла души ушедших
в Нижний мир и возвращала оттуда тех, кто ещё не закон-
чил свой путь. Она была переходом. Границей, которая со-
единяет.

Но сейчас она молчала. Не отказывала — ждала. Потому
что река не говорит с теми, кто лжёт. Она ждёт, пока человек
встанет в воду и скажет правду. Только тогда она ответит.

Уля открыла глаза.
— Река не говорит со мной, — сказала она. — Она хочет

говорить с тобой.
— Я не умею, — сказал старик.
— Ты сплавщик. Ты всю жизнь с ней говорил. Просто не

знал об этом. — Она встала и отошла в сторону. — Войди
в воду.

Старик поколебался. Потом снял сапоги, закатал штаны



 
 
 

до колен. Вода была ледяной — он вздрогнул, но пошёл.
Остановился по колено. Течение обтекало его ноги, закру-
чивалось вокруг голеней, тянуло за собой. Солнце освещало
его сгорбленную фигуру, и тень от него падала на воду —
длинная, дрожащая на ряби.

— Что теперь? — спросил он.
— Позови его.
— Алёшка! — крикнул старик. Голос его сорвался, уле-

тел в небо, ударился о скалу Печки и вернулся — разбитый,
жалкий. — Алёшка!

Река молчала.
— Ещё, — сказала Ульяна. — Он не слышит. Ты зовёшь

мёртвого. А он живой.
Старик опустил руки. Вода крутилась вокруг его колен.

Он смотрел на своё отражение — тёмное, дрожащее на ряби,
— и лицо его кривилось.

Ульяна достала из кармана обсидиан. Чёрный осколок лёг
в ладонь — холодный, тяжёлый. Она взяла его с собой не
случайно. Обсидиан — камень правды. Рождённый в огне,
застывший стеклом. Он не утешает, не лечит, не даёт надеж-
ды. Он показывает Тень. То, что человек прячет от себя. То,
что лежит на дне и ждёт, когда его увидят.

Мать говорила: «Обсидиан — для тех, кто врёт себе. Он
ложь вытягивает, как занозу. Больно — но потом чисто». И
она помнила, как мать клала чёрные пластины на лоб про-
сителю. Как тот кричал — а потом замолкал. И наступала



 
 
 

тишина. Такая, какой не было в нём годами.
Сейчас обсидиан жёг ладонь холодом. Он чуял ложь — ту,

что стояла между стариком и рекой. Но Уля не стала класть
камень ему на лоб. Эта ложь была не в теле — она была в
словах. Вернее, в их отсутствии. Старик сам должен был её
назвать. А обсидиан — помочь. Просто чтобы правда стала
видна.

— Возьми, — сказала она и протянула камень.
Старик обернулся. Посмотрел на чёрный осколок. Потом

взял — осторожно, как берут чужую боль.
— Держи. И говори.
Он сжал обсидиан в кулаке. Пальцы побелели.
— Я знаю, — сказал он тихо.
— Что ты знаешь?
— Что он жив. — Он не обернулся. Говорил воде. — Я

знал с самого начала. Мне сказали: вынесло его ниже по те-
чению, у Красной. Рыбаки видели. Он выплыл. Живой, здо-
ровый. Только домой не пошёл. К бабе ушёл. К ней.

Он замолчал. Вода журчала.
— Я год уже… я всем говорил: утонул. И сам почти по-

верил. Так легче. Если утонул — горе. А если жив и не вер-
нулся — стыд. Мне стыдно. Понимаешь? Стыдно, что сын
бросил. Что я не нужен ему. Что я не такой отец, за которым
возвращаются.

Он стоял в воде, опустив руки, и говорил — реке, не ей.
Река слушала. Обсидиан в его кулаке нагрелся.



 
 
 

Ульяна смотрела на него. И вдруг увидела себя.
Она ждала отца. Тридцать лет говорила себе: «Он мёртв.

Гора забрала». Но в глубине, под веданием, под камнями,
под всем, что она в себе держала, — она ждала не мёртвого.
Она ждала живого. Того, кто обернётся на повороте и пома-
шет рукой. Того, кто вернётся и скажет: «Я принёс тебе ка-
мень. Самый красивый. Прости, что долго».

А если бы он вернулся — смогла бы она его простить?
Или, как этот старик, выстроила бы себе могилу и ходила бы
к ней, потому что мёртвого простить легче?

Отец умер. Она знала это — и всё равно ждала. Не его. А
чего? Возможности перестать ждать?

— Я не могу к нему пойти, — сказал старик. — Не могу.
Я лучше бы на могилу…

— У тебя нет могилы, — перебила Ульяна. — У тебя есть
живой сын. И пока он жив, ты можешь с ним говорить. Мой
отец мёртв. Я не могу ему ничего сказать. А ты можешь.

Старик молчал.
— Но я не знаю как, — сказал он наконец. — Я не умею

прощать.
— Никто не умеет, — сказала она. — Но можно попробо-

вать. Сначала — к реке. Река уже приняла твой стыд. Теперь
ты прими его.

Старик стоял в воде. Потом наклонился, зачерпнул горсть
речной воды — и плеснул себе в лицо. Вода потекла по ще-
кам, по морщинам, по седой щетине. Он не вытирал её.



 
 
 

— Алёшка, — сказал он тихо, без крика. — Живи. Слы-
шишь? Живи. И… если хочешь — возвращайся. Я не буду
тебя держать. Но дверь открыта.

Он постоял ещё. Потом вышел на берег, сел на камень,
стал обуваться. Руки дрожали. Сапог не налезал на мокрую
ногу. Он возился долго, упрямо, ни о чём не прося.

Ульяна не помогала. Она знала: это его работа. Не её.
— Я заплачу, — сказал он, зашнуровав наконец сапоги.

— Что хочешь. Денег нет — рыбой заплачу. Или дровами.
Или…

— Не надо, — сказала Ульяна. — Ты уже заплатил.
Он не понял. Но спорить не стал. Повернулся и пошёл

вниз по тропе — медленно, тяжело, но спина его стала пря-
мее. Палка стучала о камни. Этот звук был слышен, даже ко-
гда фигура скрылась за поворотом.

Ульяна осталась у реки.
Она сидела на камне и смотрела, как вода бьёт о берег.

Белая пена вскипала и опадала. Чусовая текла, как текла уже
тысячи лет.

Старик ждал мёртвого сына, потому что мёртвого про-
стить легче. Она ждала мёртвого отца. Один и тот же узел.
Он развязал свой — здесь, в воде, с обсидианом в кулаке. А
она всё ещё держала.

Она встала. Отряхнула плащ. Пора было в деревню. По-
сле разговора со сплавщиком внутри пришло понимание —
ей нужно было увидеть Анисью. Единственного человека, с



 
 
 

которым она могла говорить не как ведунья, а как Уля.
Но сначала её повело в сторону.
Чуйка — та самая, тот самый зверь, что поднял её затем-

но, — снова дала о себе знать. Мягко. Как будто кто-то тро-
нул за плечо и сказал: «Там. Не проходи мимо».

Она свернула с тропы и пошла вдоль берега. Здесь, у са-
мой воды, в сырой низине росла календула — рыжие головки
ещё не отцвели, хотя август уже перевалил за середину. Уля
наклонилась, сорвала несколько стеблей. Руки двигались са-
ми. Зачем? Тело знало.

Деревня стояла в излучине Чусовой — десятка три дво-
ров, почерневших от времени и дождей. После полудня она
затихала. Солнце уже клонилось к западу, тени от заборов
легли на дорогу косыми квадратами. Кое-где из труб подни-
мался дым — хозяйки топили печи к ужину.

Ульяна шла по улице — и улица, как всегда, расступалась.
Не враждебно — привычно. Бабка Марья, сидевшая на зава-
линке, проводила её долгим взглядом и перекрестилась —
не со зла, а на всякий случай. Мужик, чинивший сеть у во-
рот, кивнул — уважительно, но в глаза не посмотрел. Дев-
чонка лет десяти, гнавшая гусей, остановилась и уставилась
на Ульяну во все глаза. Та прошла мимо — и девчонка по-
бежала дальше, но ещё долго оглядывалась.

Ульяна привыкла. Её не боялись — но и своей не считали.
Она была как дальний гром: все слышат, но никто не выходит
под дождь.



 
 
 

У крайнего дома, где тропа уже заворачивала к Анисьи-
ному крыльцу, металась женщина. Молодая, растрёпанная.
На руках у неё заходился криком ребёнок — года два, не
больше. Увидев Улю, женщина бросилась к ней, не думая, не
помня, кто перед ней — ведьма, ведунья, просто чужая баба.

— Помоги! — выдохнула она. — Кипяток на себя опро-
кинул! Только что!

Уля взяла ребёнка за запястье. Ладошка была ярко-крас-
ной, кожа уже вздувалась. Ожог свежий — такой, что счи-
танные минуты решают, будет шрам или нет.

— Воды. Холодной. Быстро.
Женщина метнулась в дом. Уля тем временем размяла ли-

стья календулы — рыжий сок окрасил пальцы. Женщина вы-
несла миску с водой. Уля опустила в неё ладошку ребёнка.
Тот взвыл громче — от холода, — но через минуту затих.
Холод снимал жар. Боль уходила.

— Держи так. Долго. Сколько вытерпит. Потом календу-
лой смажешь — вот этой, растёртой. Не маслом, не жиром
— только холодная вода и календула. Поняла?

Женщина кивала, прижимая ребёнка к груди. В глазах её
стояли слёзы — но теперь уже не от страха. От облегчения.

— Спасибо, — сказала она. — Я… я не знала, ты…
— Держи. И воды не жалей.
И отдала мешочек с календулой. Женщина смотрела на

неё — не отводила глаз.
Уля шла дальше, а в ушах ещё стояло: «Помоги». Жен-



 
 
 

щина крикнула это легко, не думая, как выдыхают. Потому
что жизнь ребёнка была важнее гордости. Уля не помнила,
когда в последний раз просила сама. Просить — значит при-
знать, что не справляешься. Мать учила: «Ведунья должна
быть сильной. Слабость — смерть». И она не просила. Ни
когда отец ушёл, ни когда мать умерла, ни когда просители
выпивали её до дна. Она просто делала. Всегда сама. Всегда
одна.

Женщина уже скрылась за дверью. Ребёнок затих.
Дом Анисьи стоял на отшибе, у самой воды. Старый, по-

косившийся, но крепкий — сложенный из лиственницы, что
темнеет от времени, но не гниёт. Из трубы шёл дым. Анисья
уже стояла на пороге, опираясь на палку, и смотрела на го-
стью так, будто ждала её весь день.

— Заходи, — сказала она. — Чайник как раз вскипел.
Внутри было тесно и тепло. Пахло сушёными грибами,

воском и старостью — не затхлой, а спокойной, как пахнет
в домах, где живут долго. В красном углу висела икона —
тёмная, с потрескавшейся доской и едва различимым ликом.
Перед ней теплилась лампада. У стены стояла прялка — ста-
рая, с вытертым сиденьем. Анисья всё ещё пряла, хотя руки
её уже дрожали.

— Садись, — сказала Анисья. — Рассказывай.
Ульяна села на лавку. Анисья налила чай — густой, чёр-

ный, пахнущий смородиновым листом. Подвинула свежую
нарезанную крупными ломтями буханку свежего хлеба и



 
 
 

горшок с мёдом.
— Угощайся, — сказала Анисья, подвигая к Ульяне гли-

няную миску, накрытую чистым холстом. — Пельмени с
брусникой. Сушёная, прошлогодняя, но сладкая. Я с утра
слепила, пока ноги ещё ходили.

Ульяна взяла один. Тёплый, чуть липкий от пара, с кис-
ловато-сладкой начинкой. Она надкусила — и на мгновение
почувствовала себя девочкой. Так пахло в их доме по празд-
никам.
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