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Аннотация
«Осторожнее с тем, чего ты хочешь, — а то ты можешь это и

получить». Есть люди, которым дано больше, чем они просили.
Это не награда.
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ДАР ИЛИ ПРОКЛЯТИЕ

История первая
СВЕТЛАНА

Амалия Ригер
Светлана Макарова

Ване
 

Тому месяцу, когда ты варил мне кофе по утрам.
«Осторожнее с тем, чего ты хочешь, —
а то ты можешь это и получить».



 
 
 

 
Перед первой историей

 
Есть люди, которым дано больше, чем они просили. Это

не награда.
Их узнают рано. Не по лицу — по тому, что вокруг них

случается то, чего не должно. Они знают наперёд. Говорят
«от балды» — и оно сбывается. Не боятся за себя: где-то
внутри уже прочитано, чем кончится.

Таких принято называть одарёнными. Слово доброе, тёп-
лое, с ним не страшно. Оно врёт.

Дар и проклятие — не два состояния. Это одно, показан-
ное с разных сторон. То, что бережёт тебя всю жизнь, одна-
жды выставит счёт. И счёт будет по любви — потому что бе-
рут всегда самое дорогое.

Женщина, чью историю ты сейчас прочтёшь, всю жизнь
отказывалась от того, что ей дано. Её оставляли — ненадол-
го. Потом возвращали. Жёстко, без спроса, за шкирку.

Я не буду объяснять тебе, что это было. Я не знаю. И она
не знает — хотя прожила это телом.

Я только назову вопрос, на который у этой книги нет от-
вета. Дар или проклятие. Отвечать будешь сам. Она уже от-
ветила — собой.



 
 
 

 
Амалия Ригер

 
 

Сломанный механизм
 

Мы все приходим в этот мир не просто так. Я в этом уве-
рена. Но за бытом, за суетой, за стремлением к достатку и
власти мы не замечаем самого главного — с чем и зачем при-
шли. Так незаметно пролетели и мои пятьдесят лет.

Выросли дети. Наступил, как говорят психологи, очеред-
ной кризис очередного возраста. Только у меня было другое
ощущение. Будто сломался механизм. Будто кончился завод.
И именно в этот момент мне неимоверно сильно захотелось
понять: кто я, откуда и зачем.

У меня был сценарий жизни. Я отлично помню, как каж-
дый вечер перед сном представляла день за днём свою взрос-
лую жизнь. Буквально. И теперь выяснилось, что он совпал с
реальностью — до мелочей. Только сейчас я вспомнила, чем
он заканчивался.

Он заканчивался в пятьдесят. Тогда мне казалось, что это
уже глубокая старость.

Так вот какая пружина сломалась.
Я всегда знала, чем всё кончится. Только про себя — не

знала ничего.



 
 
 

 
Не на своём месте

 
Я родилась в Ленинграде, в обычной советской семье ин-

женеров. Появилась на свет не совсем стандартно. Мама ме-
ня не очень-то хотела. Папа хотел сына. В итоге раньше сро-
ка родилась девочка, две тысячи шестьсот граммов. Это и
есть я. Мама потом говорила, что я выжила назло всем. Что
это значит, я до сих пор не знаю.

Нас было трое, я средняя. Красавицей я не была — мама
называла меня гадким утёнком, видимо, вселяя надежду на
превращение в лебедя. Особой родительской любви средним
не достаётся, и все свои проблемы я с детства решала сама.
Мне это казалось нормальным.

С того момента, как ребёнок себя осознаёт, я знала про
себя странное. Я точно знала, что я девочка. Но внутри сиде-
ло что-то мужское — не физиология, нет. Твёрдый мужской
стержень. И это при моей стеснительности. Родители ждали
мальчика, Вовочку. Об этом я узнала гораздо позже.

И ещё одно, с самого детства: ощущение, что я не в том
месте и не в то время. В прямом смысле. Не мой мир, не моё
время. При этом фантастику я никогда не любила. Мне нуж-
на была реальность — только не та, в которой я находилась.

Я всегда наперёд знала, чем закончится дело. Не осозна-
вала — но не ошибалась. «Ляпну» что-нибудь, а оно вско-
ре сбудется. Рассказывала знакомым их будущее, от балды,



 
 
 

и даже не удивлялась совпадениям. Когда мне восхищённо
сообщали, что всё сбылось, я спокойно отвечала: «А что вы
хотели? Я же говорила».

Психолог объяснил мне, что так я привлекала внимание.
А остальное — совпадение. Я согласилась. Так было легче.

Для других мне всегда всё понятно. Для себя — нет.



 
 
 

 
Механизм

 
Когда мне было плохо — по-настоящему, тяжело на душе,

— со мной происходило одно и то же. Я впадала в психоз,
плакала, билась головой о стену, хотела кричать. Но делала
это только там, где никто не видел и не слышал. Кричала —
безмолвно. Плакала — про себя. И всё это время я контро-
лировала процесс. Я понимала, что делаю, что можно, а что
нельзя.

А потом, успокоившись, я точно знала, что делать. И зна-
ла, что всё будет хорошо. И всё решалось.

Молодость моя пришлась на девяностые. Вспоминаю —
мурашки по телу. По некоторым моментам меня уже не
должно было быть. Но я знала, что плохого со мной не слу-
чится. Наверное, потому что сценарий писала сама. А может,
просто не было страха.

За себя я не боялась никогда. Я и сейчас за себя не боюсь.
Даже в том ДТП мне было наплевать на себя — честно го-
воря, машину было жальче. Не деньги, вложенные в неё, а
её саму, как родное существо, спасшее нас. Я вообще отно-
шусь к вещам, которые долго мне служат, как к живым. Могу
с ними разговаривать. И если попрошу — они не подводят,
чинятся сами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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