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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Мирная еда» — это искренняя история женщины, которой
пришлось заново учиться жить после тяжелого инсульта и
паралича в 28 лет. О поиске исцеления и ответов, которые
заставили начать путь, изменивший не только её саму, но и судьбы
многих других.

Личный опыт автора переплетается с научными фактами о
питании, и неожиданными открытиями, заставляя по-новому
взглянуть на здоровье, мировые процессы и самих себя.
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Все говорят, что хотят мира — даже те, кто начинает вой-

ну. Горе и разрушения ничему не учат людей. Войны вспы-
хивают вновь и вновь. Задумайтесь: что не так с человече-
ством? Что если дело не в политике, религии или деньгах, а
гораздо фундаментальнее, глубже — и одновременно прямо
под носом? И более того — каждый из нас может ежедневно
выбирать мир?

Мне понадобилась катастрофа, чтобы понять это.
Эта книга — для того, чтобы вы смогли её избежать.
Короче — чтобы спасти мир. В том числе в каждом от-



 
 
 

дельном человеке.



 
 
 

 
1. Вступление

 
Каждый из нас сталкивался с тяжёлой ситуацией в жизни.

Многим даже посчастливилось побывать на грани выхода за
её пределы.

Но мало кто обнаруживал себя парализованным в отде-
лении реанимации, будучи симпатичной молодой 28-летней
мамой двухгодовалой дочки и трёх собак, в абсолютном за-
мешательстве — «а куда мне, собственно?» — в полном со-
знании, на той самой грани между двумя мирами.

По какой-то причине меня вышвырнуло из моей привыч-
ной, пусть и не самой лёгкой, реальности на эту грань. И те-
перь, конечно же, я понимаю, по какой.

Возможно, эта книга и является одной из тех причин, по
которой я там оказалась.

Не в том смысле, конечно, что я так усердно над ней кор-
пела, что чуть не отправилась на тот свет, а в том, что я долж-
на была пережить весь этот фантастический опыт, чтобы по-
том поделиться им с вами.

На самом деле, если бы эта история произошла не со
мной, то мне было бы крайне сложно поверить в её правди-
вость.

Или я бы списала многое на художественные приукраши-
вания, усугубления и полёт фантазии автора, но для меня
крайне важно быть с вами максимально откровенной и до-



 
 
 

нести тот самый бесценнейший опыт, что был послан мне
судьбой, в первоначальном виде, и осознания, полученные
вследствие него.

Жизнь гораздо более изобретательна, причудлива и муд-
ра, чем любой вымысел.

И ещё, пожалуйста, будьте снисходительными и чуткими
к моему рассказу. В нём я выворачиваю наизнанку сокровен-
ные моменты и уязвимые части моей души. Я всегда верила
в преобладание света в человеке, и пусть эта книга усилит
его в вас.



 
 
 

 
2. Родиться чтобы спасать

 
Я родилась, чтобы помочь выздороветь моей маме. У неё

обнаружили миому — опухоль в матке, и врачи порекомен-
довали ей родить ребёнка. И на свет появилась я. Хотя не
должна была, учитывая сходящие на нет отношения моих
родителей и наличие уже моего старшего брата. Вскоре они
развелись.

Спустя много лет я осознала, что пришла в этот мир спа-
сать и исцелять других. И сам факт моего рождения и полу-
чаемый впоследствии опыт напрямую указывали на это. Та-
ких знаков судьбы было множество, как сейчас я с увлечени-
ем и восхищением обнаруживаю, вглядываясь в изумитель-
ные её узоры и переплетения.

Тут психологи могут диагностировать у меня синдром
спасателя — да и на здоровье, как говорится.

Моё первое лето я встретила на даче, на большом зелёном
речном острове с длинным озером посередине, маленькими
деревушками, несколькими турбазами и чудесной природой.

Мама частенько выставляла меня «проветриваться» на со-
седнюю турбазу. То есть я, будучи младенцем, просто-напро-
сто оставалась там одна спать в коляске под сенью раскиди-
стых дубов.

Я бы, конечно, со своей дочерью на такое не решилась, но
в смелости своей мамы я никогда не сомневалась.



 
 
 

По рассказам бабушки и мамы, в эти часы моего одиноче-
ства меня повадилась посещать собачка, вероятно, из сосед-
ней деревни. И эта самая собачка оставалась на страже мо-
ей августейшей особы на протяжении всего времени моего
«проветривания». Собачка не подпускала к коляске чужих, а
у родителей не брала еду, когда они пытались её покормить.
Ангелы порой приобретают странные формы.

Это, как вы, вероятно, понимаете, был ещё один знак, и
впоследствии собаки, и вообще животные, будут играть клю-
чевые роли в моей жизни. Настолько ключевые, что перевер-
нут её с ног на голову (очень неплохая поза в йоге, кстати).

А потом, в возрасте десяти месяцев, я попала в больницу с
диагнозом «сальмонеллёз». Я потеряла половину массы сво-
его маленького тельца, и врачи еле успели спасти меня. Из-
за ослабленности и последствий болезни я научилась ходить
только после полутора лет, хотя довольно активно передви-
галась ползком, что, вероятно, усилило мою связь с четверо-
ногими.

Знаете ли вы, что является основным источником инфи-
цирования сальмонеллой? Яйца и куриное мясо. Очень сим-
волично в моём случае.



 
 
 

 
3. Осетры

 
Я выросла в месте, где чёрную икру продавали вёдрами и

ели ложками — по крайней мере, в нашей семье со скром-
ными доходами в летнее время я ела её практически каж-
дый день. А осетры со вспоротыми животами плавали по ре-
ке пачками и гнили на пляжах — к отвращению отдыхаю-
щих и радости собак, которые обожали в них валяться. Мя-
со осетров продавать было невыгодно: слишком много хло-
пот и риска для браконьеров. Однако осетрину с тушёной
капустой мы ели тоже регулярно, а вот шашлык из осетра —
только по праздникам. Скажи мне кто тогда, что я буду за-
щищать всех рыб на планете, я бы очень удивилась, а может
быть, и вспомнила бы гораздо раньше, кто я на самом деле.

Потом осетров не стало. Их всех истребили, и сейчас
огромная, полноводная река лишилась своего доисториче-
ского наследия, существенного механизма в экосистеме. И
красоты.

Вы когда-нибудь рассматривали осетра с точки зрения на-
блюдателя, а не пожирателя?

Как он плывёт, плавно передвигаясь по дну. Он прекра-
сен! Это же просто ископаемое чудо, дожившее пока ещё до
наших дней, — со вздёрнутым носиком и покрытое костя-
ными пластинами-звёздочками. У него нет костей внутри,
только снаружи. Внутри одни хрящи, и поэтому люди осо-



 
 
 

бенно любят его есть. Я не сомневаюсь, что внутри наших
тел найдутся тоже какие-то деликатесы, но это же не повод
лишать нас жизни. Также и с ними.

Все тёплые месяцы моего детства я проводила там же, на
даче, и именно о них воспоминания особенно яркие. Жаль,
что некоторые из них не сохранились — ввиду слишком ма-
лых лет — например, о том, как мои старшие брат с сестрой
бросили меня в лесу, от чего я, кстати, не сильно расстрои-
лась.

Что, вероятно, ещё больше укрепило мои отношения с
природой.

Наши соседи по даче и турбазе называли меня «дитя при-
роды» — настолько органично я туда вписывалась, а возмож-
но, и за мой полудикий внешний вид и образ жизни.

Птички, собачки, кошки — всех их я старалась спасти,
защитить и обогреть. Да вы тоже, наверное, строили домики
бездомным животным и кормили их целым двором… а по-
том они исчезали куда-то… и глубинная тревога поселялась
в детских душах.

Одно из самых, пожалуй, болезненных воспоминаний то-
го нежного возраста — как я пыталась защитить бездомную
собаку от издевательств моего старшего брата, с огромной
для меня по тем временам шестилетней разницей в возрасте.
Для него, одиннадцати-двенадцатилетнего парня, это было
развлечение; для меня — чувство бессилия перед большей
силой, несправедливостью, жестокостью и, несмотря ни на



 
 
 

что, — отчаянные попытки защитить слабого…



 
 
 

 
4. Рыбки

 
А ещё я была заядлой рыбачкой…
С удочкой я проводила много времени на озере и порой

довольно успешно. Зачастую это были небольшие рыбёшки,
которых родители вялили, увешивая нашу кухню гирлянда-
ми из нашего детского улова, источавшего весьма спорный
аромат…

Весной озеро разливалось, и один год половодье было осо-
бенно значительным. Я сидела на мостике через небольшую
протоку, свесив ноги, и вдруг с трепетом обнаружила огром-
ную медленно проплывающую прямо под моими ногами ма-
хину — с широченной спиной, а точнее животом, и чешуй-
ками, поблёскивающими тусклым золотом на солнце.

Рыба не уступала мне своим размером, а возможно, и пре-
восходила. Помню это благоговение, смешанное со страхом,
перед этим царственно плывущим существом.

Через несколько недель протока высохла, оставив лужу,
отделённую пятьюдесятью метрами от озера. И когда я в оче-
редной раз пришла на мост, то заметила, что лужа стран-
ным образом шевелится. Присмотревшись поближе, я ахну-
ла: крошечный водоём просто кишел маленькими сазанчи-
ками, и их спинки уже возвышались над поверхностью! Их
было просто несметное количество. И я поняла, что их ма-
ма проплавала под мостом, чтобы найти безопасное место



 
 
 

для рождения икринок. Они родились — но сейчас даже мой
детский ум понимал: от гибели их отделяют несколько ча-
сов, максимум сутки. Солнце и июньский зной беспощадно
высушивали лужицу.

Шансов выбраться у этих малышей не было никаких. И я,
не особо задумываясь, начала операцию спасения — снача-
ла ладошками, потом, осознав, что преодоление расстояния
до озера и обратно занимает у меня слишком много времени
и сил, стала носить рыбок в своей рубашке. Комары были в
восторге. Вода в луже скорее напоминала грязную липкую
жижу. Вязкое дно и подступы к основной части с мечущими-
ся рыбками сильно затрудняли работу. Но я старалась, ста-
ралась делать это как можно быстрее, понимая бедственное
положение этих маленьких созданий. Я выдохлась, а рыбок
в луже как будто даже и не убавилось — несмотря на все мои
усилия. В отчаянии, грязная, со слезами на глазах, я побе-
жала домой искать помощи.

И я её нашла. Не очень помню, кто были те дети, с кото-
рыми мы в сумерках с вёдерками и чашками вычерпывали
этих рыбок вперемешку с грязью и бежали отпускать в озе-
ро — раз за разом, до помутнения сознания, с одной только
целью: спасти жизнь! Глубинной до безумия, как сама чело-
веческая природа.

Помню нас в темноте, измазанных, как дьяволята, —
измученных, вымотанных, погрызенных особо злобными
июньскими комарами, но бесконечно счастливых. Ведь мы



 
 
 

смогли спасти всех! Никого не оставили в этой грязевой ло-
вушке! Ангелы порой выглядят странновато, но вас не долж-
но это смущать.

Что отличало этих рыбок от тех, которых я вылавливала
на удочку? Размер — скажете вы. Возможно. Но по-мне —
так это то самое бедственное положение и то самое состра-
дание как естественная человеческая реакция на него. Всё
остальное — навязанные стереотипы и представления соци-
ума.



 
 
 

 
5. Моё здоровье до

 
Вы думаете, почему я рассказываю это в книге про еду?

Всё банально взаимосвязано — и гораздо глубже, чем мы мо-
жем предположить.

Если рассмотреть вопросы здоровья, то с годовалого воз-
раста до рокового дня в 28 лет никаких серьёзных заболева-
ний я не переносила, за исключением частых простуд и пол-
ного набора хронических заболеваний ЛОР-органов — тон-
зиллит, гайморит, бронхит. Что вполне меня устраивало —
особенно в школьные годы, как легальный повод прогулять
уроки, где я периодически проявляла бунтарские черты ха-
рактера при всей своей миролюбивой натуре. Например, но-
шение джинсов вместо совдеповской школьной формы в ви-
де коричневого платья с белым фартуком. Эх, меня даже к
директору вызывали, где я аргументировала свою позицию
нежеланием подвергать опасности свою женскую репродук-
тивную систему в холодное время года — что, впрочем, было
вполне оправданно и определённым образом предопредели-
ло, или точнее проявило, мою природу: не только как борца
с системой, но и как целителя, сторонника холистического
подхода к медицине. Хотя все эти проявления появятся поз-
же обозначенной точки Х.

До того события моё питание вполне отвечало термину
«традиционное». Более того, наиболее правильно было бы



 
 
 

назвать меня заядлой мясоедкой: я не раз проговаривала
фразу «день без мяса прожит зря» и, нанося визит подруге,
вместо конфет приносила кусок окорока.

А самое более или менее удачное блюдо, которое у меня
выходило готовить, тоже было на основе мяса.



 
 
 

 
6. Собаки

 
Помните собаку, которую я защищала от своего брата?

Позже с ней произошла одна из тех историй, которые вреза-
ются в память и в самое сердце — и застревают там на всю
жизнь.

На самом деле эта собака была одним из трёх щенков, об-
наруженных мной под забором ближайшей турбазы — в том
самом нежном возрасте, в котором находилась и я сама. Это
произошло через дорогу от моей «летней резиденции», ку-
да родители наотрез отказались принять пополнение. Ну а
я, естественно, всё равно «удочерила» малышек — просто
ухаживая за ними на этой самой турбазе. Всё лето я возилась
с моими подопечными. Связь, выстроенная между нами, пу-
стила корни глубоко в наши души. Уезжать на зиму в город и
оставлять пусть уже немного подросших «детей» было невы-
носимо. И моё маленькое сердечко сжималось при мысли о
том, что их ждёт.

Следующей весной меня встретили двое из моей стаи. Ра-
дости и счастья с обеих сторон не было предела! И очеред-
ное лето прошло в частых совместных проделках и приклю-
чениях.

На второй год из двух моих собак осталась одна. Малень-
кая, с короткой блестящей чёрной шерстью, заострёнными
ушами и чёрными неимоверно умными глазами. Я называла



 
 
 

её Вавкой. Местные жители — чёртом. Потому что чтобы
выжить в холодный сезон, ей приходилось приспосабливать-
ся и таскать кур из деревни. И чем старше она становилась,
тем виртуознее оттачивались её навыки.

Я тоже росла и уже не так часто приезжала на остров. По-
явились интересы в городе. Я не видела Вавку несколько лет.
Родители рассказывали, что она стала главарём местной со-
бачьей бандитской группировки, наводившей страх на мест-
ных жителей и туристов. Многие опасались ходить в одиноч-
ку по округе. Видимо, получив болезненный опыт от чело-
века, Вавка стала защищаться — а иногда, вероятно, напа-
дать первой.

Однажды я поехала на остров навестить бабушку с дедуш-
кой. Меня предупреждали: нужно быть осторожной, вокруг
несколько бродячих собачьих стай. По пути, проходя по до-
роге между двумя заборами, после поворота я вынуждена
была остановиться и замереть. Холодок побежал по спине.

Впереди была большая разношёрстная и явно агрессивно
настроенная стая. Некоторые уже с приподнятым загривком.
Некоторые немаленького размера. Собак было около двена-
дцати. Никаких людей вокруг. Любое моё движение могло
стать сигналом к атаке.

И тут что-то заставило меня вглядеться в ближайшую ко
мне собаку — ту, что явно возглавляла стаю. Чёрный контур,
знакомые, впечатанные в воспоминания формы. Но совсем
другой взгляд.



 
 
 

— Вавка, — сказала я негромко и неуверенно.
Собака впереди дёрнулась, как будто её прошибло током.
— Вавка, — хрипло повторила я, опускаясь на колени.
И тут напряжённая, как струна, стоящая в стойке и гото-

вая к броску фигура опустилась животом на неровную каме-
нистую поверхность дороги — и поползла ко мне, смешно,
как щенок, задирая передние лапы и бешено виляя хвостом.

Её банда замерла и недоумённо взирала на нас с Вавкой,
обезумевших от счастья встречи и узнавания. Видимо, неча-
сто им приходилось сталкиваться с таким отношением от
людей. Некоторые даже робко повиливали хвостами.

А потом каждая из собак, проходя мимо и огибая меня на-
рочито осторожным движением своего тела, выказывала та-
кое уважение, от которого мне хотелось одновременно пла-
кать и вытянуться как генерал, принимающий парад.

Стая удалялась во главе с моей Вавкой.
И знаете — я безумно ею гордилась. Она смогла не только

выжить за все эти годы скитаний по острову, но и организо-
вать своё сообщество, свою семью — ту, в которой люди ей
отказали.

Это была последняя наша встреча.
Позже, лет через десять, появились мои собаки — шар-

пеи. На самом деле все они были больше чем собаки, и пра-
вильнее было бы написать: у моих собак появилась их я. На-
деюсь, вы понимаете. Глубина наших отношений лежала глу-
боко за пределами мирских представлений. И кто кого обу-



 
 
 

чал — ещё нужно выяснять.
Первым был Брайтон, и он заболел чем-то непонятным

для врачей. Возможно, вы слышали, что шар-пеев называют
«страшным сном ветеринара» — столько в них причудливых
проблем со здоровьем, начиная с аллергии и заканчивая на-
следственной лихорадкой и амилоидозом почек.

Так вот, совсем скоро я поняла, что ветеринары недоста-
точно компетентны в вопросах здоровья моей собаки, и ста-
ла читать, анализировать, искать разные мнения, опыт вра-
чей и других владельцев — ведь я должна была помочь своей
собаке. И я вылечила его. И поняла, что питание играет су-
щественную роль. А еще я поняла, что не стоит особо расчи-
тывать на систему любого здравоохранения, в том числе и
собачего. И ответственность за жизнь и здоровье лежит в ос-
новном только на мне.

Потом у него обнаружили дирофиляриоз — паразитов в
сердце — и сказали, что жить ему примерно год-два, пока
паразиты не закупорят легочную артерию.

Как я себя чувствовала? Не дай вам Бог когда-нибудь ис-
пытывать подобное. Но именно это научило меня искать и
не сдаваться. И я нашла. И вылечила его снова.

Потом появилась Ассоль — родившаяся в день моего
рождения, родившаяся оберегать и согревать меня, родив-
шаяся, возможно, и для того, чтобы преподать мне такой ду-
ховный урок, которого некоторые так и не удосуживаются
получить когда-либо в жизни.



 
 
 

Где-то между появлением второй и третьей собаки, у меня
родилась очаровательная малышка-дочь и, можно сказать,
присоединилась к стае.

Я глубоко любила и продолжаю любить своих собак.



 
 
 

 
7. Любовь

 
Самое время поговорить о любви. Когда мы любим, мы

стараемся делать для наших любимых всё самое лучшее.
Естественно, это распространялось и на моих собак. Одна-
жды я отправилась на рынок, чтобы купить им еды.

Обычно я покупала её у одного и того же мясника. Это
было мясо и мясные обрезки, но в этот раз он странно на
меня посмотрел и спросил, не хочу ли я взглянуть ещё кое
на что — по хорошей цене.

Конечно! Я всегда рада побаловать своих любимцев.
Немного стесняясь, мясник достал внушительных разме-

ров чёрный пакет.
В пакете лежала открытая коровья матка, а в ней — телё-

нок, не доживший примерно до половины срока.
Вы думаете, меня это шокировало? Вовсе нет. Я несказан-

но обрадовалась возможности угостить своих любимых со-
бак таким свежим молочным мясом. Почему то, что застави-
ло прятать глаза даже мясника, не вызвало у меня и тени со-
мнения? Напротив — я испытывала искреннюю радость. А
речь идёт о насильственно прерванной жизни двух существ,
не имеющих существенной разницы в самоценности с моими
собаками — которые тоже могут быть любящими, заботли-
выми, весёлыми и которые обладают всем спектром чувств,
как и наши домашние питомцы. Как и мы.



 
 
 

Слепая любовь к одним, без мудрости и широкого воспри-
ятия реальности, может застилать глаза и приносить неимо-
верные страдания другим.

Подумайте: сколько таких же, как наши собаки и кошки,
чувствующих живых существ мы выращиваем в глубоких
страданиях и убиваем — ради нашей прихоти, как бы ради
любви…



 
 
 

 
8. Собаки заболели

 
Собак уже было три. Причём третья прилетела ко мне из

Аргентины, пересекая полмира. Две из них тяжело заболе-
ли — и снова: ветеринары, отсутствие диагноза, бесконеч-
ные анализы, капельницы, бессонные ночи за компьютером
в экстренном изучении всего, что могло бы хоть как-то по-
мочь найти выход. Физиология, фармакология, генетика, ге-
матология и бесконечный анализ данных в попытках найти
хоть какую-то зацепку. До появления искусственного интел-
лекта было лет примерно двадцать, и я вынуждена была ис-
пользовать только свой собственный.

Днём что-либо изучать было практически невозможно —
полуторагодовалая дочка требовала всё моё внимание. По-
мощи не было никакой. Оставалась только ночь. Я загла-
тывала пласты информации. Спала иногда три-четыре часа.
Недосыпание стало хроническим. Но как остановиться, если
рядом с тобой медленно угасает любимое живое существо?

Через несколько месяцев нечеловеческих усилий я нашла
ответ и единственную лабораторию в городском университе-
те, которая подтвердила предполагаемый мной диагноз.

Но организм собаки был уже серьёзно повреждён инфек-
цией — почки и печень, причём инфекцией, от которой бы-
ла сделана прививка. Это заставило меня глубоко погрузить-
ся в иммунологию. Несмотря на курс антибиотиков, давших



 
 
 

дополнительную нагрузку, моя собака напоминала малень-
кое облезлое привидение, и мне приходилось настолько фи-
лигранно маневрировать в её питании и применении раз-
личных препаратов, чтобы удержать её бледное ослабленное
тельце на плаву, что в итоге это сделало меня профессио-
нальнее любого ветеринара, которого я знала или о котором
слышала, — по многим вопросам. И особенно в диетологии.

Я продолжала усердно бороться за её жизнь.



 
 
 

 
9. Событие Х

 
А моя жизнь постепенно разваливалась на куски — ну,

по крайней мере, у меня было на тот момент полное ощуще-
ние этого. Отношения с мужем ухудшались с каждым днём.
Оставаясь одна в квартире с очень активной дочкой и тремя
собаками, двум из которых необходимо было особое пита-
ние, а одной — постоянная поддерживающая терапия, я го-
това была выть от усталости и безнадёжности.

Я была измотана своей бесконечной ответственностью и
бесконечной безответственностью своего мужа так, что по-
рой нехорошие мысли посещали мою перегруженную голо-
ву. В довершение резко ухудшились отношения с мамой, с
человеком чьей помощи мы ищем в самых критических си-
туациях.

Когда я заболела гриппом с высокой температурой, мне
никто не помог. И я вынуждена была продолжать работать
— чтобы помочь собакам, да и просто содержать себя и дочь.

Не просите смерть о помощи. Она слышит вас.
Услышала тогда и меня.
Я помню странное ощущение лопнувшей натянутой стру-

ны в голове и через некоторое время — небольшое онемение
мизинца. Не придавая этому особого значения, потому как
уже чувствовала себя плохо, я завершила работу и отправи-
лась в магазин. По пути я почувствовала онемение на бедре.



 
 
 

В ту ночь собаки, которые обычно разбредались по разным
диванам в квартире, прижались ко мне на кровати. На сле-
дующую ночь они также не отходили от меня — прижима-
ясь, как будто пытаясь напитать меня своим теплом.

На следующий день онемение расползлось и усилилось. Я
даже дошла до поликлиники, но очередь в регистратуру бы-
ла настолько внушительной, что я вернулась домой. Ходить
стало тяжело. Когда я поднимала дочку на руки, мне стано-
вилось ещё хуже — но не было вариантов: я должна была
выходить с собаками на улицу и, соответственно, брать её с
собой. Вся эта процедура причиняла мне муку; я ощущала,
что слабею. Вечером второго дня мне стало совсем сложно
передвигаться — правая рука и нога плохо слушались. Я вы-
звала скорую.

Приехавшие врачи после нескольких вопросов сказали:
срочно на носилки и в реанимацию. Помню, я просила пе-
ред отправкой в больницу покормить дочку грудью. Видимо,
чувствовала, что это будет в последний раз. Мы никогда с
ней не расставались больше чем на несколько часов за все
эти почти два года. Врачи посмотрели на меня как на поло-
умную:

— Вы что, девушка, какое кормление грудью?! Вы с ума
сошли?! Срочно в реанимацию!

В реанимации мне надели памперсы и прокололи позво-
ночник, чтобы выяснить состав спинномозговой жидкости.
Там я провела три дня без сна — просто не могла спать; так



 
 
 

бывает с теми, у кого происходит инсульт. Моими соседями
по реанимации были двое без сознания: пожилой мужчина и
женщина лет сорока, которую каждые несколько часов начи-
нало трясти в приступах эпилепсии. А мне приходилось на
всё это смотреть — и немного завидовать их отключённому
состоянию.

Врачи всё ещё не могли понять причину, вызвавшую ин-
сульт. МРТ по тем временам было редкостью, и мне при-
шлось ждать своей очереди на процедуру три недели.

Ещё в реанимации стало очевидным, что вся правая поло-
вина моего тела полностью парализована. Я не могла двигать
ни рукой, ни ногой. Странно, что движения лицевых мышц
каким-то образом сохранились — хотя онемение всё же до
сих пор даёт о себе знать лёгкими покалываниями в правой
половине лица.

Полученные наконец снимки МРТ заставили врачей со-
брать консилиум и вызвать мою маму.

Обширное кровоизлияние в глубинные структуры мозга.
Но это было далеко не все «приятные» новости.



 
 
 

 
10. Мальформация

 
В одном моём полушарии находилось нечто, с чем, по

всей видимости, никто из врачей больницы прежде не стал-
кивался.

Для многих не секрет, что нашими мыслями мы создаём
свою реальность. Но есть и другая причина того, что произо-
шло, — я слишком далеко отклонилась от своей миссии, от
своего предназначения, которое мне только предстояло рас-
крыть.

У меня в голове была мальформация — странный клубок
переплетениях сосудов. Врождённая патология, своего рода
мутация, и возможная её причина — ухудшающаяся эколо-
гия нашей планеты.

Проблема заключалась в том, что сосуды этого образова-
ния более уязвимы, и, как сказали врачи, подобные инсуль-
ты могут происходить и в дальнейшем. В передовом науч-
но-исследовательском институте, который больше походил
на космический корабль, я встретила парня, который, имея
подобную патологию, пытался восстановиться после третье-
го инсульта. Он был в тяжёлом состоянии.

И поэтому мне сделали радиохирургическую операцию —
выжгли радиацией часть мозга, где располагалась мальфор-
мация.

Возможно, узнай я раньше о наличии в моей голове по-



 
 
 

добного шедевра — а тем более обладай я всеми теми зна-
ниями и опытом, которыми обладаю сейчас, — я могла бы
предотвратить инсульт и обойтись без операции, просто по-
живая себе таким мутантиком без последствий. Но судьба
плетёт свои кружева — по крайней мере, пока мы не научим-
ся ею управлять и следовать законам мироздания.

Иногда я думаю: насколько мы, люди, усложняем себе
жизнь — сначала создавая проблему, а потом решая её. Мы
взрываем недра, отравляем природу в поисках богатств и
удовольствий. А затем тратим эти богатства на то, чтобы ре-
шить проблемы, возникшие вследствие нашей разрушитель-
ной деятельности. Может быть, мы и Homo — но как попу-
ляция, никак не sapiens.



 
 
 

 
11. Восстановление

 
Восстановление было тяжелым и сложным — бесконеч-

ные головные боли, слабость. Я заново училась ходить, есть
и писать. То, что для вас, возможно, является ежедневной
автоматической рутиной, для меня было огромными побе-
дами и достижениями.

Зато когда я первый раз вышла сама (!) на улицу и уви-
дела только что распустившиеся тополиные листочки и тра-
винки под ослабленными медленно передвигающимися но-
гами — Боже! Все духовные практики меркнут перед этим
осознанием безумного счастья бытия в этом самом озарён-
ном моменте! Перед осознанием ценности каждого листочка
и каждой травинки, каждого нового сделанного шага — пе-
ред запредельной ценностью самой жизни и каждого её про-
живаемого мгновения.

Долгое время я не могла воспитывать свою дочку — она
жила с бабушками.

Я начала постепенно ходить, но даже триста-четыреста
метров были изматывающими.

Я всё же старалась не сдаваться, посещала разных вра-
чей, пробовала разные методики лечения. Помню, когда ме-
ня привезли к главному нейрохирургу города и я спросила,
можно ли как-то улучшить моё самочувствие, он посмотрел
на мою историю болезни, снимки, потом на меня — своими



 
 
 

большими от удивления глазами — и ответил:
— Девушка, вы выжили — и радуйтесь. Я вам больше ни-

чем помочь не могу.
Лекарства тоже не помогали. Разве что, скорее всего, с их

помощью у меня возник псориаз, который распространился
по всему телу — что делало меня похожа на обитателя леп-
розория. Меня даже пытались лечить от псориаза радоновы-
ми ваннами. Радон, если что, — это сильный радиоактивный
природный газ. Так что при измерении радиационного фона
я, наверное, могла бы начать светиться, как собака Баскер-
вилей на болотах.

Чувствуете, на какое глубокое дно нужно опуститься, что-
бы потом устремиться вверх? Это как способ выживания в
водовороте: нужно погрузиться на самое дно, а потом резко
отскочить в сторону — и наверх. Только так можно выжить
и надеяться, что до дна не слишком глубоко.

Иногда душе нужно добраться до дна, чтобы понять: что-
то явно нужно менять. И чем глубже дно — тем радикальнее
и резче должны быть изменения, чтобы иметь возможность
выплыть к свету.

Однако есть ещё одно важное замечание: смотрите по
сторонам, когда всплываете. Иногда излишнее упорство без
оглядки на других может нарубить щепок.



 
 
 

 
12. Лошадь

 
А потом я потеряла зрение.
Я где-то слышала, что иппотерапия — лечение с помощью

лошадей — используется при различных нарушениях в ра-
боте нервной системы.

Недалеко от дома моих родителей была конюшня, и я ре-
шила попробовать этот метод на себе — при том что никогда
не сидела на лошади и относилась к этим животным с благо-
говением и немного с опаской. Сильные, статные, большие
существа с немного печальными глазами не вызывали у ме-
ня желания вскарабкаться на них, как бы многие ни считали
это романтичным. Наша человеческая романтика обходится
слишком болезненно для окружающих нас существ.

На конюшне с лошадьми работали молодые девушки. Я
объяснила суть своей проблемы, мне подобрали самую по-
кладистую молодую лошадку, и первые пару занятий я про-
сто училась сидеть на лошади без седла, пока та либо стоя-
ла, либо передвигалась медленным шагом. Я заметила, что
девушка, управлявшая лошадью, периодически использует
прутик — как бы несильно ударяет лошадь по боку, чтобы та
начала двигаться или шла чуть быстрее. Ощущения у меня
от этого были не самые приятные, как будто это меня ударя-
ют прутиком, и я попробовала просто пообщаться с лоша-
дью — «попросить» её сделать то или иное движение. И мне



 
 
 

показалось, что лошадь меня понимает и каким-то образом
чувствует движения моего тела.

Я мягко попросила девушку по возможности избегать
прутика, но у меня сложилось впечатление, что она не очень-
то поняла меня — или посчитала мою просьбу глупой при-
хотью человека не из «лошадиного» круга.

За годы общения со многими собаками у меня вызрело
понимание: при правильном подходе можно наладить очень
близкое взаимопонимание с животным. Я уверена, что с ло-
шадьми дело обстоит точно так же — и не только с ними.
Более того, они понимают и чувствуют порой гораздо глуб-
же, чем мы.

Посмотрите документальный фильм о дружбе человека и
крокодила. Хотя это, конечно, особый уровень.

На третий или четвёртый день занятий девушка решила,
что пришло время попробовать что-то более продвинутое, а
именно рысь — так называемый лёгкий бег лошади, когда
всадник как бы подпрыгивает в седле. У меня появилось бес-
покойство. Я выразила сомнение в необходимости подобно-
го опыта, на что лошадница заверила: всё будет хорошо.

Но лошадь категорически отказывалась скакать. Обыч-
но покладистая, резвая и послушная лошадка, даже после
нескольких далеко не слабых ударов прутиком встала как
вкопанная. Девушка была в полном недоумении и стала при-
кладывать всё больше усилий, чтобы заставить лошадь ры-
сить. На мои слабые возражения она будто не реагировала.



 
 
 

Лошадь начинала движение, шла чуть быстрее шагом — но
категорически не хотела переходить на рысь.

Я не видела, что именно сделала девушка — возможно,
ударила лошадь особенно больно. И моя лошадь поскакала
— совсем немного, метров сто. Для меня это были крайне
дискомфортные подпрыгивания в седле и удары о него, ко-
торые я пыталась смягчить.

Этого оказалось достаточно: спустившись с лошади, я об-
наружила, что что-то странное произошло с моим зрением.
Правая сторона погрузилась в полную темноту. Зрительный
нерв в поражённом полушарии мозга больше не проводил
сигналы — так же, как я не проводила сигналы от лошади…

Каждый мой глаз с тех пор наполовину не видит. Ничего.
Стоит ли говорить, что я никогда больше не сяду на ло-

шадь? Но причина — не в страхе, а в глубоком уважении к
их умению чувствовать и сопереживать. Несмотря на потерю
зрения, я всегда буду благодарна той лошадке — за это чув-
ствование, за способность «проводить сигнал», за попытки
предотвратить моё увечье, за преподанный урок. Долгое вре-
мя после случившегося я носила кольцо с лошадью — чтобы
помнить.

Я получила бессрочную инвалидность. Официально.



 
 
 

 
13. Лама

 
А теперь приготовьтесь… Поворот моего сюжета будет

точно напоминать творческий вымысел. Но, как я уже писа-
ла, моя жизнь гораздо фантастичнее.

Удивительно, но в тот же год, когда судьба вышвырнула
меня в больницу с инсультом, она, проказница, умудрилась
неожиданно закинуть моего брата — причём довольно си-
ловым способом — сначала в Индию, а потом в Непал, за-
гадочную страну в Гималаях, в которой около двух с поло-
виной тысяч лет назад, по случайному совпадению, родил-
ся Гаутама Будда. Но это совсем другая история — о ней я,
возможно, напишу в следующей книге.

Так вот, вероятно, под влиянием нового окружения, про-
никнувшись состраданием ко всем живым существам и осо-
бенно к своей сестре (что, надо сказать, случалось нечасто),
мой братец отправился в длительное путешествие в те самые
Гималайские горы — в отдалённый монастырь, в котором
практиковал один из самых мудрых тибетских лам, ну и про-
сто хороший человек, — чтобы попросить помощи в моей
тяжёлой ситуации.

Пристально посмотрев на мою фотографию, лама «пере-
дал» мне духовную практику, которую я должна была вы-
полнять, если хочу излечиться. Кстати, имя его — Чатрал
Ринпоче. И он был настоящим сказочным волшебником. Как



 
 
 

Гэндальф. Даже внешне.
Никакого особого интереса к восточным верованиям я не

питала — несмотря на изучение истории религий и прочи-
танные всякие духовные книжицы.

Практика, назначенная мне ламой, показалась мне край-
не странной и абсолютно нерациональной, но желание выле-
читься было настолько сильным, что я уже готова была по-
пробовать что угодно — лишь бы хоть немного полегчало.
После радиоактивных ванн и облучённого мозга меня уже
мало что могло испугать, как вы понимаете.

Практика называлась «Спасение жизней». Мне необходи-
мо было взять столько денег, сколько возможно, — желатель-
но все что есть, — купить на них живых рыб, приготовлен-
ных для продажи и дальнейшей незавидной участи.

И… отпустить их… в их среду обитания. Произнеся опре-
делённую мантру.

Да, да, я знаю. Звучит как сумасшествие. Я тоже так ду-
мала.

Мой дом находился рядом с рекой, на горе. А под горой
рыбаки продавали снасти и мальков для наживки. За ни-
ми-то я и отправилась. Спускаться нужно было по длинной
лестнице, и для меня это оказалось особым испытанием —
заняло немало времени. После инсульта ходить было слож-
но. К тому же я чувствовала себя по-дурацки: ну что это та-
кое — тратить почти все деньги, которых и так нет, на ка-
кую-то немыслимую глупость и выставлять себя идиоткой.



 
 
 

При моём приближении рыбаки оживились и обрадова-
лись — вероятно, женщины их рыночек посещали нечасто.

Когда я выбрала большую трёхлитровую банку, полную
мальков, и сказала, что куплю всех, рыбаки крайне удиви-
лись:

— Зачем девушке столько?
А когда я ответила, что собираюсь их отпустить, — недо-

умённый гомон пошёл по всему рынку, рыбаки зашевели-
лись, громко обсуждая моё нестандартное, обескураживаю-
щее и, в каком-то смысле, возмутительное поведение.

А я побрела с банкой по самому короткому маршруту к
реке. Банка была тяжёлой, правая рука всё ещё ослаблена
после паралича. Нести было тяжело.

Я смотрела на мальков. Крошечные — сантиметра по два
— они занимали почти полбанки и все пытались глотнуть
воздуха и удержаться у поверхности. У них были маленькие
чёрные спинки, серебристые бока и большие глаза. И они
смотрели на меня. А я на них. И было понятно, что им тоже
плохо — может, даже хуже, чем мне…

Дойдя до реки и облегчённо выдохнув, я была готова на-
конец избавиться от тяжёлой ноши. Но берег, закованный
в бетон, оказался слишком высоким. Я поняла: если выпу-
щу рыбок здесь, они больно ударятся о воду и, возможно,
некоторые погибнут. До пологого берега нужно было идти
втрое дальше. В моей душе боролись две силы: одна хотела
поскорее закончить эту дурацкую затею и идти домой отды-



 
 
 

хать, вторая… вторая чувствовала, что бросить малышей в
воду в этом месте — неправильно. После недолгих метаний
я всё же побрела через поле вдоль реки. Мальки открывали
маленькие ротики, нижние ряды подписали верхние и были
уже явно ослаблены. Глядя на них я пыталась идти быстрее
— что в моём положении было крайне затруднительно.

И когда добралась наконец до берега и медленно опро-
кинула банку в воду, я увидела, как радостно эти малыши
устремились к свободе.

Приготовленные на мучения и верную погибель, они по-
лучили жизнь. Я подарила им жизнь и свободу! Ощущение
от этого непостижимым образом озарило меня лучезарным
светом изнутри, погрузив в неописуемое состояние. Как буд-
то не я освободила — а меня.

Я прочитала странную мантру:
«Все заслуги от моих благих деяний всему множеству жи-

вых существ посвящаю».
Странная. А мне? Мне же надо выздороветь.
И я пошла домой с пустой трёхлитровой банкой и с немно-

го поблёскивающим в душе светом.



 
 
 

 
14. Непал

 
Через некоторое время я отважилась поехать в Непал са-

ма. Поездка для меня оказалась делом непростым — ощу-
щение было, как будто я прилетела на другую планету или
переместилась в параллельный мир. Непал действительно
необычен в своей самобытности. Ламы говорят, что каждый,
кто попадает сюда, имеет особую карму. Я посещала его раз
шесть или семь. Наверное, карма у меня особенно особая.

В тот первый раз я посетила известного доктора тибет-
ской медицины, и он выписал мне тибетские таблетки-ша-
рики, которые я исправно потребляла.

А потом для меня был собран «консилиум» из двух лам и
главного тибетского доктора Непала. Один из лам был помо-
ложе и выглядел как чистейший европеец — только завёрну-
тый в тёмно-бордовую буддийскую накидку. Его историю я
уже слышала до нашей встречи: он родился в обычной хри-
стианской семье в Австралии, но в возрасте пяти лет их дом
посетили буддийские монахи, с которыми мальчик вдруг за-
говорил на чистом тибетском языке — никогда не имея кон-
такта с этой культурой.

Тут, пожалуй, учитывая обстоятельства, следует доба-
вить: никогда в этой жизни. Родители, естественно, были в
шоке. А монахи заявили, что узнали в их сыне своего преж-
него учителя и что мальчик является его перерождением.



 
 
 

Короче — крышесносительная история.
И вот я сижу рядом с этим уже выросшим мальчиком, ко-

торому около тридцати, и поверить в такую байку крайне
сложно. С другой стороны — а какой смысл им так изощ-
рённо фантазировать?

Я спрашиваю у австралийского перерожденца:
— А вы что-нибудь помните из своей прошлой жизни? И

говорите ли на тибетском?
Он ответил, что да, помнит — но гораздо хуже, чем в дет-

стве. То же самое и с тибетским языком: большую часть жиз-
ни он провёл в Австралии, учась в школе и институте, рабо-
тая, — и воспоминания стали постепенно стираться, так что
сейчас ему приходится учить тибетский заново.

Меня позабавил его ответ, и я спросила, как его родители
воспринимают случившееся. Австралийский лама вздохнул
и с грустью ответил, что родители в принципе уже привыкли
— а вот его бабушка, католичка, до сих пор воспринимает
его как демоническую сущность.

«Консилиум» явно обещал быть интересным…
Почти вся уникальная компания собралась. Помню, как

мой брат наклонился ко мне и предложил спросить у друго-
го, более старшего и внушительного ламы о чём-то, что меня
особенно интересует.

И тут мне интересно — что спросили бы вы на моём ме-
сте? О мироздании? О своём будущем?

Ну, так или иначе — я спросила.



 
 
 

— А существует ли снежный человек на самом деле?
Ну а где ещё об этом спрашивать, скажите мне, если не

в самом сердце Гималайских гор — у наиболее подкован-
ных в этом вопросе людей, которые по долгу службы прово-
дят много времени далеко в горах, в заповедных пещерах?
Тем более что этот лама провёл там несколько лет в глубоких
практиках. Оказалось, что я в принципе по адресу.

На консилиуме мне задавали разные вопросы, и главный
доктор Непала по тибетской медицине выписал мне опреде-
лённые лекарства — тоже в шариках. Ближе к концу нашего
собрания я всё-таки задала главный вопрос: почему это слу-
чилось со мной? Почему я чуть не умерла и превратилась в
инвалида?

Ответ мудрого ламы был очень странным:
— Это эффект тени.
— Что за эффект тени?
Лама объяснил: на этой планете самая тёмная, разруши-

тельная энергетика аккумулируется на бойнях, где убивают
невинных животных. Энергетически это как ядерный взрыв
с выбросом страшной чёрной энергии.

— Ты попала в тень этой энергии.
Если честно, я тогда не поняла, о чём речь. Где я и где

бойня? Я в самом центре города живу! Понятия не имею, где
в нашем городе бойня — и причём тут вообще я?

Потребовалось время для осознания.
Но консилиум был для меня диковинным и явно увлека-



 
 
 

тельным. Как, возможно, и я как пациент — для буддийских
светил.

И если уж вдаваться в восточную мудрость и понятие
кармы, то стоит вспомнить пару случаев, произошедших со
мной в преддверии предстоящей переломной встречи уже в
Земле Обетованной.

Я ела рыбу — и одна из мелких костей буквально во-
ткнулась мне в горло, да так, что пришлось пройти крайне
неприятную процедуру по её извлечению в больнице. Через
несколько месяцев, поедая уже крайне аккуратно очередную
рыбу, мелкая кость вонзилась в дёсну — и через несколько
дней её раздуло до такой степени, что пришлось обращать-
ся к хирургу-стоматологу, чтобы избавиться от изнуряющей
боли. Знаки Вселенной потрясающе прямолинейны — всё
дело лишь в нашей способности их видеть.

Вы поймёте, о чём я, дочитав эту книгу.



 
 
 

 
15. Израиль

 
Несмотря на радиоактивные ванны, кремы и примочки,

состояние моего тела, усыпанного проявлениями псориаза,
не улучшалось. Даже если пятна затихали и становились
немного менее выраженными, то через некоторое время на-
чинали проявляться и вспыхивать с новой силой — и зача-
стую занимали существенные площади по всему телу.

Я продолжала заниматься разведением собак — и доволь-
но успешно. Щенки с именем моего питомника улетали на
ПМЖ в другие страны. Будучи особо ответственным завод-
чиком, я плотно общалась с новыми владельцами, и с неко-
торыми из них мы становились друзьями.

Вот так одна моя «собачья родственница», уже ставшая
подругой, живущая в Израиле, пригласила меня в гости —
чтобы я смогла посетить Мёртвое море и попытаться улуч-
шить состояние кожи.

Если честно, она моя космическая родственница — а не
только собачья, — и роль, которую она сыграла в этом захва-
тывающем приключении, невозможно переоценить. А точ-
но зная, что она прочитает эту книгу, не могу удержаться:
«Шлю тебе космический привет, моя дорогая, и обнимаш-
ки». Ну, я думаю, вы понимаете и не будете возражать.

Так вот, моя подруга, сама не ведая того, спровоцировала
самую судьбоносную встречу моей жизни.



 
 
 

Счастлив тот, кто находит своего гуру на жизненном пути.
Мне посчастливилось сделать это неоднократно — и позже
я осознала, что это особое умение: видеть учителей вокруг и
извлекать уроки из проявлений реальности.

Ваш великий учитель может быть облачён в неожиданные
формы — и необязательно в человеческие, если ваше серд-
це достаточно открыто для этого. Моё, на тот момент, было
разбито завершившимся недавно романом — и этого было
достаточно. Наш собственный опыт боли зачастую помогает
глубже чувствовать чужую.

Да и вообще — где ещё встречать гуру, если не в земле
обетованной? А точнее — в воде.

Лечебное Мёртвое море было прекрасным, но слишком
мёртвым, и моя прекрасная подруга повезла нас с дочкой в
Эйлат — на Красное море, кишащее фантастическими со-
зданиями. Чтобы полюбоваться на них поближе, мы отпра-
вились в подводную обсерваторию. Это не аквариум, где жи-
вут рыбы, — это скорее наоборот: подводный аквариум для
людей, а рыбы плавают вокруг в море и смотрят на них. Хотя,
честно говоря, большинство рыб проплывает мимо, не особо
озадачиваясь присутствием за окнами изумляющихся Homo
sapiens.

Можно много смотреть и восхищаться фильмами Кусто
— но когда видишь всё это в реальном времени перед свои-
ми глазами, это совершенно другие ощущения. Это живое!

Фантастический подводный мир Красного моря восхища-



 
 
 

ет своим разнообразием и причудливостью форм. Сложно
поверить, что этот удивительный инопланетный мир явля-
ется всё же частью нашей планеты: губки, моллюски, поло-
сатая рыба-крылатка, похожая на экзотического индейского
вождя в перьях и лентах…

Мы ходим восхищённые от одного окна к другому. Оче-
редное окно оказывается как бы вмонтированным в камени-
стый грот, в который издалека проникает солнечный луч с
морской поверхности. Прекрасная, божественная декорация
для эпохального поворота, меняющего цепь событий. Знай
я, что это именно тот момент, — сделала бы больше фото-
графий.

По этому лучу в мою сторону приближалась необычная
рыба с большими мультяшными — и какими-то человече-
скими — глазами. То, что рыба плыла целенаправленно ко
мне, а не мимо окна, как все «нормальные» рыбы, тоже вы-
зывало изумление.

Рыба подплыла к самому стеклу и буквально уставилась
на меня — зависнув в одном положении и выражая явную
заинтересованность. А я смотрела на неё с другой стороны.
Полагаю, от такого взаимодействия мои глаза тоже начали
приобретать мультяшные формы. Мы изумленно смотрели
друг на друга.

Уловив, что рыба иногда открывает рот — почти как моя
дочурка, когда только появилась на свет, — я, передразни-
вая, тоже открыла рот. Рыба повторила за мной. Я немного



 
 
 

подождала и закрыла рот — зеркальное действие со сторо-
ны рыбы. Решив проверить, не показалось ли мне, повторила
несколько раз с разными временными промежутками. Эври-
ка! Пучеглазая рыба копировала мою мимику!

Затем я отклонилась вправо — рыба последовала за мной.
Влево — та же картина. Меняю положение головы — она
повторяет то же самое всем корпусом.

Моя подруга фотографирует и смеётся:
— Это не рыба! Это рыб! Влюблённый в тебя!
Мы хохочем, и я ещё несколько минут играю и кривляюсь

с рыбой.
Нет никаких сомнений: рыба ведёт себя как обезьяна и

мало чем от неё отличается в плане реакций — а по моему
опыту общения с приматами, еще и гораздо более приветли-
во.

По выходу из подводной обсерватории у меня начала фор-
мироваться мысль: если рыбы настолько осознанные и любо-
пытные существа — какое право я имею убивать их и есть?

Через несколько дней, покидая Израиль на фоне всё ещё
растрёпанных душевных чувств и несложившихся отноше-
ний, я окончательно решила: рыб больше не ем. И всех
остальных животных — разумеется, тоже. Потому что если
рыбы способны на подобное, то поедать остальных было бы
уж совсем неприлично.

Отказываясь от мяса, я в принципе была готова есть хлеб
с водой. Ну и гречку. На практике же оказалось, что суще-



 
 
 

ствует много всяких продуктов, на которые при традицион-
ном питании внимание как-то не распространялось. И для
меня начал открываться совершенно другой мир — в плане
съедобных продуктов и вкусовых ощущений, что явно рас-
ширяло кругозор, а забегая вперёд — ломало шаблоны.

Шаблонное мышление, стереотипы — это, конечно, суще-
ственная помеха на пути эволюции сознания. Но какое же
наслаждение, когда, выламывая рамки, вырываешься на сво-
боду!

Главное — постараться вслед за рамками не сильно нало-
мать дров.



 
 
 

 
16. После полугода

 
После полугода вегетарианского питания (я всё ещё про-

должала есть молоко и яйца) я обнаружила, что чувствую се-
бя гораздо лучше: активность явно возросла, двигаться ста-
ло легче, головные боли не так часто беспокоили, а псориаз
начал отступать — хотя какие-то пятна ещё оставались.

Я стала искать в интернете больше информации о вегета-
рианстве и более разнообразные рецепты.

Параллельно начал происходить определённый сдвиг — а
точнее, развитие сознания в разных сферах.

Как я уже упоминала, я была заводчиком собак, и после
инсульта, когда возможность работы сильно ограничилась,
разведение собак давало мне определённый смысл, стремле-
ние к чему-то, возможность себя проявить и даже прокор-
мить. При том что это было, скорее, моим страстным увле-
чением.

За это время я смогла добиться такого уровня, что со-
биралась ехать на World Dog Show в Словакию с очень эф-
фектным псом собственного разведения по имени Путь К
Звёздам, а по простому — Путя. Все билеты, вступительные
взносы, гостиница были оформлены и оплачены уже за пол-
года. У моей собаки были все шансы победить, а если даже и
нет — то прогреметь в среде любителей этой породы на весь
мир: благодаря редкому окрасу и красивым формам.



 
 
 

Но до меня внезапно дошла прописная истина о преобла-
дании содержания над формой — хотя особых сомнений в
этом я никогда не испытывала.

В итоге за пару месяцев до ожидаемого события, которое
обещало стать венцом моей карьеры, я отменила всё и поте-
ряла большую часть вложенных денег.

Я прекратила свою деятельность как заводчик собак —
из-за чего мои «коллеги по цеху» усомнились в моей вменя-
емости, причём довольно громко.

Но меня уже не волновали ни высказывания о моих «про-
мытых на востоке мозгах», ни разведение собак как таковое.

Почему я так поступила, возможно, спросите вы.
Я просто стала задавать себе вопросы. Для чего и для кого

я это делаю? И какой в этом смысл? Задавать себе вопросы
и по возможности отвечать на них — полезная привычка.

Ответы оказались разрушительными для моих достиже-
ний в области кинологии: я люблю своих собак, но то, что
я делаю, — это не для них. Это для меня. Для моих прихо-
тей, для моего интереса. Конечно, этот интерес многому ме-
ня научил, я получила несколько томов глубочайших знаний
— но мои собаки не нуждаются ни в выставках, ни в дости-
жениях в разведении. Каждый из них нуждается в моей за-
боте, любви, уходе — и в том, чтобы много, много гулять.
Они нуждаются в свободе бегать по полям, нюхать, копать,
играть, общаться с другими животными и людьми.

Разведение, селекция — то, на что я потратила массу вре-



 
 
 

мени, — это в сущности нацизм: возвышение одного вида
над другими, как бы провокационно это ни звучало. Сами
эти породы — искусственное размножение и культивирова-
ние определённых признаков, от которых собаки ничего не
выигрывают и которые зачастую приносят им мучения. Се-
лекция ответственна за множество страданий.

Более того: мы, заводчики, способствуем культивирова-
нию мысли о том, что определённая порода лучше, престиж-
нее других, что собаки без «паспорта» могут отстреливать-
ся за ненадобностью, бегать по улицам, калечиться под ма-
шинами, становиться жертвами живодёров, замерзать в под-
воротнях, набивать до отказа приюты — вонючие, душные,
переполненные.

И все потому что их происхождение и внешний вид под-
качали. Ничего не напоминает?

Мне напомнило. И я остановила всё: славу, ощутимую
финансовую составляющую, связи и сферу общения. Ни на
секунду не пожалев об этом впоследствии.

Мои собаки, конечно же, остались со мной — но они оста-
лись моими друзьями, ангелами, учителями, а не выставоч-
ными образцами.

И если вы думаете, что заводчики собак — милые люди,
вы заблуждаетесь. Разведение животных для продажи разъ-
едает душу. Даже если это делается под самыми благовидны-
ми предлогами.

Собака друг человека?



 
 
 

Друзей не продают и не покупают. Друзьям помогают в
беде. Всё остальное — от лукавого.



 
 
 

 
17. Фотография

 
Я уже упоминала, что я упёртая?
Ну, если да — ещё повторюсь.
После того как я частично потеряла зрение, возможности

для деятельности сузились ещё больше — но моя упёртость
заставила меня продолжать заниматься любимой с детства
фотографией.

Выстраивая кадр, я могла видеть только половину изоб-
ражения, за «слепую зону» отвечала в основном интуиция.
Мне было крайне проблематично поймать или даже просто
увидеть «тот самый» момент. Но я продолжала фотографи-
ровать.

Думаю, что именно поэтому мой питомник собак стал зна-
менитым — я просто фотографировала тех, кого любила, и
это чувствовалось: мои собаки на природе, смешные и счаст-
ливые. Я получала огромное удовольствие, наблюдая за ни-
ми, за их проделками и фиксируя особые моменты.

Эта способность помогла мне гораздо позже провести це-
лых три выставки от городского музея изобразительных ис-
кусств. И хотя героями моих фотографий по-прежнему бы-
ли животные — смыслы уже были совсем другими.

Моими моделями стали коровы с томными глазами, вели-
чавые лошади, гедонисты умняшки-свинки, курочки, бездо-
мыши щенки из приюта — и человеческие дети в момент до-



 
 
 

верительного контакта между столь непохожих друг на друга
существ. В основном в этом участвовала моя дочь.

Я старалась выхватить своей камерой этот экзистенциаль-
ный момент. Момент пересечения двух разных миров —
двух разных биологических видов. Момент стремления друг
к другу — несмотря на страх и неуверенность, несмотря на
огромные различия. Такой уязвимый момент невинности и
чистоты. Соприкосновение душ — момент истины. Сложно
переоценить его значимость в нашем мире.



 
 
 

 
18. Снова Непал

 
Через полгода после того, как я отказалась от мяса, я сно-

ва поехала в Непал и поднялась в горы.
Подъём — с раннего утра до вечера, с небольшими пере-

дышками, по отвесным ступеням, для передвижения по ко-
торым я иногда использовала все четыре конечности. За спи-
ной — рюкзак с едой, камерой и всем нужным в дороге. Всё
время приходилось дышать глубоко и тяжело. Добравшись
наконец до ретритного домика, я выпила несколько глотков
чая — и просто вырубилась.

Следующий день я провела с чудесной семьёй шерпов:
двумя весёлыми дочками, коровой, щенком, курицей — и с
абсолютно умопомрачительным видом на соседние горы.

А на следующий день — спуск. И если кому-то кажется,
что это проще, чем подъём, — рекомендую попробовать и
убедиться, что это вовсе не так. Плюс моё наполовину огра-
ниченное зрение, плюс последствия инсульта, всё ещё даю-
щие о себе знать. Мои бедные ножки, никогда такого не де-
лавшие, еле шевелились — а мне предстояло залезть ещё на
одну гору, пусть и не настолько крутую.

По пути меня погрызли сухопутные пиявки — и идти ста-
ло намного легче.

К вечеру мы вскарабкались и добрались до маленького
буддийского храма, где планировали заночевать. Но вопре-



 
 
 

ки ожиданиям, храм был закрыт — и мы оказались под от-
крытым небом в горах, в которых, если что, промышляют го-
лодные леопарды, а случаи, когда они помогают отправить-
ся в нирвану, не так уж редки. Спускаться вниз — не вари-
ант: уже начало смеркаться. Решили устроиться под навесом
храма на лавочках, хотя по сути защищены мы были толь-
ко крышей и одной стеной — всё остальное представляло
собой шведский стол для леопардов. Тем более что все так
умотались, что вероятность заметить приближение хищника
в глубоком сне, в окружении благоухающих трав Гималай-
ских гор, — равнялась нулю. А что делать? Спать хотелось
невыносимо.

И вот из ниоткуда к нам пришла благодатная подмога —
худющая, слегка облезлая собака, которая устроилась на по-
лу под навесом рядом с нами и прокараулила всю ночь, пока
мы сладко спали в спальных мешках.

Помните мою самую первую собачку-охранницу — при-
шедшую из ниоткуда, когда я была младенцем?



 
 
 

 
19. Подарки гималайских эльфов

 
Наутро наша гималайская собачка убежала по своим ги-

малайским делам, а к нам пришли местные жители — кото-
рые стилистически мало чем от неё отличались, — и при-
несли целую тарелку варёной картошки, других овощей и
несколько яиц. Это растрогало меня до предела!

Если бы вы видели их жилища и их самих! Примитивные,
низкие, крошечные постройки-мазанки из глины, тут же и
подобранной, — без дверей и окон: точнее сказать, есть толь-
ко проёмы, а в них — пустота. И это в Гималаях, где зимой,
особенно по ночам, бывает просто люто холодно — не ми-
нус, конечно, но помнится, в такие ночи я несказанно дере-
венела от холода в гостинице Катманду под двумя одеялами.
Сами же обитатели этих склонов одеты в мятую испачкан-
ную одежду, на голове — скатавшиеся космы, торчащие в
разные стороны. И при этом они улыбаются так искренне и
просто — как цветочные эльфы из волшебной сказки.

Невозможная суровая реальность — и одновременно за-
предельная милота.

Еду эти эльфы выращивают на тех же склонах, где, как вы
понимаете, нет никакой системы орошения, — и большую
часть времени заняты именно этим. Рядом с жилищем тусу-
ются пара кур-супермоделей повышенной костлявости.

Я, если честно, никогда таких стройных и подтянутых кур



 
 
 

не встречала.
То есть вы понимаете, КАКИМ БОГАТСТВОМ эти кос-

матенькие эльфы с нами поделились — причём просто так,
от широты души.

Это был один из самых щедрых подарков, полученных
мной в жизни. Ведь щедрость — не в том, сколько ты потра-
тил, а в том, сколько у тебя после этого осталось.

Вернувшись домой, я обнаружила, что потеряла восемь
килограммов за две недели. Так что дарю вам бесплатный
курс по гималайскому похудению.

А ещё я сходила к своему неврологу — у которой не бы-
ла полгода — и она мне не поверила. Сказала, что в моём
состоянии и с моим диагнозом подняться в горы невозмож-
но. После операции врачи запретили мне летать самолёта-
ми, управлять автомобилями, нырять с аквалангом — и да-
же плавать рекомендовали с осторожностью. Вообще: избе-
гать каких бы то ни было нагрузок и перепадов давления, а
лучше лечь и не шевелиться. И в какой-то степени, конечно,
они были правы — помните лошадь и как я потеряла зрение?
Но всё это было ДО смены питания.

Сейчас я с интересом наблюдала, как фантастически ме-
няется реальность — вокруг и внутри меня.



 
 
 

 
20. Трансформация

 
По ходу пьесы моя маленькая дочка стала интересоваться:

а что это мама не ест мясо? Я просто ответила, что мясо —
это животные, и я не хочу убивать их и есть. Что, как я по-
нимаю, было для неё потрясением — но об этом чуть позже.

Через пару месяцев после возвращения из Непала я поня-
ла, что моё состояние ещё улучшилось, и решила поискать
побольше вегетарианских рецептов в интернете.

До этого, как вы понимаете, все трансформационные про-
цессы происходили только внутри меня, моего сознания, а
моими основными инфлюенсерами, как теперь говорится,
были рыба и другие животные — да ещё древний лама, ко-
торый что-то там нашаманил со своими практиками.

Никаких нынешних зож-веган-пп-сыроедных просвет-
лённых гуру я до того момента не встречала. Да и не увере-
на, что слышала про веганов как таковых.

И тут в поиске вегетарианских рецептов меня прямёхонь-
ко заносит на сайт Центра защиты прав животных «Вита».

После просмотра короткого ролика о животноводстве —
«Гамбургер без прикрас» — меня повергает в шок.

Я плакала три дня, понимая, что это я, я — своим вы-
бором, своим существованием — каждый день за эти трид-
цать два года способствовала бесконечным мукам абсолют-
но невинных существ, которых всегда любила и жестокость



 
 
 

к которым вообще-то порицается в обществе.
Но это — на поверхности. На которой все мы любим жи-

вотных и возмущаемся насилию над ними. В реальности мы
сами оплачиваем и взращиваем это насилие каждый день —
своим выбором еды, одежды, косметики, развлечений и да-
же лекарств. Мы платим такую запредельно чудовищную це-
ну за наши привычки и хотелки, что если бы производимые
нашими действиями страдания можно было перевести в ка-
кие-нибудь кармические единицы, то отрабатывать их при-
шлось бы не одну жизнь и не одну смерть.

Но не духовные принципы воздаяния потрясли меня, а на-
ше человеческое невежество, равнодушие и порой просто са-
дистское игнорирование чужой боли — причём всё это мо-
жет находиться зачастую во вполне себе милом и в принципе
добром человеке.

Даже я, изначально погружаясь в слишком правдивые
факты животноводства, рассуждала примерно так: ну, мясо
— понятно, но что не так с молоком? Коровы не мучаются,
когда у них берут молоко. А шерсть — ну пасётся себе овеч-
ка на лужайке, ну состригли с неё немного шерсти — что
такого жестокого-то? А яйца? Да курицы всё равно их несут
— что плохого, если мы будем использовать их для так фа-
натично необходимого нам «незаменимого» белка?

Преступная наивность! Я не могу назвать это по-другому.
Если хотите узнать оборотную сторону этого «что тако-

го?» и немного приоткрыть занавес нашего махрового эго-



 
 
 

изма и невежества — занавес, который создаёт социум и са-
мо наше сознание, блокируя и уводя нас в сторону от непри-
глядной правды наших преступлений против тех, кто нуж-
дается в нашей помощи и защите, — посмотрите фильмы,
уже ставшие легендами, которые вы с лёгкостью найдёте в
интернете: «Земляне», «Доминион», «Скотозаговор», «По-
едая планету», «Гонка на вымирание».

Одно из озарений, пришедших ко мне после их просмот-
ра: нанося вред животным, мы по сути разрушаем себя. И
я сама являюсь наглядным примером этого. Но пока ещё не
поздно — всё возможно обернуть вспять.

Иногда реальность предлагает нам две таблетки — синюю
и красную… классика.

Вы можете прочувствовать, принять реальность и изме-
ниться, оторвав себя от системы, а можете присосаться к ней
сильнее, закрыть глаза и, самозабвенно наслаждаясь сочным
бифштексом, предать тех, кто отчаянно ждёт вашей помощи
и избавления от бесконечных мучений и боли. Что выберете
вы?

Короче, я стала веганом. На это осмысление и изменение
ушло около двух месяцев и последний засохший кусок сы-
ра, доедаемый по микрокусочку — с осознанием того, что я
больше никогда, никогда не буду его есть…

К слову сказать, через несколько месяцев я смотрела на
себя тогдашнюю с нескрываемым удивлением и усмешкой:
ну надо же так нездорово быть привязанным к какому-то



 
 
 

определённому продукту!
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