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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Великая стена — не одна. Панды — дипломаты. А Сучжоу
— не парк. Фозилджон Фатуллоев, автор путеводителей по
Таиланду, открывает Китай заново: 10 туристических мест, 10
разрушенных мифов. Без сухих фактов. Лично, глубоко, по-
человечески. Для тех, кто думает, что знает Китай, и для тех, кто
едет туда впервые.
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Введение
Почему эта книга написана
Китай — самая населенная страна мира, одна из древней-

ших цивилизаций, вторая экономика планеты. О ней напи-
саны тысячи книг, сняты сотни фильмов, проведены милли-
оны исследований. Казалось бы, что еще можно добавить?
Но именно изобилие информации порождает проблему. Ко-
гда о стране говорят слишком много, когда ее образ проеци-
руется на экраны, обложки, заголовки каждый день, проис-
ходит странная вещь: вместо понимания растет стереотип.
Чем больше шума, тем меньше слышно.

Существует опасное заблуждение, что Китай можно охва-
тить одним взглядом. Что достаточно увидеть Пекин, Шан-
хай, Великую стену и терракотовую армию, чтобы сказать:



 
 
 

«Я был в Китае, я знаю, что это такое». Но страна, где про-
живает более миллиарда человек, где история ведет отсчет в
тысячелетиях, где за один день можно проехать от снежных
гор к тропическим джунглям, не укладывается в рамки ко-
роткой поездки. Она не укладывается и в рамки одной кни-
ги. Но книга может сделать другое: она может научить ви-
деть.

Эта книга не претендует на то, чтобы быть исчерпываю-
щим путеводителем. Она не содержит полных списков оте-
лей, расписаний автобусов и цен на билеты — хотя практиче-
ская информация в ней есть. Она не является учебником ис-
тории — хотя исторический контекст присутствует на каж-
дой странице. Она не ставит целью развенчать все мифы о
Китае — такая задача потребовала бы многих томов. Цель
этой книги скромнее и, надеюсь, полезнее: показать десять
мест, которые знают все, но видят по-разному, и через приз-
му этих мест разрушить десять стереотипов, которые меша-
ют пониманию.

Что такое стереотип и почему он опасен
Стереотип — это мысленная экономия. Человеческий

мозг устроен так, что он стремится классифицировать, упро-
щать, обобщать. Это необходимо для выживания: если мы
будем каждый раз заново изучать, опасен ли огонь, мы не
успеем отдернуть руку. Но когда эта же функция применя-
ется к культуре, к стране, к цивилизации, результат получа-
ется обратным. Стереотип не защищает. Он калечит. Он за-



 
 
 

меняет сложную реальность простой картинкой, и эта кар-
тинка начинает жить своей жизнью, не имея ничего общего
с оригиналом.

Стереотип о Китае особенно устойчив, потому что он под-
креплен визуальными образами, которые легко запоминают-
ся и трудно стереть. Великая стена как одна длинная линия.
Терракотовые воины как толпа клонов. Панды как милые
игрушки. Шанхай как набор стеклянных башен. Эти обра-
зы не ложны. Они неполны. И именно неполнота делает их
опасными. Человек, который думает, что знает Китай, пото-
му что видел эти картинки, перестает задавать вопросы. А
страна, которая перестает задавать вопросы, обречена на по-
верхностность.

Для путешественника стереотип еще опаснее. Он не про-
сто искажает понимание. Он искажает опыт. Если вы приез-
жаете в страну с готовым набором ожиданий, вы видите толь-
ко то, что соответствует этим ожиданиям. Вы фотографиру-
ете то, что уже видели на открытках. Вы слушаете то, что
хотите услышать. Вы проходите мимо того, что не вписыва-
ется в картинку. И уезжаете с подтверждением собственных
заблуждений, а не с новым знанием.

Эта книга написана для тех, кто хочет увидеть больше.
Не для тех, кто стремится доказать свою правоту. Не для
тех, кто ищет подтверждение давно сложившихся взглядов.
А для тех, кто готов усомниться. Для тех, кто понимает: на-
стоящее путешествие начинается там, где кончается карта, и



 
 
 

настоящее знание — там, где кончается уверенность.
Как читать эту книгу
Книга построена вокруг десяти мест. Каждое из них —

одна из самых посещаемых достопримечательностей Китая.
Каждое из них — отправная точка для размышления. Каж-
дая глава начинается со стереотипа: того, что думает боль-
шинство. Затем следует разрушение этого стереотипа через
историю, культуру, контекст. Потом — практическая инфор-
мация: как добраться, когда ехать, что смотреть. И заверша-
ется глава личным эпизодом — историей, которая не пре-
тендует на объективность, но передает атмосферу.

Важно: эта книга написана на русском языке, но ориенти-
рована на читателя из любой страны. Примеры, сравнения,
контексты подобраны так, чтобы быть понятными независи-
мо от того, где вы живете — в России, США, Европе, Латин-
ской Америке или Японии. Китай — это страна, которая го-
ворит на многих языках, и эта книга стремится быть частью
этого разговора.

Также важно отметить: книга не содержит политических
оценок. Она не ставит целью критиковать или восхвалять.
Она описывает то, что есть, в рамках уважения к законам,
культуре и традициям страны, о которой рассказывает. Ав-
тор не является политологом или историком в академиче-
ском смысле. Он — путешественник, который много време-
ни провел в Китае, который ходил по этим местам, разгова-
ривал с людьми, ошибался, удивлялся, переосмысливал. И



 
 
 

делится этим опытом с вами.
По какому маршруту мы пойдем
Наш путь начинается на Великой стене. Не потому, что

это самое известное место, а потому, что оно учит первому
уроку: не верь единому образу. Стена — это не одна стена.
Это много стен, много эпох, много смыслов.

Далее — терракотовая армия в Сиане. Здесь мы разрушим
миф о том, что эти фигуры — безликие солдаты. Каждая из
них уникальна, и их задача была не военная, а космическая.

В Пекине, в Запретном городе, мы увидим, что император
— это не ленивый тиран в золоте, а человек, чей рабочий
день был изнурительнее, чем у многих современных мене-
джеров.

Шанхай научит нас, что будущее не отменяет прошлое,
а строится на нем. Бунд и Пудун — это не два города. Это
один диалог.

Гуйлинь и Яншо покажут, что «типичный китайский пей-
заж» — это не просто красота природы, а эстетический ка-
нон, который формировался тысячелетиями.

В Сиане, в мусульманском квартале, мы столкнемся с тем,
что Китай — не монолит. Это страна множества народов,
языков, вер, которые нашли способ жить рядом.

Чэнду развеет миф о пандах как простых символах мило-
ты. За ними стоит сложная политика, а сам город хранит ку-
линарную и чайную традицию, которая важнее любого зоо-
парка.



 
 
 

Ханчжоу и озеро Сиху научат нас видеть искусство там,
где кажется, что мы видим природу. И поймем, что лучшие
пейзажи — это те, которые создавались веками.

Сучжоу со своими садами откроет нам мир микрокосмо-
са. Сад — это не парк. Это вселенная в миниатюре, где каж-
дый камень — гора, а каждый пруд — море.

И, наконец, Гонконг. Не потому, что он «типичный Ки-
тай», а потому, что он доказывает: китайская цивилизация
способна порождать самые разные формы. Гонконг — это
напоминание о том, что единство не требует единообразия.

Что вам понадобится
Эта книга не требует от вас специальных знаний. Не нуж-

но быть историком, филологом или синологом. Нужно толь-
ко одно: готовность смотреть внимательно. Готовность отло-
жить камеру и посмотреть глазами. Готовность услышать ти-
шину за шумом. Готовность признать, что то, что вы знали,
— это только начало.

Китай не открывается с первого взгляда. Он открывается
постепенно, слой за слоем, как луковица, как древний сви-
ток, как чай, который раскрывается только после третьей за-
варки. Эта книга — попытка помочь вам в этом раскрытии.
Не вместо вас, а рядом. Не вместо поездки, а вместе с ней.

Если после прочтения вы посмотрите на эти десять мест
иначе, чем смотрели раньше, — книга выполнила свою за-
дачу. Если вы захотите увидеть их своими глазами — еще
лучше. Если вы вернетесь домой и поймете, что знаете мень-



 
 
 

ше, чем думали до поездки, — это лучший результат. Пото-
му что единственный способ понять Китай — это признать,
что он не поддается окончательному пониманию. И именно
в этом его притягательная сила.

Мы начинаем.



 
 
 

 
Глава 1. Великая стена

 
Стереотип
Большинство людей, собираясь в Китай, представляют се-

бе одно: длинная каменная стена, уходящая за горизонт, по-
строенная древними императорами для защиты от монголь-
ских войск. Это изображение настолько прочно вошло в мас-
совое сознание, что стало практически синонимом самой
страны. Но если вы приедете в Китай с этой единственной
картинкой в голове, вы увидите лишь фрагмент. И, возмож-
но, не самый важный.

Великая стена — это не одна стена. Это не одна эпоха.
И это не только, и не столько, военное сооружение, сколько
символ, инженерный проект и политическое послание, ко-
торое читали по-разному в разные столетия. Чтобы понять
Китай, нужно понять, что стена говорит на самом деле. И
для этого придется разделить то, что мы думаем, что знаем,
с тем, что осталось в камне.

Погружение
Не одна стена, а много
Первое, что стоит забыть: представление о единой линии,

проложенной одним махом по всей северной границе стра-
ны. На самом деле перед нами система укреплений, возво-
дившихся в разное время, в разных местах и из разных мате-
риалов. Их объединяет не единый замысел, а единая функ-



 
 
 

ция — контроль над пространством.
Самые ранние предшественники стены появились еще в

период Сражающихся царств, задолго до объединения Ки-
тая под властью Цинь Шихуанди. Тогда отдельные княже-
ства строили частоколы и валы для защиты друг от друга.
Это были земляные насыпи, деревянные крепости и рвы —
не грандиозное каменное чудо, а прагматичная инженерия
своего времени.

Когда Цинь Шихуанди в третьем веке до нашей эры объ-
единил разрозненные государства в единую империю, он
приказал соединить существующие северные укрепления в
одну линию. Но стоит понимать: это была не каменная мо-
нументальность, а преимущественно земляной вал с дере-
вянными надстройками. Целью было не столько отражение
массированного вторжения, сколько контроль над передви-
жением людей, караванами и воинскими отрядами. Стена —
это таможня, а не только крепость.

Следующий крупный этап — династия Хань. Стена про-
двинулась дальше на запад, в пустынные районы, через кото-
рые шел Великий шелковый путь. Здесь она выполняла уже
другую функцию: защищала торговые маршруты и позволя-
ла контролировать движение кочевых племен. В некоторых
местах стена Хань была не сплошной, а представляла собой
цепочку крепостей и сигнальных башен, связанных участка-
ми стены там, где это имело смысл. Инженерия подчинялась
логике местности, а не эстетике единой линии.



 
 
 

Но то, что видят сегодня туристы, в подавляющем боль-
шинстве случаев — это стена эпохи династии Мин. Именно
в период с четырнадцатого по семнадцатый век укрепления
приобрели знакомый нам облик: каменная кладка, кирпич,
мощные башни, внутренние переходы. Минская стена — это
ответ на новые военные реалии: на севере возникло могуще-
ственное объединение кочевников, и империи требовалась
серьезная оборона.

Важно понимать: стена Мин — это не продолжение стены
Цинь. Это новый проект, построенный в другом месте, из
других материалов, с другой технологией. Местами она про-
ходит рядом с древними валами, местами — в совершенно
новых участках. Длина всех участков стены разных эпох, ес-
ли их сложить вместе, превышает двадцать одну тысячу ки-
лометров. Но это цифра, которая скорее отражает масштаб
амбиций, чем реальную сплошную линию.

Не только от монголов
Второй стереотип — что стена строилась исключительно

для защиты от монголов. Это упрощение, которое обижает
и историю, и самих монголов, и логику китайской внешней
политики.

Во-первых, угроза приходила с севера неоднократно и из
разных источников. В разные периоды это были сюнну, сянь-
би, тюрки, кидани, чжурчжэни, монголы, маньчжуры. Каж-
дое из этих племен или объединений представляло собой
отдельную цивилизацию с собственной структурой власти,



 
 
 

языком и военной тактикой. Стена возводилась и перестра-
ивалась в ответ на конкретную угрозу конкретного времени,
а не как универсальная защита от абстрактного кочевника.

Во-вторых, стена никогда не была непреодолимым пре-
пятствием. Исторические хроники знают немало случаев,
когда кочевые армии обходили ее, находили проходы, под-
купали стражников или просто штурмовали ворота. Стена
замедляла наступление, но не останавливала его. Ее военная
ценность заключалась не в абсолютной неприступности, а в
создании буферной зоны, в которой империя могла мобили-
зовать силы, получить разведданные и организовать оборо-
ну.

В-третьих, стена — это инструмент не только обороны,
но и управления. Она разграничивала зоны экономического
влияния, контролировала торговлю, взимала пошлины, ре-
гулировала миграцию. Те, кто жил по южную сторону вала,
находились под юрисдикцией империи. Те, кто по северную
— в сфере кочевой политики. Стена была границей, а гра-
ница — это всегда не только военная линия, но и экономи-
ческий и административный механизм.

Инженерия и логистика
Чтобы оценить масштаб проекта, стоит задуматься не о

длине, а о логистике. Строительство ведь велось в горных
районах, через реки, по склонам, в условиях сурового кли-
мата. Камень добывали на месте или вблизи. Кирпич обжи-
гали в печах, которые строили прямо у стройки. Раствор го-



 
 
 

товили из извести, иногда с добавлением рисового отвара —
последний, кстати, повышал пластичность и прочность сме-
си, что подтверждено современными исследованиями.

Материал зависел от региона. Там, где был доступен ка-
мень, клали камень. В пустынных районах использовали гли-
ну и тростник, чередуя слои. В горных участках стена следо-
вала за хребтами, используя естественные склоны как часть
укрепления. Инженеры эпохи Мин понимали, что стена на
вершине горы — это не только оборона, но и наблюдатель-
ный пункт. Сигнальные башни располагались так, чтобы со-
общение о надвигающейся угрозе можно было передать от
одной к другой с помощью дыма днем и огня ночью. Ско-
рость передачи сигнала могла достигать нескольких сотен
километров в сутки — быстрее, чем любой курьер того вре-
мени.

Внутри стены, на участках эпохи Мин, устроены внутрен-
ние переходы, арсеналы, казармы, склады. Это был не про-
сто забор, а военный комплекс, способный содержать гарни-
зон, оружие и продовольствие. Башни располагались на рас-
стоянии стрельбы из лука друг от друга, что позволяло пере-
крестному обстрелу. Лестницы и пандусы внутри делались
узкими и крутыми — чтобы враг, прорвавшись на стену, не
мог быстро маневрировать.

Символ, а не только камень
Но, возможно, самое важное — это то, что стена перерос-

ла свою практическую функцию и стала символом. Уже при



 
 
 

династии Мин она воспринималась не только как военный
объект, но и как знак единства империи, ее способности мо-
билизовать ресурсы и волю. Строительство стены требова-
ло огромных затрат — людских, финансовых, материальных.
Способность империи вести такие работы демонстрировала
ее мощь и организованность.

После падения династии Мин и прихода маньчжурской
династии Цин стена постепенно утратила военное значение.
Цинская империя сама пришла с севера, и для нее северная
граница уже не требовала такой обороны. Укрепления запу-
стели, местами разрушились, местами разобрали на строй-
материалы. Стена стала руиной, о которой вспоминали как
о памятнике прошлого.

Интересно, что западный мир узнал о Великой стене в ос-
новном благодаря путешественникам и миссионерам семна-
дцатого-восемнадцатого веков. Европейцы, услышав расска-
зы о гигантском сооружении, проецирующемся на карту, до-
бавили к нему мифологию. Стена стала одним из чудес света
в воображении Запада задолго до того, как получила такой
статус в Китае.

В новейшее время стена пережила реставрацию. Но здесь
кроется еще один важный момент: большая часть того, что
показывают туристам, — это восстановленные или отреста-
врированные участки. Это не подделка, но и не неприкосно-
венная древность. Это забота о наследии, позволяющая уви-
деть масштаб, но требующая понимания: камень, по которо-



 
 
 

му вы идете, может быть положен в двадцатом веке, а не в
шестнадцатом.

Что стена говорит о Китае
Если подойти к стене не как к фону для фотографии, а как

к тексту, можно прочитать в ней несколько уроков о самой
стране.

Первый — это отношение к масштабу. Китайская циви-
лизация не боится больших проектов, растянутых во време-
ни и пространстве. Стена строилась веками, и каждая дина-
стия считала своим долгом внести в нее вклад. Это мышле-
ние долгосрочной перспективы, где результат важнее срока
жизни одного человека.

Второй — это прагматизм. Стена не идеальна. Она крива,
местами прерывиста, местами построена из глины, местами
из камня. Инженеры адаптировались к местности, к клима-
ту, к доступным ресурсам. Красота здесь вторична по отно-
шению к функции, хотя с течением времени функция поро-
дила свою эстетику.

Третий — это граница как диалог. Стена — это не только
разделение, но и точка соприкосновения. Вдоль нее шла тор-
говля, передавались технологии, смешивались культуры. Те,
кто жил у стены, часто знали обе стороны. Они были пере-
водчиками, проводниками, торговцами. Граница порождала
не только конфликт, но и обмен.

Практика
Куда ехать



 
 
 

Для посещения доступно несколько участков, и выбор за-
висит от того, что вы хотите получить.

Бадалин — самый известный и ближайший к Пекину. До-
браться можно за полтора часа на автобусе или поезде. Здесь
хорошо восстановленные участки, удобные пандусы, кабин-
ки подъемника. Это выбор для тех, кто ценит комфорт и
хочет увидеть классический вид: стена, уходящая по хреб-
ту, с башнями на горизонте. Минус — толпы. В выходные
и праздники здесь может быть настолько многолюдно, что
движение по стене превращается в очередь.

Мутяньюй — чуть дальше, но значительно спокойнее.
Восстановлен тоже хорошо, есть подъемник и тобогган для
спуска. Пейзаж здесь живописнее: больше деревьев, хребты
выше, виды шире. Если вы в Пекине на несколько дней и хо-
тите комфорт, но без давки Бадалина — это разумный ком-
промисс.

Цзиньшаньлин — для тех, кто готов потратить больше
времени на дорогу. Здесь меньше туристов, больше аутен-
тичности. Участок сочетает восстановленные и полуразру-
шенные секции. Можно увидеть, как стена выглядела до ре-
ставрации: камень, заросли, обвалившиеся башни. Это тре-
бует хорошей физической формы, поскольку подъемы кру-
че, а ограждения местами отсутствуют.

Симатай — еще дальше, частично закрыт для посещений
в разное время, но считается одним из самых драматичных



 
 
 

по рельефу. Ночные туры с фонарями — отдельный опыт,
но требуют бронирования.

Как добраться
Из Пекина до Бадалина и Мутянью ходят туристические

автобусы от станций метро. Также можно заказать машину
с водителем — это удобно для компании. До Цзиньшаньли-
на лучше ехать на арендованном автомобиле или с органи-
зованной группой, поскольку общественный транспорт туда
идет с пересадками и занимает несколько часов.

Когда идти
Лучшее время — поздняя осень, сентябрь-октябрь. Небо

прозрачное, воздух сухой, листва в горах желтеет. Весна то-
же хороша, но в апреле-мае может быть ветрено. Лето жар-
кое, и на открытых участках стены нет тени. Зима холодная,
но если выпал снег, вы получите один из самых впечатля-
ющих видов: белая змея среди белых гор. Главное — избе-
гать национальных праздников, особенно недели Золотого
октября в начале октября.

Что взять с собой
Удобная обувь с хорошей подошвой — обязательно. Сту-

пени на стене крутые, неровные, местами разрушены. Вода
и перекус — на удаленных участках нет кафе. Теплая куртка
даже летом: на высоте ветер сильнее, чем внизу. Фонарик,
если планируете остаться до заката.

Личное
Я помню рассвет на стене в Мутянью. Подъем начался еще



 
 
 

в темноте, и первые сорок минут пути — это только лестница
вверх, пока не выйдешь на уровень, где стена идет по хребту.
Ветер был сильным, и я успел подумать, что ошибся с одеж-
дой. Но когда солнце встало, туман, лежавший в долине, на-
чал подниматься, и стена, уходящая на восток и запад, по-
явилась из полумрака по кускам: сначала ближайшая башня,
потом следующая, потом линия, теряющаяся в облаках.

В тот момент вокруг не было никого. Туристы приезжают
ближе к обеду, а утром здесь остаешься один на один с кам-
нем, ветром и тишиной. И эта тишина — главное, что стена
может рассказать. Не о битвах, не о монгольских ордах, не
о величии империи. А о том, что прошло. О том, что люди
клали камень за камнем, не зная, увидит ли кто-то результат.
О том, что вся эта мощь — это прежде всего труд. Тысячи
рук, миллионы камней, века работы.

Когда я спускался вниз, встретил первых посетителей.
Они шли вверх, фотографировались, смеялись, покупали су-
вениры. И это тоже было правильно — стена сегодня живет
именно так. Но я был рад, что успел увидеть ее до того, как
она снова стала фоном. Фоном для фотографий, для пред-
ставлений, для стереотипа. А до того — она была просто сте-
ной. Длинной, старой, уставшей. Но настоящей.



 
 
 

 
Глава 2. Терракотовая армия

 
Стереотип
Когда человек впервые видит фотографии терракотовой

армии, в голове возникает примерно одна и та же картина:
бесконечные ряды воинов, выстроенных в строгом порядке,
словно готовых к бою. Все они кажутся одинаковыми — од-
на и та же поза, одно и то же лицо, одна и та же броня. Впе-
чатление такое, будто древний император создал гигантскую
фабрику, выпустившую тысячи копий одного солдата, чтобы
те защищали его покой от врагов. Этот образ настолько си-
лен, что стал визитной карточкой Китая наряду с Великой
стеной. Но он обманывает дважды. Во-первых, солдаты не
одинаковы. Во-вторых, они никогда не предназначались для
войны в нашем понимании.

Чтобы понять, что же представляет собой это чудо древ-
ней инженерии, нужно отойти от ассоциаций с современной
военной техникой. Перед нами не батальон, не гарнизон и
не охрана. Перед нами послание в иной мир, составленное
из глины, бронзы и человеческого труда.

Погружение
Император, который не хотел умирать
Чтобы понять терракотовую армию, нужно сначала по-

нять человека, который ее заказал. Цинь Шихуанди — пер-
вый император объединенного Китая, правивший в третьем



 
 
 

веке до нашей эры. Он пришел к власти в двенадцать лет,
объединил враждовавшие царства в единую империю, стан-
дартизировал письменность, веса, меры длины, валюту и на-
чал строительство сети дорог. Его правление было жестким,
централизованным и направленным на то, чтобы создать го-
сударство, которое переживет его самого.

Но вместе с политической волей Цинь Шихуанди обладал
и другой чертой — страхом смерти. Он искал эликсир бес-
смертия, отправлял экспедиции за море, консультировался
с магами и алхимиками. Когда стало ясно, что плотская бес-
смертие недостижима, император обратился к другому спо-
собу — созданию мира, в котором он продолжит существо-
вать после смерти. Этот мир должен был быть точной копией
земного, но вечной.

Идея загробной жизни в Китае того времени была не аб-
стракцией. Считалось, что умерший продолжает существо-
вать в подземном царстве, сохраняя свой статус, привычки
и потребности. Соответственно, императору понадобился не
только дворец, но и вся структура власти — армия, чинов-
ники, музыканты, конюхи, ремесленники. Все, что окружало
его при жизни, должно было сопровождать и после.

Не армия, а дворец
Главное заблуждение состоит в том, что терракотовые во-

ины — это военный отряд. На самом деле это церемони-
альная гвардия, часть гигантского загробного комплекса. Их
задача не была в том, чтобы отражать реальное нападение



 
 
 

на гробницу. Их задача — демонстрировать масштаб власти
императора в том мире, куда он отправлялся.

Раскопки показали, что подземный город императора —
это не одна яма с солдатами, а целая система сооружений, за-
нимающая площадь более пятидесяти квадратных километ-
ров. В разных ямах найдены бронзовые колесницы с четвер-
ками лошадей, акробаты, музыканты, чиновники, конюхи,
птицы и животные. Всё это составляло императорский дво-
рец в миниатюре. Армия — лишь видимая часть айсберга,
та, что оказалась ближе к поверхности и лучше сохранилась.

Бронзовые колесницы, обнаруженные в одной из ям, по-
ражают детализацией. Уздечки, колесные спицы, украшения
на корпусе — всё выполнено в натуральную величину с юве-
лирной точностью. Колесницы были покрыты серебром и зо-
лотом, что говорит не о боевом назначении, а о церемони-
альном. Это транспорт для загробных путешествий, не для
поля боя.

В другой яме найдены фигуры акробатов и музыкантов
— развлекатели для императорских приемов. В третьей —
чиновники с табличками для записей, готовые продолжать
ведение архивов. В четвертой — каменная броня, доспехи,
настоящее оружие. Но и оно, скорее всего, предназначалось
для ритуальных целей, а не для боя. Всё вместе это создавало
иллюзию функционирующего государства, где каждый знает
свое место и свою роль.

Уникальность каждой фигуры



 
 
 

Теперь о втором заблуждении — о том, что все солдаты
одинаковы. Это не так. Каждая сохранившаяся фигура —
это портрет. У них разные прически, отражающие воинские
звания. Разные выражения лиц — одни сжаты и сосредото-
чены, другие спокойны, третьи кажутся уставшими. Разные
доспехи, разные сапоги, разные складки одежды.

Прически были важным знаком социального статуса. Во-
ины с узлами на правой стороне головы принадлежали к од-
ному подразделению, с узлами слева — к другому. Генералы
носили птиц на головных уборах, офицеры — определенные
виды шлемов. Рядовые имели самые простые прически. Это
была не декорация, а читаемая система рангов.

Лица тоже не повторяются. Современные исследования
с использованием трехмерного сканирования показали, что
черты лиц различаются настолько, что археологи могут го-
ворить о типажах, а не о штампе. Одни лица круглые, другие
вытянутые, у одних скулы выражены сильнее, у других —
слабее. Возможно, мастера лепили фигуры по реальным лю-
дям — по воинам, которые действительно служили в армии
Цинь. Или, что более вероятно, они работали в мастерских,
где каждый скульптор вносил свою манеру, свое видение че-
ловеческого лица.

Тела тоже разные. Есть фигуры стройные и приземистые,
высокие и низкие. Доспехи соответствуют росту. Даже по-
дошвы сапог имеют разный рисунок протектора — у кого-то
он плотный, у кого-то редкий, в зависимости от того, какую



 
 
 

роль выполнял воин в строю.
Все фигуры изначально были раскрашены. Кожа имела

розовато-коричневый оттенок, доспехи — красный, зеле-
ный, синий, черный. Глаза были разного цвета, волосы —
черные. Когда фигуры только начали извлекать из земли, ар-
хеологи увидели эти краски. Но контакт с воздухом разру-
шил пигмент за считаные часы. Сегодня почти все фигуры
имеют тот самый серо-глиняный цвет, который мы привык-
ли считать их естественным. Но это не так. Они были ярки-
ми, почти нарядными. Император отправлялся в иной мир
не с серой массой, а с парадным полком.

Мастера и масштаб
Проект занял, по разным оценкам, около тридцати вось-

ми лет. В нем участвовали, по некоторым подсчетам, около
семисот тысяч мастеров. Это число трудно представить. Ес-
ли представить, что каждый мастер изготовил хотя бы одну
фигуру, получается армия, равная населению крупного со-
временного города.

Работа велась в мастерских, расположенных рядом с ме-
стом захоронения. Технология была сложной. Сначала из
глины формировалось туловище по частям — ноги, торс, ру-
ки. Затем к ним добавлялась голова, лепившаяся отдельно и
прикреплявшаяся к шее. Детали — прически, усы, складки
одежды — наносились вручную. После этого фигура обжи-
галась в печи при температуре около тысячи градусов. Затем
она раскрашивалась и устанавливалась на место.



 
 
 

Мастера работали в группах, и на многих фигурах обнару-
жены клейма — знаки ремесленников. Это позволяет архео-
логам отслеживать, какая мастерская за какой участок отве-
чала. Система контроля качества была строгой: если фигура
трескалась при обжиге, ее выбраковывали и делали заново.
Трещины на некоторых сохранившихся экземплярах пока-
зывают, что ремонт тоже был возможен.

Интересно, что после завершения работы многие мастера,
по преданию, были захоронены вместе с императором, чтобы
сохранить тайну устройства гробницы. Это не подтверждено
археологически, но соответствует духу времени: Цинь Ши-
хуанди не терпел, чтобы его величие было известно слиш-
ком широко. Его настоящая гробница, расположенная под
искусственным холмом, до сих пор не вскрыта. Археологи
боятся повторить ошибку, совершенную при раскопке ям с
воинами: тогда контакт с воздухом разрушил краски и орга-
нические материалы. Гробница императора, возможно, со-
держит ртуть, механизмы ловушек и неизвестные вещества.
Она остается запечатанной, и это правильно.

Что мы не видим
Турист, приходящий в музей, видит воинов. Но он не ви-

дит того, что находится под ногами и вокруг. Раскопки про-
должаются, и каждый год археологи находят новое. Недав-
но обнаружили яму с фигурами танцоров и акробатов, кото-
рые должны были развлекать императора на загробных пи-
рах. Нашли остатки ремней, тканей, деревянных колесниц,



 
 
 

которые полностью разложились, оставив лишь отпечатки в
глине.

Есть данные о том, что вокруг гробницы имелись подзем-
ные реки из ртути, имитирующие водные артерии империи.
Это не фантастика: анализ почвы показал повышенное со-
держание ртути в определенных участках. Император хотел,
чтобы его подземный мир повторял географию реального
Китая.

Также не стоит забывать о том, что терракотовая армия
— это не единственное захоронение эпохи. В Китае найде-
ны и другие, меньшие по масштабу, но выполненные по той
же логике. Принцип сопровождения правителя в загробный
мир был широко распространен. Но масштаб Цинь Шихуан-
ди не имеет аналогов.

Армия как зеркало империи
Если посмотреть на терракотовых воинов внимательно,

можно прочитать в них структуру самой империи Цинь. Пе-
ред нами не просто воины — перед нами бюрократическая
машина в глине. Есть стрелки, есть копейщики, есть ко-
лесничные, есть генералы. Есть тяжеловооруженные отряды,
есть легкие подразделения. Расстановка фигур в ямах повто-
ряет реальные боевые порядки армии Цинь.

Это говорит о том, что создатели проекта понимали воен-
ное дело. Они не лепили абстрактных героев — они воссо-
здавали реальную армию. Армию, которая завоевала шесть
царств и создала единое государство. Император брал с со-



 
 
 

бой в иной мир не только роскошь, но и силу. Силу, которая
сделала его великим при жизни.

Но есть и другой, более тихий вывод. Все эти тысячи фи-
гур — это труд обычных людей. Ремесленников, гончаров,
художников, рабочих. Они не знали, что их работа пережи-
вет две тысячи лет. Они не знали, что их имена, выбитые
на клеймах, будут читать археологи. Они просто выполня-
ли приказ. Но в этом выполнении заключалось такое мастер-
ство, что мы до сих пор восхищаемся им.

Практика
Куда ехать
Музей терракотовой армии находится в районе Линьтун,

в восточной части города Сиань, провинция Шэньси. Это не
просто выставочный зал, а комплекс, построенный прямо на
месте раскопок. Главное отличие от многих других музеев
мира — вы видите не готовые экспонаты за стеклом, а про-
цесс. Ямы открыты, над ними возведены павильоны, и вы
стоите на балконах, глядя вниз на ряды фигур, так же, как
их увидели первые археологи в семидесятых годах прошло-
го века.

Комплекс состоит из трех основных ям, музея бронзовых
колесниц и кинотеатра. Яма номер один — самая большая,
там находится основная масса воинов, выстроенных в бое-
вые порядки. Яма номер два — военный штаб, здесь больше
офицеров и колесниц. Яма номер три — командный пункт,
меньше по размеру, но с высоким рангом фигур. Бронзовые



 
 
 

колесницы выставлены в отдельном зале и заслуживают от-
дельного внимания — это, пожалуй, самые изысканные на-
ходки комплекса.

Как добраться
Из центра Сианя до музея около сорока километров. Са-

мый простой способ — туристический автобус, который от-
правляется от вокзала Сианьбэй. Путь занимает около часа.
Можно взять такси или заказать машину с водителем — это
удобно, если вы в группе из трех-четырех человек. Есть и
городской автобус, но он идет дольше и требует пересадок.

Лучше выезжать рано утром, к открытию музея в восемь
утра. К полудню комплекс заполняется группами, и смотреть
на воинов через головы других туристов становится трудно.
Вечером, к пяти, народ тоже редеет, но освещение в пави-
льонах не такое хорошее для фотографий.

Что смотреть
Начинайте с ямы номер один — это даст масштаб. Потом

переходите к яме номер два, чтобы рассмотреть детали. В
яме номер три фигур мало, но там видны следы реставрации
— разбитые фигуры, склеенные археологами, стоят рядом
с целыми. Это наглядно показывает, в каком состоянии их
нашли.

Обязательно зайдите в зал бронзовых колесниц. Там про-
хладно и темно, экспонаты закрыты стеклом, но подсветка
позволяет разглядеть детали. Колесницы меньше, чем вои-
ны, но по сложности исполнения превосходят их.



 
 
 

Если есть время, посмотрите круговой фильм в кинотеат-
ре музея. Он снят с использованием технологии, при кото-
рой зрительский зал вращается, а изображение проецирует-
ся на стены. Фильм воссоздает историю строительства армии
и хотя бы отчасти передает масштаб.

Совмещение с другими местами
Сиань — город, который нельзя сводить только к терра-

котовой армии. У него есть одна из лучших сохранившихся
городских стен в Китае. Стена Сианя, построенная в период
династии Мин, окружает исторический центр четырьмя сто-
ронами, и по ней можно пройти или проехать на велосипе-
де. Это четырнадцать километров над городом, с видами на
старые кварталы и современные кварталы одновременно.

Также в Сиане стоит посмотреть Большую пагоду диких
гусей и Малую пагоду — буддийские сооружения, связанные
с путешествием знаменитого монаха Сюаньцзана в Индию.
И, конечно, мусульманский квартал, о котором мы погово-
рим в отдельной главе.

Когда ехать
Весна и осень — идеальное время. Лето в Сиане жаркое и

сухое, зима — прохладная, но без снега. Если вы приезжаете
в выходные или китайские праздники, будьте готовы к оче-
редям. В будние дни, особенно ранним утром, музей почти
пуст.

Личное
Я стоял у стеклянного ограждения ямы номер два и смот-



 
 
 

рел на реставраторов. Они работали внизу, среди фигур, в
белых халатах и масках. Их инструменты были маленькими,
почти ювелирными. Они подходили к очередной разбитой
фигуре, осторожно снимали с нее пыль, прикладывали фраг-
менты, подбирали краску.

В тот момент вокруг было тихо. Группы туристов прохо-
дили по балкону, но их голоса не долетали вниз. И я понял,
что то, что мы видим сейчас — это не готовый памятник.
Это процесс. Процесс, который длится уже пятьдесят лет с
момента первой находки. И будет длиться еще десятилетия,
если не столетия. Каждая фигура, которую мы видим целой,
прошла через руки десятков людей. Каждый разбитый фраг-
мент — это загадка, которую нужно собрать, как пазл, толь-
ко без картинки на коробке.

Запах в павильоне особенный. Это не запах пыли, хотя
пыли много. Это запах древней глины, который трудно опи-
сать. Он тяжелый, землистый, с какой-то сухой горчинкой.
Он напоминает запах подвала, но не влажного — сухого, где
хранятся старые вещи. Когда стоишь над ямой, этот запах
поднимается снизу, и он связывает тебя с теми, кто лепил
этих воинов две тысячи лет назад. Они тоже работали с этой
глиной. Они тоже чувствовали этот запах.

Я ушел от ограждения и пошел к выходу. В коридоре ви-
сели фотографии первых дней раскопок — семидесятые го-
ды, люди в простой одежде, улыбающиеся, с лопатами в ру-
ках. Они не знали, что начинают одно из великих открытий



 
 
 

двадцатого века. Они просто копали. А под ними лежала ти-
шина двух тысячелетий, готовая прерваться.



 
 
 

 
Глава 3. Пекин. Запретный город

 
Стереотип
Когда мы слышим слова «Запретный город», в вообра-

жении возникает картина, позаимствованная из фильмов и
иллюстраций: золотые крыши, алые колонны, император в
драконьих одеждах, восседающий на троне в тишине огром-
ного зала. Вокруг — покорные евнухи, красивые наложни-
цы, стража в ярких доспехах. Создается впечатление, что
жизнь здесь была сплошным праздником власти, где прави-
тель, отгороженный от мира толстыми стенами, не делал ни-
чего, кроме как принимал дары, подписывал указания, ино-
гда глядел на выступления танцовщиц и умирал в постели,
окруженный роскошью. Этот образ настолько привычен, что
мы перестаем задаваться вопросом: а что на самом деле про-
исходило за этими стенами? Чем занимался человек, кото-
рому принадлежала вся власть в стране с населением в де-
сятки миллионов?

Ответ неожиданен. Запретный город — это не дворец в
европейском понимании. Это не резиденция, где монарх от-
дыхает между приемами. Это административный комплекс,
город внутри города, работавший по строгому расписанию и
наполненный бюрократией такой же плотной, как и в любом
современном министерстве. Император здесь не бездельни-
чал. Он трудился. И его труд был изнурительным.



 
 
 

Погружение
Город-государство
Чтобы понять масштаб, нужно сначала отбросить слово

«дворец» и заменить его словом «город». Запретный го-
род занимает площадь в семьсот двадцать тысяч квадратных
метров. В нем девятьсот восемьдесят зданий, восемь тысяч
семьсот семь комнат. Он окружен рвом шириной пятьдесят
два метра и стеной высотой десять метров. У него четыре
входа, каждый со своим протоколом: северный для импера-
тора, южный для официальных церемоний, восточный и за-
падный для чиновников и служебного персонала.

Это был не просто дом правителя. Это была столица в
миниатюре. Здесь находились канцелярии, архивы, мастер-
ские, храмы, сады, склады, кухни, конюшни, тюрьмы и жи-
лые кварталы для нескольких тысяч человек. Запретный го-
род функционировал как автономное государство со своей
экономикой, своими законами и своей иерархией. Он был
заперт от внешнего мира не для того, чтобы устроить импе-
ратору уединение, а для того, чтобы контролировать каждое
движение внутри и каждое проникновение снаружи.

Жили здесь не только император и его семья. Здесь жи-
ли тысячи евнухов — они выполняли функции слуг, страж-
ников, секретарей, казначеев, надзирателей. Здесь жили на-
ложницы и их прислуга. Здесь жили придворные чиновники,
которые дежурили по очереди. Здесь жили повара, садовни-
ки, портные, врачи, астрологи, музыканты. Общее количе-



 
 
 

ство людей, обитавших внутри стен, могло доходить до де-
вяти тысяч. Для сравнения: это население небольшого сред-
невекового европейского города.

Символика каждой детали
В Запретном городе нет случайных деталей. Каждый ка-

мень, каждый цвет, каждая цифра несет смысл. Архитекту-
ра здесь — это язык, на котором империя говорила о себе
самой.

Желтый цвет черепицы — цвет земли по китайской кос-
мологии. Император считался центром мира, и его крыши
должны были соответствовать центральной стихии. Никому
другому в империи не разрешалось использовать желтую че-
репицу. Это была монополия власти, выраженная в цвете.
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