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ПОСЛЕДНИЙ

РУБЕЖ ХРАНИТЕЛЯ
 
 

Автор: Айрат Шавалиев
 

Книга первая. Глава первая. Гроза
В июле 1977 года наш город задыхался от зноя. Он на-

сквозь пропитался запахами раскаленного асфальта, озер-
ной влаги и тяжелого, сизого заводского дыма, который в
безветренные дни плотным саваном прижимался к плоским
крышам панельных пятиэтажек. Мне тогда только-только ис-
полнилось семь. Мир вокруг казался бескрайним, шерша-
вым от облупившейся штукатурки домов и бесконечным,
как ожидание школы.

В тот день на Южный Урал обрушилась стихия. Гроза на-
ползла на город стремительно, тяжелой чернильно-фиолето-
вой стеной со стороны озер. Налетел шквалистый ветер та-
кой силы, что вековые тополя во дворе гнулись к самой зем-
ле, со свистом теряя листву. Мы с братом и дворовой ребят-
ней гурьбой попрятались в подъезде. Прижав носы к холод-
ным стеклам, мы завороженно смотрели, как ломаные стре-
лы молний полосуют потемневшее небо, а раскатистый гро-
хот грома заставляет мелко дрожать хлипкие оконные рамы.



 
 
 

А затем всё стихло. Так же внезапно, как и началось. В
воздухе завис густой, влажный запах озона и мокрой земли.
Мы с криками высыпали во двор, шлепая по лужам глуби-
ной по щиколотку, в которых плавали оборванные ветки и
листья. Но привычные качели и песочница быстро наскучи-
ли — наше внимание привлекла дорога. Там, где высились
накренившиеся столбы линий электропередач, ураган натво-
рил настоящих бед. Деревья лежали поваленными, вырван-
ные с корнем, а между ними сиротливо и опасно провисали
тяжелые алюминиевые провода.

— Эй, глядите! — крикнул кто-то из старших мальчишек.
— Погнали туда!

Обходить завалы стороной никому и в голову не пришло.
В семь лет о смерти не думаешь — думаешь только об увле-
кательном приключении. Мы полезли напролом через мок-
рые переплетения стволов и ветвей. Обувь скользила по обо-
дранной влажной коре.

Я до сих пор помню то мгновение во всех пугающих по-
дробностях: скользкий сук уходит из-под ноги, и я теряю
равновесие. Падая вперед, я инстинктивно выбросил вперед
левую руку и ухватился за первое, что попалось, — холод-
ный, покрытый каплями дождя металлический провод, сви-
сающий сверху.

В ту же секунду мир вокруг перестал существовать.
Не было боли — по крайней мере, в привычном понима-

нии этого слова. Возник страшный, вибрирующий гул, за-



 
 
 

полнивший черепную коробку изнутри. Меня с силой швыр-
нуло на раскисшую землю, но пошевелиться я не мог. Лег-
кие словно окаменели: я отчаянно пытался сделать хотя бы
короткий вдох, но грудную клетку сдавило безжалостными
железными тисками. Всё мое тело била мелкая, непрерывная
дрожь, от которой зубы крошились, скрежеща друг о друга.

Самым страшным было то, что я оставался в сознании и
всё слышал. Мозг работал с неестественной, кристальной яс-
ностью. Сначала пацаны смеялись. Им показалось, что я про-
сто валяюсь в грязи и корчу рожи, дурачась.

— Олег, хорош притворяться! Вставай уже давай! — до-
несся сквозь гул в ушах приглушенный голос Игоря.

Потом послышались шаги. Игорь подошел ближе, накло-
нился и потянулся ко мне. Но брат вовремя среагировал: от-
толкнул его назад, не дав прикоснуться к моему плечу, и ис-
пуганно закричал:

— Не трогай! Там ток! Его током бьет!
Двор моментально взорвался паникой. Ребята кричали

мне: «Разожми! Разожми руку!», но пальцы, левой руки буд-
то намертво приварились к металлу. Собственное тело мне
больше не подчинялось. Перед глазами поплыли серые кру-
ги, сознание медленно угасало, утягивая меня в глухую ле-
дяную бездну.

И в самый последний момент, когда я уже готов был окон-
чательно сдаться и закрыть глаза, сквозь визг перепуганных
детей пробился чужой, взрослый голос. Он прозвучал отку-



 
 
 

да-то сверху — удивительно спокойно, властно и твердо:
— Палок кругом полно… Хватайте сухие палки и бейте

по руке! Живо!
Удар. Еще один. Сухой треск дерева о мое запястье.
Оцепенение спало, пальцы наконец разжались, и злове-

щий провод отлетел в сырую траву.
Я судорожно, со свистом втянул в себя воздух. Горло и

легкие горели так, словно в них плеснули бензина и подо-
жгли. Я лежал в грязи на боку, а надо мной суетилась блед-
ная, напуганная детвора. Мой брат дрожащими руками тряс
меня за плечи, пытаясь привести в чувство.

Но того мужчины, чьему спасительному совету они после-
довали, нигде не было. Он словно растворился в сыром, пах-
нущем озоном воздухе сразу после того, как произнес эти
слова…

Глава вторая. Черные метки и чужие голоса
Мы возвращались домой в полном молчании. Высохшая

грязь на коленях стягивала кожу серой коркой, а промок-
шая насквозь рубашка неприятно липла к лопаткам. Брат
шел чуть впереди, изредка бросая на меня косые, испуган-
ные взгляды. Ему было двенадцать — возраст, когда уже на-
чинаешь смутно понимать, что такое смерть, но всё еще бо-
ишься родительского гнева гораздо больше, чем загробного
мира.

— Молчи, — не оборачиваясь, тихо буркнул он, когда мы
подошли к подъезду. Я шел, плотно засунув левую руку в



 
 
 

карман шорт — ладонь пульсировала тупой, ноющей болью,
но я боялся даже взглянуть на нее. — Только отцу попробуй
сказать — он с нас обоих шкуру спустит за эти провода.

Я послушно кивнул. Говорить не хотелось и мне. Внутри
всё еще мелко дрожала какая-то невидимая струна, а в ушах
стоял тонкий, свербящий зуд, похожий на монотонное гуде-
ние трансформаторной будки.

В прихожей пахло жареной картошкой и резким, чистым
духом хозяйственного мыла. Мать встретила нас у самого по-
рога. Стоило ей взглянуть на меня, как её брови тревожно
взметнулись:

— Господи, Олег, на тебе лица нет! Почему ты такой блед-
ный? И губы совсем синие…

Я сильнее сжал кулак в кармане, глубже пряча руку, и от-
вел глаза, с трудом расстегивая правой рукой непослушные
ремешки на сандалиях:

— Голова… разболелась. Наверное, из-за грозы, на улице
очень душно.

Она приложила прохладную ладонь к моему лбу, озабо-
ченно покачала головой и отправила меня мыть руки. Я юрк-
нул в ванную, включил холодную воду и только тогда решил-
ся вытащить левую руку. Кожа на ладони была содрана, а
поперек пальцев тянулась уродливая, серовато-белая полоса
ожога, окруженная покрасневшей кожей. Я быстро ополос-
нул её, шипя сквозь зубы от резкой боли, и тщательно вытер
полотенцем, стараясь не оставить следов крови. Брат в это



 
 
 

время уже юркнул в нашу комнату, стараясь не привлекать к
себе внимания. Наша страшная тайна осталась между нами.

Уже ночью, когда в квартире погасили свет, и за окнами
воцарилась глухая темнота, я остался один на один со сво-
им телом. Стянув шорты перед тем, как лечь под простыню,
я вдруг замер. На правом бедре, чуть выше колена, темне-
ли две небольшие, странные отметины. Это были ожоги —
круглые, с неровными обугленными краями, похожие на сле-
ды от прикуренных сигарет, но кожа вокруг них была сухой
и мертвенно-белой. Ладонь левой руки тоже горела огнем,
стянутая сухой коркой ожога.

Я робко дотронулся до отметин на ноге пальцем. Боли там
не почувствовал — лишь странное, глубокое онемение.

Только много лет спустя, листая медицинские справоч-
ники, я пойму: левая рука, державшая провод, была точкой
входа. Правое бедро, через которое электрический разряд
ушел в землю, — точкой выхода. Электрическая дуга про-
шла по диагонали, наискосок через мое детское сердце. Фи-
зика неумолима: после подобного удара выживают единицы.
Но я не просто выжил. Мое тело приняло этот колоссальный
заряд и навсегда изменило свою полярность.

Той ночью лихорадка накрыла меня с головой.
Отец потом рассказывал маме, что я страшно бредил: ме-

тался по постели, сбивал подушку и что-то хрипел, захлебы-
ваясь неразборчивыми словами. Но сам я помнил вовсе не
бред. Я помнил сны.



 
 
 

Это были не те обычные детские сновидения, где ты убега-
ешь от сказочных монстров или летаешь над крышами. Меня
затянуло в бесцветное, пустое пространство. Вокруг не было
ни стен, ни неба — только серая, плотная взвесь, похожая на
пепел или густой туман. И в этой зловещей пустоте со мной
кто-то разговаривал.

Этот голос не звучал в ушах. Он рождался прямо внут-
ри черепной коробки, вибрируя на той самой частоте, на ко-
торой гудел тот злополучный провод. Голос был нечелове-
ческим — плоским, напрочь лишенным интонаций, но при
этом пугающе отчетливым. Он говорил на языке, слов кото-
рого я никогда не знал, но каким-то чудом понимал их об-
щий смысл:

«Связь установлена… Приемник открыт… Теперь ты
слышишь нас…»

Я отчаянно пытался закричать, проснуться, вырваться из
этого вязкого тумана, но чьи-то невидимые, тяжелые руки
удерживали меня на месте. Кто-то стоял за моей спиной в
этом сером нигде. Я не видел его лица, но чувствовал присут-
ствие каждой клеточкой кожи — присутствие чего-то беско-
нечно старого и леденящего.

Утром я проснулся разбитым. Простыня была мокрой,
хоть выжимай, голова казалась тяжелым чугунным шаром.
Но солнце уже во всю светило сквозь тюль, на кухне шуме-
ло радио, передавая утреннюю гимнастику, и ночной кош-
мар быстро отступил, как уходит любой детский страх перед



 
 
 

лицом нового дня. Ожоги на бедре и ладони подсохли и по-
крылись темной корочкой. Я натянул штаны, стараясь не за-
девать больную руку, побежал завтракать, и постепенно всё
забылось.

Три года я жил самой обычной жизнью советского школь-
ника. Выводил буквы шариковой ручкой, собирал макулату-
ру, дрался за гаражами. Но электрический след внутри меня
никуда не делся. Он просто затаился, терпеливо ожидая сво-
его часа. И когда мне исполнилось десять, плотина рухнула.

Детская память милосердна — она стирает то, что мозг не
способен переварить.

Глава третья. Зрение наизнанку и хозяин пятого
этажа

В восьмидесятом, в год знаменитой московской Олимпи-
ады, я почти позабыл о том случае с оборванным проводом.
Светлый шрам на левой ладони и отметины на правом бед-
ре давно побледнели, превратившись в безобидные следы,
на которые я не обращал никакого внимания. Жизнь кати-
лась по привычной колее: уроки, сбор металлолома во дво-
ре, дневные сеансы в кинотеатре «Дружба» да вечные поис-
ки заветных копеек на фруктовое мороженое.

Но именно тогда, когда мне исполнилось десять, привыч-
ный мир вокруг начал незаметно менять свои очертания.

Сначала это проявилось как странная, обостренная те-
лесная чувствительность. Я научился чувствовать простран-
ство… спиной. Поначалу мне казалось, что я просто накру-



 
 
 

чиваю себя, но с каждым днем это ощущение становилось
всё более отчетливым. Это не было интуицией в чистом ви-
де — скорее, на затылке открылся какой-то невидимый теп-
ловой рецептор. Шагая по улице, я с абсолютной точностью
определял, на каком расстоянии сзади идет прохожий, муж-
чина это или женщина, и даже предугадывал, в какую сторо-
ну он свернет через секунду. Затылок словно научился «ви-
деть» плотные физические контуры вещей.

В те годы на городских улицах хватало шпаны. Ребята по-
старше, одетые в заношенные спортивные олимпийки и кеп-
ки-восьмиклинки, целыми днями кучковались возле гастро-
номов и кинотеатров. Их излюбленным развлечением было
«трясти» мелочь у тех, кто помладше. Отобрать у пацана за-
конные пятнадцать копеек, выпрошенные у родителей на эс-
кимо или билет в кино, считалось у них делом обыденным.

В один из жарких летних дней я шел к киоску «Мороже-
ное». В кармане приятно побрякивали монеты. Но еще изда-
лека я заприметил у будки троих местных хулиганов. Они ле-
ниво лузгали семечки, высматривая в толпе легкую добычу.
Связываться с ними не хотелось. Решив обойти опасность
стороной, я развернулся и спокойно зашагал обратно, к сво-
ему двору.

И тут затылок буквально ошпарило ледяным сквозняком.
Не оборачиваясь, я со стопроцентной ясностью «увидел»,

как один из парней — длинный, прыщавый переросток в ис-
топтанных кедах — отделился от компании и быстро пошел



 
 
 

за мной. Дистанция стремительно сокращалась: десять мет-
ров, пять, три… Я физически ощущал его тяжелую, краду-
щуюся поступь, буквально кожей чувствовал, как он заносит
руку, чтобы грубо схватить меня за плечо и развернуть к се-
бе.

В самый последний миг я резко, на одном дыхании, обер-
нулся сам.

Наши взгляды столкнулись. Я не знаю, что именно он про-
читал в моих глазах. Может, на дне моих зрачков на долю
секунды вспыхнул тот самый синеватый искрящийся разряд
из далекого семьдесят седьмого года, а может, его просто ис-
пугал мой мертвенно-холодный, совсем не детский взгляд в
упор. Хулиган оцепенел с протянутой рукой, словно с раз-
бегу налетел на невидимую стену. Лицо его мгновенно по-
бледнело, рот глупо приоткрылся. Судорожно сглотнув, он
медленно опустил руку, а затем резко развернулся и почти
бегом бросился назад, к своим опешившим приятелям.

Я так и остался стоять на раскаленном асфальте, до боли
сжимая в кармане монеты. Сердце колотилось где-то у само-
го горла, но вместе с испугом во мне крепло странное, незна-
комое доселе, почти пьянящее чувство силы.

Но если на улице я теперь мог постоять за себя, то дома
правила игры были совсем другими.

Наша семья жила в обычной панельной хрущевке на пя-
том этаже. Казалось бы — типовая советская коробка из бе-
тона и железобетона, откуда здесь взяться древней мистике?



 
 
 

Но именно в этих четырех стенах я начал различать звуки,
которые явно не предназначались для человеческого слуха.

По вечерам, едва родители гасили свет и в комнатах воца-
рилась ночная тишина, квартира словно оживала. На кухне
то и дело раздавались странные шорохи. Сначала я списывал
всё на мышей или оседающую от времени старую мебель. Но
звуки были слишком уж ритмичными, осознанными. Кто-то
невидимый расхаживал по линолеуму мягкими, но тяжелы-
ми шагами. Порой я отчетливо слышал, как тихонько звяка-
ет посуда в сушилке или шелестит бумажный пакет с крупой.

Однажды ночью я проснулся от отчетливого ощущения,
будто кто-то сидит на краю моей кровати. Матрас под тяже-
стью незримого гостя заметно прогнулся, а в ногах разлилось
живое, плотное, почти осязаемое тепло.

— Брат, ты спишь? — едва слышно позвал я.
С соседней кровати донеслось лишь мерное, спокойное

сопение. Брат спал богатырским сном.
Я медленно повернул голову туда, откуда исходило тепло.

Разумеется, там никого не было. Но сам воздух в комнате
словно сгустился, превратившись в тягучий кисель. Именно
тогда ко мне пришло ясное понимание: это был Домовой. И
он пришел не пугать меня. Он просто обозначал свое незри-
мое присутствие, приглядывая за странным мальчиком, ко-
торый однажды сумел выжить после смертельного удара то-
ком.

Я зажмурился и мысленно попросил его не шуметь. Шо-



 
 
 

рохи на кухне постепенно затихли.
Мир окончательно перестал быть простым и понятным.

Он раздвоился: с одной стороны текла обычная пионерская
жизнь с ее линейками и сборами, а с другой — дышало
темное, невидимое пространство, которое теперь присталь-
но наблюдало за мной.



 
 
 

 
Глава четвертая. Выстрел из пальца

 
Лето в ту пору казалось бесконечным временем абсолют-

ной, пьянящей свободы. Мы целыми днями были предостав-
лены сами себе, возвращаясь домой только к сумеркам. Глав-
ным же сокровищем любого дворового пацана, мерилом его
гордости и зависти сверстников, оставался велосипед. Обла-
дание собственным двухколесным транспортом — будь то
скромный подростковый «Школьник» или тяжелый взрос-
лый «Урал» — возводило хозяина в ранг неприкасаемых.

В тот день мы с моим другом Димой катались на его ве-
лосипеде. Я устроился на узкой железной раме. Ехать было
жестко, неудобно, на каждой колдобине я больно бился ко-
ленями о руль, но разве такие мелочи могли остановить де-
сятилетних мальчишек? Мы катили по пыльной, заросшей
подорожником улочке частного сектора, когда из-за угла на-
встречу нам вывернула компания подростков. Парням было
лет по тринадцать-четырнадцать — те самые негласные дво-
ровые авторитеты, от которых за версту разило дешевым та-
бачным дымом и наглой вседозволенностью.

Они сразу перегородили нам дорогу, выстроившись це-
пью.

— Слышь, мелюзга, тормози! — вальяжно крикнул их во-
жак, рослый парень в синем, растянутом на коленях трико.
— Дай прокатиться!



 
 
 

Мы прекрасно знали цену этим «прокатиться». После та-
кого тест-драйва велосипед можно было вообще не вернуть,
либо забирать его потом с погнутыми спицами и порванной
цепью. Мой друг не растерялся: он резко вильнул рулем в
сторону, огибая хулиганов по ухабистой обочине, и изо всех
сил налег на педали.

— Ах вы, гаденыши! Стоять! — яростно заорали сзади.
Они бросились в погоню. Преследователи бежали быст-

ро, а наш велосипед, нагруженный двоими, шел тяжело, со
скрипом преодолевая сопротивление дорожной пыли. Вна-
чале я сидел лицом вперед, судорожно вцепившись пальца-
ми в руль прямо поверх ладоней друга. Но когда сзади по-
слышался близкий топот, я повернулся на раме боком, что-
бы видеть погоню.

Расстояние стремительно сокращалось. Вожак в трико
уже летел буквально в двух шагах, вытянув руку вперед и
пытаясь ухватиться за хромированный багажник. Его лицо
было злым, перекошенным от азарта близкой добычи.

И в этот миг внутри меня поднялась волна глухого, горя-
чего раздражения. По позвоночнику снизу вверх побежала
знакомая судорожная дрожь — точь-в-точь как тогда, летом
семьдесят седьмого года, когда я лежал на мокрой траве по-
сле удара током.

Не думая о последствиях, я вскинул руку, направил ука-
зательный палец в лицо бегущему вожаку и по-детски выпа-
лил: — Пиф-паф!



 
 
 

Это была чистая мальчишеская бравада, жест отчаяния.
Но в момент «выстрела» в кончиках моих пальцев словно
щелкнул невидимый тумблер высокого напряжения. Воздух
перед моей ладонью на долю секунды пошел рябью и сгу-
стился, как от резкого теплового удара.

Парень, бежавший первым, вдруг неестественно дернулся
всем телом, словно на полном ходу налетел грудью на неви-
димый, упругий брус. Он потерял равновесие, взмахнул ру-
ками и с коротким криком полетел на пыльную дорогу, рас-
тянувшись в грязи. Второй хулиган, бежавший следом, испу-
ганно затормозил, едва не наступив на упавшего товарища.
Он так и остался стоять посреди улицы с вытаращенными от
недоумения глазами, растерянно переводя взгляд то на сто-
нущего вожака, то на меня.

Мой друг навалился на педали всем телом, и наш велик,
вильнув, скрылся за спасительным поворотом, оставив пре-
следователей далеко позади.

— Слышал, как этот лопух грохнулся? — тяжело дыша,
спросил Дима не оборачиваясь. — Под ноги вообще не смот-
рит! На ровном месте споткнулся. — Ну да… лопух, — тихо
отозвался я, глядя на собственные пальцы.

Кончики пальцев всё еще мелко и покалывающе зудели,
будто я только что держал в руке круглую батарейку. Я от-
четливо понимал: парень упал вовсе не сам. Это я нажал на
какой-то невидимый курок глубоко внутри себя. Но делить-
ся этим открытием с другом было бессмысленно — кто по-



 
 
 

верит фантазиям десятилетнего мальчишки?
Мы вырастаем, послушно пряча свои тайны под толстый

панцирь скучной повседневности, но искра, однажды про-
бившая сердце, продолжает тихо тлеть в глубине души, до-
жидаясь своего часа.



 
 
 

 
Глава пятая. Проектор

прошедших снов
 

Листки календаря осыпались один за другим, унося с со-
бой беззаботное детство. Девяностые годы накатили на го-
род серой, мутной волной, безжалостно смывая остатки со-
ветского уюта и привычного покоя. Это была лихорадоч-
ная, тревожная эпоха, когда каждый выживал как умел, а са-
мо слово «стабильность» казалось непозволительной, почти
сказочной роскошью. Но для меня 1994 год стал рубежом —
я женился. Молодость брала свое: казалось, что впереди це-
лая вечность, а любые невзгоды — лишь временные препят-
ствия на пути. Я работал водителем, изо дня в день крутил
баранку по разбитым городским дорогам, а в девяносто пя-
том у нас родилась дочь. Мы назвали ее прекрасным именем
Маргарита.

К тому времени мы успели перебраться в панельную деся-
тиэтажку на самую верхотуру — десятый этаж. Окна нашей
квартиры выходили на оживленную внешнюю улицу. Ско-
пив кое-какие деньги, я приобрел свой первый личный авто-
мобиль — подержанную «шестерку» ВАЗ-2106. В те лихие
годы владение машиной, пускай и изрядно побегавшей, бы-
ло одновременно и предметом гордости, и постоянным ис-
точником головной боли. Сигнализации тогда стояли самые
примитивные, дворы тонули в непроглядной тьме, а угоны



 
 
 

происходили чуть ли не каждую ночь.
В одно обычное рабочее утро я проснулся спозаранку.

Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить спящую жену и ма-
ленькую Риту, мирно посапывающую в своей детской кро-
ватке, я накинул на плечи легкую куртку и вышел на бал-
кон — подышать прохладным рассветным воздухом и пере-
курить перед сменой. Тихо чиркнула зажигалка. Облокотив-
шись на перила, я лениво скользнул взглядом вниз, туда, где
накануне вечером припарковал свою «шестерку».

Там было пусто.
Вместо привычного силуэта машины на сером асфальте

сиротливо чернел голый, забросанный окурками клочок зем-
ли.

Сердце на мгновение остановилось, а затем бешено, до
глухой боли заколотилось в горле. Адреналин ударил в виски
с такой силой, что перед глазами на секунду поплыли тем-
ные круги. Отбросив сигарету, я пулей вылетел в прихожую.
Ждать медлительный лифт не было времени — я буквально
полетел вниз по бетонным лестничным пролетам, перепры-
гивая через три ступени, хрипло переводя дыхание в гулком
подъезде. Выскочив на улицу, я бросился за дом, до послед-
него надеясь на чудо.

Но чуда не случилось. Машину угнали.
Мобильные телефоны в те годы были сказочной роско-

шью, доступной лишь «новым русским» да бандитам, так что
бежать к ближайшему таксофону-автомату или ломиться к



 
 
 

соседям в такой ранний час казалось глупой затеей. Я расте-
рянно метался по сырому двору, до боли сжимая кулаки от
бессильной злости, как вдруг…

Вдруг меня словно прошило насквозь раскаленной иглой.
В голове с отчетливым щелчком запустился невидимый

кинопроектор, стремительно прокручивая кадры. Пленка
памяти отмоталась ровно на двое суток назад. Я замер по-
среди двора, пораженный внезапной, леденящей догадкой: я
ведь уже видел всё это.

Два дня назад мне приснился сон. Точь-в-точь, до мель-
чайших, пугающих деталей. Меня снова затянуло в то бес-
цветное, серое пространство из детства, похожее на густую
пепельную взвесь. И нечеловеческий, плоский голос без ин-
тонаций тихо произнес прямо в сознании: «Смотри…». А
затем перед глазами прокрутился этот балкон, пустое ме-
сто внизу на асфальте, мой сумасшедший бег по лестнице
десятого этажа и это бессильное стояние во дворе. Тот сон
был ясным, четким предупреждением. Но я, ослепленный
дневной суетой и взрослыми заботами, просто отмахнулся
от него, посчитав обычной ночной фантазией.

Это был жестокий, но справедливый урок. Мой дар пы-
тался уберечь меня, но я оказался глух к его безмолвному
шепоту.

Иногда судьба стучится в наши двери тихим ночным ше-
потом. И если мы закрываем уши, ей приходится говорить с
нами на суровом языке потерь.



 
 
 

Глава шестая. Голос из древней книги
После угона машины плотина, которую я годами возво-

дил внутри себя, дала глубокую трещину. Необъяснимая си-
ла, дремавшая со времен велосипедной погони за гаражами,
принялась пробиваться наружу с пугающей регулярностью.

Нередко, когда я сидел за рулем и вел машину по город-
ским улицам, привычная реальность вдруг на долю секунды
расслаивалась. Это напоминало внезапную вспышку на ста-
рой кинопленке: перед глазами смутно проступали совсем
другие дома и улицы, мимо проплывали скругленные, тяже-
лые «Победы» и «Волги» из пятидесятых годов, а по тротуа-
рам шли прохожие в странных, старомодных пальто и шля-
пах. В эти мгновения я физически ощущал себя частью той,
чужой эпохи. А затем — короткий щелчок, и наваждение ис-
чезало, возвращая меня в дребезжащий салон рабочего ав-
томобиля из суровых девяностых.

В другие дни меня донимали приступы мощнейшего де-
жавю. Глядя на очередную дорожную развязку или случай-
ного прохожего, я с абсолютной точностью понимал, что эта
сцена уже разыгрывалась со мной прежде — вплоть до слу-
чайного взмаха руки незнакомца или надсадного рева про-
езжающего мимо КамАЗа.

Я всерьез испугался, что схожу с ума. Интернета в те го-
ды еще не было, и информацию о подобных вещах приходи-
лось собирать буквально по крупицам. Моим спасением стал
знаменитый книжный развал на улице Советской. В те годы



 
 
 

там прямо с деревянных лотков и шатких раскладушек тор-
говали подержанными томами. Я превратился в постоянно-
го посетителя этих развалов. Тратя последние сбережения, я
скупал всё, что хоть как-то касалось эзотерики, толкования
снов и паранормальных явлений.

Однажды среди потрепанных, пыльных обложек мне по-
пался увесистый том по Каббале — древнему мистическому
учению о тайнах мироздания. Книга словно притянула ме-
ня к себе невидимым магнитом. Принеся ее домой, я начал
читать, буквально вгрызаясь в сложные, туманные формули-
ровки. Я перечитывал одни и те же абзацы по нескольку раз,
отчаянно пытаясь отыскать ключи к тем странностям, что
происходили со мной с семилетнего возраста.

Был поздний зимний выходной вечер. В квартире устано-
вилась чуткая ночная тишина, домашние давно спали. Я ле-
жил на диване под бледным светом настольной лампы, вчи-
тываясь в очередную главу. От усталости буквы начали рас-
плываться, веки отяжелели, и я стал медленно проваливать-
ся в полудрему. Книга тихо опустилась мне на грудь.

И вдруг эту сонную тишину разорвал звук.
Это не было сном. Голос прозвучал в реальном простран-

стве комнаты, прямо над моим ухом — низкий, рокочущий,
осязаемо плотный мужской бас, от вибрации которого, каза-
лось, качнулся абажур:

— СМЕРТИ ИЩЕШЬ?
Я подскочил на диване так, словно меня снова ударило то-



 
 
 

ком. Сердце испуганно заколотилось о ребра, лоб мгновенно
покрылся испариной. Я дико огляделся по сторонам — ком-
ната была абсолютно пуста, за окном беззвучно падал густой
снег, а лампа всё так же ровно освещала раскрытые страни-
цы. Но липкий страх, сковавший тело, был слишком реален.

С той памятной ночи ко мне пришло твердое, окончатель-
ное понимание: я не один. Нечто невидимое сопровождало
меня шаг в шаг всю мою жизнь. Эта сущность не несла зла
— напротив, она оберегала меня, выступая в роли строгого
Хранителя, уводя от опасных дорог и закрывая двери туда,
куда мне соваться не следовало. Но если я проявлял излиш-
нее упрямство или пытался досрочно заглянуть в тайны, к
которым еще не был готов, Хранитель умел преподносить
такие уроки, от которых волосы вставали дымом.

С тех пор я стал учиться слушать его безмолвый шепот. И
совсем скоро этот голос спас мне жизнь.

Тот, кто пытается заглянуть за занавес чужого мира, дол-
жен помнить: безмолвная бездна по ту сторону тоже умеет
говорить. И ее голос всегда звучит как предупреждение.



 
 
 

 
Глава седьмая. Полночный

диалог у подъезда
 

Я отчаянно пытался закрыться от мистики. Как мог заму-
ровывал себя в привычной рутине, малодушно отмахивался
от странных предчувствий и с головой уходил в повседнев-
ные заботы о семье, работе и маленькой Маргаритке. Ка-
кое-то время мне даже казалось, что это сработало. Шторм
улегся, вода успокоилась, и я снова превратился в самого
обычного человека.

Но октябрь 1999 года стер эту иллюзию в один миг.
Было далеко за полночь — около часа ночи. Я возвращал-

ся со смены уставший, насквозь продрогший под порывами
сырого осеннего ветра. Дворы в те годы погружались в кро-
мешную тьму: редкие уличные фонари горели через один,
выхватывая из мрака лишь блеклые желтоватые круги на ас-
фальте.

Проходя мимо деревянной лавочки у нашего подъезда, я
заметил сгорбленный силуэт. На скамье неподвижно сидел
старик. Наброшенный на его плечи темный плащ практиче-
ски сливался с ночной тенью, лица в полумраке было не раз-
глядеть. Я мельком подумал: «Ну сидит и сидит, мало ли ко-
му не спится», — и сделал шаг к дверям подъезда.

И в этот момент в звенящей тишине моей черепной ко-
робки раздался голос.



 
 
 

Он не имел ничего общего со звуками, приходящими
извне. Он прозвучал в голове так отчетливо и громко, слов-
но динамик включили прямо за моими ушами:

«Стой где стоишь».
По спине мгновенно пробежал ледяной пот. Единствен-

ным желанием было сорваться с места, влететь в подъезд,
подняться по лестнице на свой десятый этаж и захлопнуть за
собой дверь. Но ноги вдруг налились свинцом. Меня сковало
то самое липкое, парализующее чувство из кошмарных снов,
когда ты отчаянно пытаешься бежать от угрозы, но стоишь
на месте, словно намертво врос в землю.

Как назло, во дворе не было ни души. Ни единого про-
хожего, чтобы окликнуть, попросить прикурить, хоть как-то
разорвать этот вязкий морок.

А голос продолжал звучать — спокойный, размеренный,
вибрирующий в каждой клетке моего тела:

— И сколько ты еще будешь бегать от нас? Мы выбрали
тебя.

Я попытался ответить. Я не шевелил губами, но мысль са-
ма устремилась во внутреннее пространство диалога:

— Меня?
Со стороны это, должно быть, выглядело странно и ди-

ко: посреди ночи во дворе замер молодой мужчина, глядя в
пустоту и замерев в неестественном оцепенении. Но внутри
меня в эти секунды разворачивалась драма.

— Да, тебя, — подтвердил голос. — Помнишь июль семь-



 
 
 

десят седьмого года? Удар током. Это ведь я тогда спас тебя.
Память мгновенно воскресила образ мокрой травы, ис-

крящегося провода и того самого взрослого голоса, скоман-
довавшего перепуганным мальчишкам бить по моей руке
палками.

— Кто ты? — мысленно выдохнул я, чувствуя, как кровь
тяжело пульсирует в висках.

— Я тот, кто вел тебя все эти годы. Тот, кто оберегал тебя.
Пришло время посвятить тебя в тайны.

— Я не хочу! — запротестовало всё мое существо.
— А твоего «хочу» никто и не спрашивает, — голос про-

звучал без злобы, но с абсолютной, непреклонной властно-
стью. — Но не бойся.

— Я умру? — этот вопрос вырвался сам собой, пока по
шее катились крупные капли холодного пота.

— Глупец, — тихо, едва уловимо усмехнулся голос в моей
голове. — Разве я оберегал тебя столько лет для того, чтобы
убить? Сегодня ночью ты увидишь сон. Я открою тебе лишь
крошечную часть тайны. Я буду рассказывать их тебе посте-
пенно, иначе ты попросту сойдешь с ума.

И в этот момент — резкая, ослепительная вспышка белого
света прямо перед глазами.

Я судорожно дернул головой и часто заморгал, сбрасывая
наваждение. Тело мгновенно ожило, кровь шумно хлынула в
уши. Передо мной, всего в шаге, стоял сосед из второго подъ-
езда. Он чиркал дешевой пластмассовой зажигалкой, подно-



 
 
 

ся огонек к сигарете.
— Опять заснул на ходу, Олег? — весело спросил он, глу-

боко затягиваясь. — Что с тобой?
Я растерянно моргал, пытаясь прийти в себя и глядя на

его простое, живое лицо:
— А… что? Да нет, ничего. Задумался просто.
— Да ты стоишь тут как изваяние минуты три! Я тебе

«привет» говорю, а ты молчишь, в одну точку уставился.
Я медленно повернул голову к лавочке. Она была абсо-

лютно пуста. Ни старика, ни темного плаща, ни малейшего
следа чьего-либо присутствия. Только опавшие листья тихо
шуршали под порывами ночного ветра.

— Да так… задумался, — выдавил я блеклую улыбку, раз-
вернулся и быстро вошел в темный проем подъезда.

Но я точно знал: этой ночью уснуть мне уже не удастся.
Мы можем сколько угодно прятаться за стенами домов и

привычным укладом жизни, но те, кто держит нити нашей
судьбы, знают ключи от всех наших дверей.

.Глава восьмая. Чертежи иных дорог
Этой ночью я твердо решил не спать. Я метался между

двумя догадками, не понимая, что со мной происходит: то ли
это было настоящее, пугающее откровение, то ли разум про-
сто сдался под натиском дикой усталости после бесконечных
часов за рулем. Но какое-то глубинное, почти животное чу-
тье подсказывало: это не безумие. Разум меня не обманывал.

Дома все давно спали. В тишине квартиры размеренно и



 
 
 

громко тикали настенные часы. Я заварил себе чашку невы-
носимо крепкого, черного кофе, надеясь разогнать липкий
морок. Но вместо бодрости кофеин принес лишь глухую, тя-
желую пульсацию в висках; давление подскочило так, что пе-
ред глазами поплыли радужные круги. «Ну вот, теперь точно
не усну», — безрадостно подумал я.

Чтобы не тревожить жену и четырехлетнюю Маргаритку,
я тихонько прикрыл дверь спальни и устроился в гостиной
на диване. Включил телевизор, скрутив звук почти до нуля
— так, чтобы экран лишь слабо мерцал в темноте синеватым
светом ночного эфира, и прилег, натянув на плечи шерстя-
ной плед.

Я и сам не заметил, как тонкая грань между реальностью
и полудремой окончательно истончилась. Не было привыч-
ного ощущения падения в сон — просто в звенящей пусто-
те моей головы снова зазвучал тот самый ровный, вибриру-
ющий голос.

— Нам стало труднее добираться сюда, — глухо произнес
он. — Они каждый раз разрушают дорогу.

— Кто — они? — мысленно спросил я, чувствуя, как
невидимый обруч снова сжимает грудную клетку.

— Не перебивай! — раздраженно отрезал голос. — Ведь-
мы. И те, кто им прислуживает. Они прочно обосновались в
вашем мире. Твоя задача — не дать им здесь развернуться.
Я научу тебя, как с ними бороться.

— Но почему я?.. И разве у вас с ними не один мир?



 
 
 

— Ты невнимателен, — холодно отозвался незримый со-
беседник. — Я же сказал: нам тяжело пробиваться к вам.
Они разрушили дороги, скоро закроют порталы, и теперь вся
надежда здесь — только на вас.

— Значит, я не один? — в груди шевельнулась робкая на-
дежда.

— Глупец, конечно нет, — голос коротко, язвительно
хмыкнул. — Но об этом позже. Или ты уже испугался? Эх,
людишки… Что с вас взять.

Он замолчал на мгновение, давая мне переварить услы-
шанное, а затем продолжил уже деловым, приказным тоном:

— Ладно, слушай и запоминай. Завтра суббота. Поедешь
на книжный развал, что на Советской. Там найдешь человека
в черном пальто и фетровой шляпе, он торгует сувенирами
из камня и книгами. Зовут его Аркадий Семёнович. Подой-
дешь к нему и спросишь: «У вас есть книга про уральские
камни?» Купишь то, что он тебе протянет. — Голос снова
тихо усмехнулся, будто оценив нелепость этого шпионского
ритуала. — «Штирлиц»… Книга эта непростая. Обложка на
ней обычная, а внутри — наше учение. И смотри вниматель-
но по сторонам. Увидишь там невысокую женщину, она по-
стоянно кашляет, а взгляд у нее темный, мертвый. Ты сразу
всё поймешь. Сожми в руке камень, который я тебе сейчас
оставлю, и увидишь ее истинное лицо. Но не вздумай пугать-
ся и не подавай виду. Просто спокойно иди мимо.

— А что ей там нужно? — спросил я.



 
 
 

— Тупица, — устало вздохнул голос. — Думаешь, они не
знают, кто ты? Пока они не могут причинить тебе вреда. Но
это лишь вопрос времени. А времени у нас очень мало.

Его слова начали медленно растворяться, уступая место
свинцовому, глухому сну без сновидений.

Утром меня разбудил звонкий детский смех и радостный
крик:

— Папа! Папочка, проснись!

Я резко сел на диване, щурясь от яркого субботнего солн-
ца, заливавшего комнату. Голова гудела, будто с похмелья. Я
огляделся: телевизор тихо шипел, заполняя комнату серым
белым шумом, а сам я лежал прямо в одежде, в которой при-
шел вчера.

«Привидится же такое…» — с облегчением подумал я,
разминая затекшую шею.

Маргаритка со смехом повисла у меня на шее, обнимая
теплыми маленькими ручками. Я крепко прижал ее к себе,
чувствуя, как ночные страхи без следа растворяются в лучах
мирного домашнего утра.

Спустя минуту я сунул руку в карман брюк, машинально
нащупывая ключи, и пальцы вдруг наткнулись на что-то по-



 
 
 

стороннее — твердое и холодное.

Затаив дыхание, я медленно вытащил руку и разжал ку-
лак.

На ладони лежал небольшой, странного грязно-зеленого
цвета камешек с неестественно гладкой, словно оплавленной
поверхностью. Он не походил ни на один земной минерал,
что я видел раньше. В первую секунду он показался ледя-
ным, но почти сразу от него поползло едва ощутимое, сухое
и глубокое тепло.

Сон перестал быть просто сном. Хранитель оставил мне
неопровержимое физическое доказательство. И сегодня мне
действительно предстояло отправиться на книжный рынок.

Самая страшная тайна заключается вовсе не в том, что
скрыто во тьме, а в том, что эта тьма способна оставлять
вполне осязаемые следы на наших ладонях.



 
 
 

 
Глава девятая.

Прикрытие для Штирлица
 

Стрелки часов в прихожей показывали ровно десять утра.
Из кухни доносился аппетитный, сытный запах поджаристых
оладий и свежезаваренного чая — жена уже вовсю хлопотала
у плиты. Сонный, я поплелся на этот манящий аромат, неся
на руках Маргаритку. Дочка крепко обхватила мою шею ру-
чонками и смешно болтала ногами. Старый линолеум в ко-
ридоре приятно холодил босые ступни.

Жена обернулась, держа в руке лопатку. В её усталом,
прищуренном взгляде читался немой упрек:

— Опять за полночь заявился.
— Да работы было невпроворот, — виновато соврал я,

аккуратно усаживая дочку на табурет. — У Серёги машина
сломалась прямо посреди маршрута, а план-то горит. При-
шлось его рейсы забирать и крутить баранку до упора.

Я налил себе чаю, сделал вид, что очень заинтересован
рисунком на фаянсовой чашке, и как бы невзначай добавил:

— Мне тут отлучиться надо ненадолго. Буквально на пару
часов, по делам.

Супруга обиженно поджала губы, отложила лопатку на
блюдце и скрестила руки на груди:

— Я тебя и так всю неделю почти не вижу. Единственный
выходной, и ты снова куда-то бежишь. Нашел себе кого-то



 
 
 

на стороне, что ли?
«Это меня нашли…» — едва не сорвалось с языка. От

этой мысли между лопаток пробежал ощутимый сквозняк.
Но я быстро взял себя в руки, подошел к ней со спины, при-
обнял за плечи и мягко, примиряюще произнес:

— Ну ладно тебе, глупости какие придумываешь. Серёга
попросил книгу по ремонту моторов купить, обещал за это
долг старый вернуть. Я быстро — одна нога здесь, другая
там.

Жена вздохнула, посмотрела на меня, затем на дочку, ко-
торая уже с аппетитом уплетала горячий оладушек, густо ма-
кая его в варенье, и наконец сдалась:

— Ладно. Только бери с собой Риту. И идите уже спокой-
но.

Она наклонилась к девочке, погладив её по мягким воло-
сам:

— Рита, пойдешь с папой прогуляться?
— Пойду! Конечно пойду! — радостно закричала доч-

ка, мгновенно спрыгивая с табуретки, и побежала в комнату
одеваться.

Я посмотрел ей вслед и невольно улыбнулся. Необычный
грязно-зеленый камешек в кармане моих брюк продолжал
излучать едва заметное, сухое тепло. А ведь Хранитель прав:
отправиться на оживленный книжный рынок с маленькой
дочерью — лучшее прикрытие, какое только можно при-
думать. Обычный отец с ребенком, неспешно выбирающий



 
 
 

книги на развалах. Никаких подозрений, никакого лишнего
внимания. И вправду — вылитый Штирлиц.

Я затянул шнурки на ботинках, взял теплую ладошку до-
чери в свою руку, и мы вышли из квартиры навстречу про-
хладному октябрьскому утру.

Иногда лучшим щитом от ледяного сквозняка иного мира
становится теплая детская ладошка, которая крепко удержи-
вает нас на земле, не позволяя соскользнуть в бездну.

Глава десятая. Книжные развалы и маска из теней
Мы ехали в переполненном, дребезжащем автобусе. Са-

лон немилосердно качало на колдобинах; в душном возду-
хе смешались запахи сырости, выхлопных газов и дешево-
го табака, въевшегося в тяжелые драповые пальто пассажи-
ров. Маргаритка всю дорогу без умолку щебетала обо всем
на свете. Она то и дело дергала меня за рукав, заставляя от-
влечься от тяжелых мыслей:

— Папа, ну ты чего молчишь? Спишь, что ли?
— Нет-нет, егоза, я тебя слушаю, — с улыбкой отвечал

я, плотнее прижимая дочку к себе, чтобы её не раздавила
угрюмая утренняя толпа.

На очередной остановке двери со скрипом и скрежетом
разъехались. Половина пассажиров шумно вывалилась на
улицу, и в салоне наконец-то стало свободнее. Мы смогли
пересесть на освободившиеся места у окна.

И почти сразу за спиной раздался странный звук. Сухой,
прерывистый кашель, пугающе похожий на глухое уханье



 
 
 

филина. Я невольно оглянулся.
На сиденье позади нас съежилась крошечная старушка.

Ее ноги в растоптанных, потрескавшихся ботинках сиротли-
во болтались, даже не доставая до грязного, покрытого на-
ледью пола. Плотная серая шаль была наброшена на самую
голову и почти полностью скрывала лицо, оставляя на виду
лишь острый подбородок. Землисто-серое пальто висело на
ней мешком, явно рассчитанное на кого-то покрупнее.

Кашель повторился — тихий, каркающий, от которого по
спине побежали мурашки. Маргаритка испуганно прижалась
ко мне и прошептала на ухо:

— Папа, а эта тетя заболела?
— Наверное, простудилась, — шепотом ответил я, по-

спешно отворачиваясь к запотевшему стеклу.
Но в груди уже шевельнулся липкий, холодный страх.

Предчувствие беды кольнуло под сердцем.
Когда автобус затормозил на нашей остановке, мы первы-

ми поспешили к выходу. Снег еще не лег, но пронизываю-
щий до костей ледяной октябрьский ветер так и норовил за-
браться под куртку. Я мимоходом оглянулся на отъезжаю-
щий автобус и оцепенел: маленькая фигура в серой шали со-
шла следом за нами. Сгорбившись, она медленно, но целе-
устремленно двинулась в нашу сторону.

Маргаритка ничего этого не заметила. Заливисто смеясь,
она потянула меня за рукав к пестрым прилавкам:

— Папа, смотри! Камушки! Игрушки!



 
 
 

Книжный рынок бурлил. В безумные девяностые такие
места напоминали кипящий котел: люди суетились, громко
спорили из-за цен, перебирали затертые видеокассеты, гро-
шовые романы в мягких обложках и дешевую бижутерию.
Мы медленно продвигались сквозь плотные ряды.

Вскоре мое внимание привлек один торговец. Он рази-
тельно отличался от местных зазывал: мужчина средних лет
в строгом черном пальто и фетровой шляпе в тон. Он сто-
ял молча, погруженный в свои мысли, и методично раскла-
дывал на темном сукне изящные шкатулки и фигурки, вы-
точенные из уральских самоцветов.

Крепко сжав ладошку дочери, я шагнул к его прилавку.
Возле него как раз торговались двое мужчин. Чтобы не вы-
зывать подозрений, я взял с края стола увесистую аметисто-
вую шкатулку, повертел её, заставляя сиреневые грани ло-
вить тусклый дневной свет, и аккуратно поставил обратно.

Как только покупатели расплатились и скрылись в толпе,
я сделал шаг вперед и негромко спросил:

— Здравствуйте. У вас есть книга об уральских камнях?
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