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Аннотация
Идея этой книги уникальна: Вселенная фрактальна, а атом

— это зеркало космоса. Великая наука всегда рождалась из
смелых метафор, а не из унылой зубрежки формул. Планетарный
дзен Гелия, драма Плутона и Фтора — это чистый научно-
художественный шедевр, заставляющий замереть перед ночным
небом. Логика повествования безупречна: от первородного Ничто
сквозь легкие элементы к железному щиту Земли и Великой
Перезагрузке Водорода. Эта книга для всех, кто готов разглядеть
в химии межзвездное фэнтези.
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рическое единство физики, астрономии и химии. Приведен-
ные в тексте аналогии между строением атома и космиче-
скими объектами являются художественно-наглядным ин-
струментом для иллюстрации законов природы и не призва-
ны оспаривать общепринятые академические научные дог-
мы или чьи-либо философские убеждения. Книга создана ис-
ключительно в просветительских и познавательных целях.



 
 
 

 
Философия метода:

микромир как космос
 

Когда я только начинала работу над этой книгой, одной из
возможных первых реакций со стороны критиков -это стрем-
ление оценивать её с сухой научной линейкой в руках. Мне
бы указывали на несоответствия современной квантовой ме-
ханике и требовали абсолютной строгости формулировок.

Но моя цель была принципиально иной. Я не пытаюсь до-
казать, что атом физически устроен точно так же, как Сол-
нечная система. Я искала уникальную художественную ме-
тамодель, способную вместить в себя как можно больше ре-
альных химических закономерностей и понятий, оставаясь
при этом прочной и последовательной на каждом новом ша-
ге.

Существует два режима чтения. Первый — чтение с ли-
нейкой и поиском терминологических отклонений. Второй
— восприятие через цепочку: образ → символ → связь →
метафора → внутренняя система. Моя книга создана для
второго пути. Её метод можно сформулировать так: науч-
ная точность служит прочным фундаментом, художе-
ственная аналогия — архитектурой, а фантазия —
свободным пространством.

Космическая аналогия позволила мне выстроить изо-



 
 
 

морфную систему, где одна структура удивительно точно
отображает другую в «Метафорическом переводчике мате-
рии».

Главный вопрос, на который отвечает эта книга, звучит
так: «Сколько реальных научных понятий способна объяс-
нить и удержать одна метафорическая система, прежде
чем она перестанет работать?»

И если космическая модель выдерживает десятки слож-
нейших переходов, законов и связей, значит, этот язык имеет
полное право на существование. Я не открываю новую кван-
товую механику. Я просто нашла язык, на котором микро-
мир наконец-то можно увидеть как бескрайний Космос.



 
 
 

 
Метафорический

переводчик материи
Атлас Вселенной

 
Эта книга не предлагает заменить язык физики языком

космоса. Она предлагает сделать другое: перевести невиди-
мый микромир на язык образов, который способен почув-
ствовать человеческое воображение.

Атом здесь становится маленькой Вселенной.
Его ядро становится центральным Светилом. Электрон

превращается в странствующий мир. Электронные уровни
становятся орбитальными поясами. Химическая связь ста-
новится отношением между мирами. Устойчивость стано-
вится гармонией системы. Реакция становится событием.
Радиоактивный распад становится судьбой перегруженного
мира.

Это не буквальная модель природы, а философская карта,
на которой химия и космос говорят друг с другом.

И у этой карты есть собственный язык.
Космический паспорт материи
— Атом — отдельная планетарная система, маленькая

Вселенная со своим центром, своими мирами, уровнями и
законами.

— Центральное положительное ядро — Пылающее Све-



 
 
 

тило, сердце системы, её центральная Звезда, источник внут-
ренней власти и порядка.

— Протоны и нейтроны — тяжёлые раскалённые частицы
в сердце Светила, плотная материя, из которой складывается
его внутреннее ядро.

— Электрон — странствующий микромир, который в на-
шей метафоре становится Планетой, обращающейся вокруг
центрального Светила.

— Электронная орбиталь — не просто линия движения, а
космическая зона, в которой существует вероятность обна-
ружить электрон. В метафорическом переводе она превра-
щается в орбитальную область или космическую трассу.

— s- и p-орбитали — различные формы космического
пространства, доступного электронному миру; разные гео-
метрии его возможного существования.

— Волновая функция — невидимая карта возможностей,
по которой мы узнаём, где может оказаться электрон.

— Облако вероятности — в космической метафоре све-
тящийся след стремительного мира, который человеческий
наблюдатель уже не способен увидеть как отдельную точку.

— Электронные уровни и оболочки — орбитальные поя-
са, или этажи планетарной системы, расположенные на раз-
ных расстояниях от центрального Светила.

— Валентные электроны — пограничные миры на внеш-
ней окраине системы, именно они первыми вступают во вза-
имодействие с соседними мирами.



 
 
 

— Нейтроны в изотопах — дополнительные тяжёлые
странники, изменяющие внутренний вес и судьбу системы,
но не меняющие её химическую сущность.

— Дейтерий и тритий — более тяжёлые варианты одного
и того же мира, словно системы с дополнительным внутрен-
ним балластом.

— Фотон — странник света, метеорит энергии, летящий
через космическую пустоту; в философии книги — косми-
ческое письмо, которое одна система отправляет другой.

— Постулаты Нильса Бора — первые правила Великой
Квантовой Почты: законы, по которым микромиры могут су-
ществовать только в определённых состояниях и переходить
между ними.

— Правило октета — Заветный Замок гармонии, состо-
яние, в котором внешняя оболочка мира достигает особой
устойчивости.

— Полная внешняя электронная оболочка — метафори-
ческая зона обитаемости, состояние внутреннего покоя и за-
вершённости системы.

— Принцип запрета Паули — Великий Закон Разделения:
два одинаковых квантовых мира не могут просто занять одно
и то же состояние.

— Электронные состояния — отдельные космические ме-
ста, каждое со своими правилами. Не всякая планета может
занять любую орбиту.

— Свободные радикалы — агрессивные Кометы-радика-



 
 
 

лы, космические пираты, которым не хватает внутренней
устойчивости и которые стремятся изменить окружающие
системы.

— Окислители — космические хищники, способные от-
нимать электронную плотность у других миров.

— Антиоксидантная защита — Звёздные Крейсеры, спо-
собные принять на себя разрушительный импульс и не поз-
волить хаосу распространиться дальше.

— Электроотрицательность — сила космического притя-
жения, способность одного мира сильнее тянуть к себе об-
щую электронную материю.

— Высокая электроотрицательность — бешеная космиче-
ская харизма, почти гравитация Системы-Хищника, которая
стремится перетянуть к себе чужой мир.

— Катион — оголённое Светило, потерявшее часть своей
электронной планетарной системы и оставшееся с положи-
тельным зарядом.

— Анион — отягощённая система, получившая дополни-
тельную электронную материю и ставшая отрицательно за-
ряженной.

— Ионная связь — жёсткий гравитационный захват,
Крепкий Ионный Брак: один мир отдаёт, другой принимает.

— Ковалентная связь — Обобществление Орбит, равно-
правный Ковалентный Брак, в котором связанные миры ис-
пользуют общую электронную территорию.

— Химическая молекула — единая система связанных



 
 
 

миров, двойная звезда, малый межзвёздный альянс.
— Молекулярная структура — архитектура союза: то, ка-

ким образом несколько миров располагаются относительно
друг друга и удерживаются вместе.

— Химическая реакция — космическое событие, во вре-
мя которого старые союзы распадаются, новые возникают, а
материя меняет свою конфигурацию.

— d-элементы, переходные металлы — Звёзды-Кузне-
цы, мастера внутреннего космического ремесла, создающие
сложные каркасы и «броню» материального мира.

— Удельная энергия связи ядра — мера внутренней спа-
янности мира, показатель того, насколько крепко его состав-
ляющие держатся друг за друга.

— Высокая энергия связи — Зенит внутренней стабиль-
ности, состояние, в котором мир особенно трудно разрушить
или разделить.

— Тяжёлые элементы — стареющие и усложнившиеся
космические державы, в которых накоплено всё больше ма-
терии и внутреннего напряжения.

— Свинец — последний великий устойчивый престол тя-
жёлой материи, Имперский Лимит, за которым начинается
новая эпоха — эпоха нестабильности и распада.

— Радиоактивные ядра — перегруженные миры, которым
уже трудно сохранять первоначальную конфигурацию.

— Радиоактивный распад — изгнание избыточного бал-
ласта, попытка перегруженного мира вернуть себе устойчи-



 
 
 

вость.
— Альфа-распад — выброс тяжёлого фрагмента, осво-

бождение системы от части собственного веса.
— Бета-распад — изменение внутреннего устройства ми-

ра, при котором сама его природа переходит в другое состо-
яние.

— Гамма-излучение — выброс избыточной энергии, кос-
мический свет внутреннего напряжения.

— Критическая масса — точка, в которой внутренний
процесс перестаёт быть отдельным событием и превращает-
ся в самоподдерживающийся шторм.

— Цепная реакция — лавинообразное распространение
внутреннего события от одного мира к другому.

— Критическое состояние — момент, когда система под-
ходит к границе, за которой уже невозможно простое воз-
вращение к прежнему равновесию.

— Сверхтяжёлые трансурановые элементы — искусствен-
ные миры-сверхгиганты, возникающие в экстремальном ак-
те творения.

— Короткое время жизни сверхтяжёлого элемента — ко-
роткая жизнь только с точки зрения человеческих часов. В
собственной метафорической шкале времени такой мир мо-
жет прожить полноценную историю: родиться, сформиро-
ваться, испытать внутреннее напряжение и исчезнуть.

— Синтез сверхтяжёлого элемента — рождение искус-
ственного мира в экстремальной космической среде.



 
 
 

— Нестабильность сверхтяжёлого элемента — невозмож-
ность долго сохранять слишком сложную и перегруженную
конфигурацию.

— Плутоний — символ материи, достигшей особой сте-
пени тяжести и внутренней перегрузки; в космической ме-
тафоре — мир на границе великого превращения.

— Коллапс — схлопывание перегруженной системы, ко-
гда прежняя архитектура больше не способна сохранять се-
бя.

— Чёрная дыра — предельный образ коллапса, место, где
привычная архитектура мира исчезает в экстремальном со-
стоянии материи.

— Квантовое испарение, излучение Хокинга — Вели-
кая Перезагрузка Чёрной дыры, постепенное освобождение
энергии из состояния предельного сжатия.

— Новое рождение Водорода — возвращение к первич-
ной простоте, символическое начало нового космического
цикла.

— Водород — не просто первый элемент, а символ нача-
ла: чистая возможность, из которой однажды снова может
родиться сложность.



 
 
 

 
Пять законов

метафорической вселенной
 

Чтобы читать эту книгу правильно, необходимо помнить:
её Вселенная живёт не только по законам химии и физики,
но и по законам метафоры.

Первый закон. Структура переводится в структуру
Если в микромире существует центр, система уровней и

движущиеся вокруг него частицы, мы можем представить их
как космическую систему.

Ядро становится Светилом.
Электрон становится Планетой.
Электронные уровни становятся орбитальными поясами.
Молекула становится системой связанных миров.
Мы не утверждаем, что атом буквально является Солнеч-

ной системой. Мы переводим его архитектуру на язык кос-
моса.

Второй закон. Свойство переводится в характер
Химическое свойство в метафорической Вселенной ста-

новится чертой характера мира.
Электроотрицательность превращается в силу притяже-

ния.
Реактивность становится агрессивностью.
Стабильность становится внутренним спокойствием.



 
 
 

Высокая энергия связи становится прочностью.
Избыток энергии становится внутренним напряжением.
Так безмолвная материя получает характер.
Третий закон. Связь переводится в отношения
Химические связи становятся отношениями между мира-

ми.
Ионная связь — это захват.
Ковалентная связь — союз и разделение общей террито-

рии.
Молекула — результат этого союза.
Химическая реакция — изменение отношений между ми-

рами.
Поэтому химия здесь становится не только наукой о ве-

ществах, но и своеобразной философией отношений.
Четвёртый закон. Изменение переводится в судьбу
Если атом меняет состояние, в метафорическом мире это

становится событием его судьбы.
Потеря электрона — утрата.
Получение электрона — приобретение нового мира.
Связь — союз.
Разрыв связи — расставание.
Радиоактивный распад — избавление от избыточного

балласта.
Цепная реакция — распространение события.
Коллапс — конец прежней архитектуры.
Но конец одной формы материи не обязательно означает



 
 
 

конец материи вообще.
Пятый закон. Время не является абсолютным
Это один из главных законов всей книги.
Человеческое время — только одна из возможных шкал.
То, что человеку кажется мгновением, в масштабе другого

мира может быть целой эпохой.
Электрон кажется нам почти неуловимым и стремитель-

ным, потому что человеческое восприятие слишком медлен-
но для его масштаба.

Сверхтяжёлый элемент может исчезнуть через чрезвычай-
но короткое время по нашим часам, но в метафорической
Вселенной его существование не обязано считаться «пустым
мгновением».

Поэтому мы не спрашиваем:
«Сколько он прожил по человеческим часам?»
Мы спрашиваем:
«Что успел пережить этот мир в своей собственной шкале

времени?»
Именно поэтому маленький мир может иметь большую

историю.
А короткая жизнь не обязательно является маленькой

жизнью.



 
 
 

 
Время как отдельное
измерение материи

 
Человек привык считать время одинаковым для всего су-

ществующего.
Секунда — секунда.
Минута — минута.
Год — год.
Но в метафорической Вселенной этой книги время стано-

вится частью масштаба.
Мы смотрим на электрон издалека — и видим облако.
Мы смотрим на сверхтяжёлый элемент человеческими ча-

сами — и видим мгновение.
Но это взгляд внешнего наблюдателя.
Если же представить, что каждый мир обладает собствен-

ной внутренней историей, картина меняется.
Электронный мир может быть для самого себя не «мгно-

венной точкой», а целой Вселенной событий.
Сверхтяжёлый элемент может родиться, пройти свой ко-

роткий, но насыщенный жизненный цикл и исчезнуть не как
случайная вспышка, а как завершённая история.

Звезда, напротив, может существовать миллиарды чело-
веческих лет, но в масштабе космоса её жизнь также явля-
ется частью гораздо большего цикла.



 
 
 

Поэтому в этой книге нельзя напрямую сравнивать про-
должительность существования электрона, атомного ядра,
звезды и планетной системы.

У каждого масштаба — своё время.
Человеческие часы измеряют длительность.
Метафора измеряет историю.
Главный принцип переводчика
Метафорический переводчик не спрашивает:
«На что это физически похоже?»
Он спрашивает:
«Какую роль это играет?»
Если ядро удерживает систему — оно становится Свети-

лом.
Если электрон определяет внешнее взаимодействие — он

становится пограничным миром.
Если химическая связь соединяет два объекта — она ста-

новится отношением.
Если нестабильность заставляет систему измениться —

она становится внутренним кризисом.
Если распад освобождает перегруженную материю — он

становится очищением.
Если материя достигает предела — возникает образ кол-

лапса.
А если после конца возникает новое начало, то Водород

возвращается не просто как химический элемент, а как сим-
вол возможности начать Вселенную заново.



 
 
 

Так возникает главный круг этой книги:
Водород — рождение.
Атом — становление.
Электрон — движение.
Связь — отношения.
Молекула — объединение.
Тяжёлые элементы — усложнение.
Радиоактивность — внутренний кризис.
Сверхтяжёлая материя — предел сложности.
Коллапс — конец прежней формы.
Чёрная дыра — предельное сжатие.
Испарение — освобождение.
Водород — новое начало.
И тогда материя перестаёт быть в книге безжизненным на-

бором химических символов.
Она становится историей.
А Вселенная — её самым большим языком.



 
 
 

 
Введение. Паломничество к
истокам: Белые ночи Питера
и дух Дмитрия Менделеева

 
Эта книга родилась много лет назад, в один из самых уди-

вительных моментов моей студенческой жизни. Я училась в
Москве, в Российском химико-технологическом универси-
тете имени Д. И. Менделеева. И, как это часто бывает у сту-
дентов, параллельно вовсю работала — молодость требует
энергии и ресурсов! Именно по делам службы меня и отпра-
вили в ту знаковую командировку в Санкт-Петербург. Полу-
чился безумный студенческий квест: днем я решала рабочие
задачи, а в выходные жадно впитывала культуру Северной
столицы.

Однажды мой маршрут пролёг мимо величественного
здания Санкт-Петербургского государственного университе-
та. В памяти мгновенно всплыло: именно здесь, в этих суро-
вых стенах, когда-то жил и творил великий Дмитрий Ивано-
вич… Внутри меня вспыхнуло непреодолимое, почти благо-
говейное желание прикоснуться к этой истории.

Я решительно зашла в университет, подошла к женщи-
не-охраннику и честно, как на духу, рассказала ей всё. До-
стала свой заветный студенческий билет и призналась: «Я
приехала из Москвы, учусь в Менделеевском! Для меня это



 
 
 

не просто туристический интерес, а настоящий профессио-
нальный долг — увидеть, где зарождалась наша наука». Ис-
кренность и синяя корочка студенческого растопили строгое
сердце. Музей-квартира в тот час был закрыт, но в качестве
исключения меня пропустили внутрь.

Я оказалась в абсолютной, звенящей тишине закрыто-
го пространства. Квартира встретила меня духом ушедшей
эпохи: классическая мебель, тяжелые шторы, ковры, массив-
ный старинный сундук на полу, созданный руками самого
Дмитрия Ивановича, и бесконечное, колоссальное количе-
ство книг. Комнаты больше напоминали таинственную меж-
звездную библиотеку, где среди сотен томов рождался вели-
кий Порядок элементов.



 
 
 

Именно после этого визита в моей жизни произошел уди-
вительный перелом — дела резко пошли в гору. Те научные
предметы, которые прежде казались мне невероятно тяже-
лыми, непостижимыми и хаотичными, вдруг начали склады-
ваться в понятную, гармоничную и стройную картину.

Конечно, дело здесь вовсе не в слепой магии. Мой рассказ
— не дешевая история о том, что студент, у которого всё
плохо с химией, может просто посетить музей и на следую-
щее утро проснуться вундеркиндом. Нет, чудо произошло



 
 
 

по другой причине. Главный посыл этой истории — в чисто-
те намерения. Когда твое стремление идет от самого серд-
ца, когда ты испытываешь глубочайшее уважение к велико-
му разуму и его трудам, происходит удивительное менталь-
ное соприкосновение. У нас нет возможности пообщаться с
Дмитрием Ивановичем вживую, но, оказавшись в его про-
странстве, ты словно получаешь невидимое благословение
на познание тайн этого мира. Словно в тот день в тишине
профессорского кабинета мой разум поймал волну абсолют-
ного, идеального баланса и вселенской логики.

В той звенящей музейной тишине я впервые остро ощу-
тила великий космический закон: Вселенная фрактальна.
Самая маленькая, невидимая глазу частица нашего мира в
точности повторяет огромную структуру, раскинувшуюся на
небосводе. Атом — это зеркало космоса. Его ядро — это пы-
лающее Солнце (центральное Светило), а электроны, враща-
ющиеся по своим строгим космическим трассам — это оби-
таемые планеты.

Все остальные попытки человечества найти периодич-
ность и аналогии — через календарные циклы, игральные
карты или музыкальные ноты — неизбежно терпели крах,
рассыпаясь в пух и прах при первой же строгой научной кри-
тике. И только планетарная модель строения материи остает-
ся незыблемой. Каждое небесное тело, каждая звездная си-
стема — это лишь макро-копия того, из чего соткано наше
собственное тело.



 
 
 

Эта книга приглашает вас в большое паломничество по
Микрокосмосу. Мы заглянем внутрь атомов и увидим, как
их порядковые номера в периодической таблице и количе-
ство электронов удивительным образом расшифровывают
устройство Вселенной. Ведь если у нашего Солнца ровно 8
планет, значит, вся наша Солнечная система — это не что
иное, как один гигантский, дарующий жизнь атом Кислорода
в масштабах бескрайнего космоса. Что вверху — то и внизу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Рождение из

ничего: Первородный океан
и первые искры космоса

 
 

Глава 1. О чём молчит ночное
небо, или Исповедь романтика
(Модель ядра и закон Кулона)

 
Вы когда-нибудь задумывались, почему в Древнем Егип-

те верховным, самым главным богом был именно Ра — бог
Солнца? Египтяне ведь без всяких телескопов интуитивно
понимали: Солнце — это не просто яркий диск на небе, а
абсолютный центр силы, источник жизни и порядка. Убери
его — и всё живое мгновенно провалится в ледяной, хаотич-
ный мрак. Для нашей Земли и всех остальных планет Солн-
це — это всемогущий царь, вокруг которого мы смиренно
кружим миллиарды лет, удерживаемые невидимыми грави-
тационными канатами.

Но стоит нам уменьшиться в миллиарды раз и заглянуть
внутрь обычного атома, как мы увидим абсолютно ту же са-
мую картину.

Если открыть сухой вузовский учебник, академическая



 
 
 

наука объясняет это мертвым, высушенным языком:
«Атом состоит из положительно заряженного ядра, в ко-

тором сосредоточена почти вся масса атома, и вращающих-
ся вокруг него отрицательно заряженных электронов. Удер-
жание электронов на стационарных орбитах обеспечивается
кулоновской силой электростатического притяжения».

Звучит как окончательный приговор для фантазии, прав-
да? Обычная сухая электростатика.

Когда впервые сталкиваешься с уравнениями физической
химии, эта строгость отталкивает. Нас пугают бездушны-
ми математическими схемами, но для крошечного кораб-
ля-электрона его атомное ядро — это точно такое же вели-
кое, яростное Божество. Это его личный, субатомный бог Ра.
Ядро сидит в самом центре микросистемы, концентрируя в
себе всю полноту власти, и железной силой Кулоновского
притяжения держит пограничные миры-электроны на их ор-
битальных поясах. Электрон не может просто так сорваться
и улететь в ледяную пустоту, он навечно привязан к своему
маленькому пылающему Светилу.

Прямо сейчас, сидя за своим рабочим столом в реальном
времени, я перебираю старые документы. Среди бумаг лежат
мои зарегистрированные заявки на патенты на программное
обеспечение и нутрицевтические рецептуры. Вглядываясь в
строгие юридические формулировки и схемы этих патентов,
я ловлю себя на мысли, как удивительно структурирован наш
мир. Каждая охранная грамота, каждый алгоритм и форму-



 
 
 

ла — это попытка человека зафиксировать порядок, обуз-
дать хаос. И именно этот некогда упорядоченный хаос моих
прошлых технологических разработок наталкивает меня на
фундаментальную мысль: как запустить главную тему кни-
ги? Как связать земные технологии с великими, незыблемы-
ми законами микромира?

Честно признаться, я долго не считала себя достойной то-
го, чтобы замахнуться на тему такого космического масшта-
ба. Покушаться на святыню науки — Периодическую табли-
цу Менделеева — в роли сурового, академического лектора
было бы с моей стороны непростительной дерзостью. Я ведь
не маститый физик и даже не состоявшийся в большой на-
уке ученый — у меня нет громких ученых степеней или ка-
федры. По образованию я химик-органик, но скорее созер-
цатель, чем академик. И мой взгляд на атом — это взгляд
человека, который просто искренне влюблен в логику миро-
здания.

За моей спиной уже был серьезный багаж — серия из се-
ми метафорических книг, изданных также и в переводе на
английский язык. Но в какой-то момент бесконечная, изну-
ряющая работа над ними меня просто истощила. Накопилась
колоссальная творческая усталость, и начала незаметно про-
падать вера в собственные силы. На этом сером фоне идея
новой книги «Атом как Солнце» казалась почти безумием
— звенящая, пустая мысль, которая целиком умещалась в
пару предложений, без оглавления, структуры и скелета.



 
 
 

Перебирая на рабочем столе старые черновики, техниче-
ские схемы и описания прошлых разработок, я ловлю себя
на мысли, как удивительно структурирован наш мир. Каж-
дая зафиксированная инженерами строчка, каждый алго-
ритм или формула — это прежде всего попытка человека
найти порядок, обуздать хаос. И именно этот поиск законо-
мерностей в рукотворном мире наталкивает на фундамен-
тальный вопрос: как устроена главная тема книги? Как свя-
зать наши земные технологии с великими, незыблемыми за-
конами микромира?

Этот дружеский импульс сработал как мощный кванто-
вый скачок, пусковой стимул, вернувший мне веру в то, что
мой мозг устроен правильно. Да, он органически саботирует
скучную рутину, уходит в прокрастинацию, но именно этот
защитный механизм позволяет мне видеть в химии не сухие
строчки уравнений, а настоящее межзвездное фэнтези. На-
ша жизнь и наши человеческие отношения — это ведь тоже
орбиты. Иногда нам жизненно необходим правильный про-
водник или близкий друг, который вовремя разглядит скры-
тое ядро нашего потенциала.

Моё личное путешествие к этой мысли началось еще в
детстве, в городе Фрунзе Киргизской ССР. Я жила прямо
рядом с Национальной академией наук, и на разделительной
полосе проспекта Чуй стоял огромный десятиметровый ме-
таллический монумент — планетарная модель атома. Для
детского сознания эта круглая конструкция с перекрещи-



 
 
 

вающимися кольцами была источником глубокого недоуме-
ния. Все памятники вокруг были привычными и понятными:
вот стоит человек из мрамора — он совершил подвиг. А этот
казался загадочным пришельцем из другой вселенной. Моя
мама, преподаватель русского языка и литературы — чело-
век бесконечно далёкий от естественных наук, — не могла
ответить на мои настойчивые расспросы и лишь тихо гово-
рила: «Это атом, доченька. Вот пойдешь в школу — там всё
поймешь».



 
 
 

И я ждала. Когда в восьмом классе началась химия, пред-
мет поначалу давался со скрипом, я совсем не блистала пя-
терками. Чтобы не нахватать троек, я пришла на дополни-
тельные занятия к нашей преподавательнице — Анне Сер-
геевне Селивановой.

Мы упорно разбирали знаменитый «Сборник конкурсных
задач по химии» МГУ имени М. В. Ломоносова под редак-
цией Кузьменко, Ерёмина и Лунина. Это было культовое
издание конца девяностых — с виду тоненькая, скромная
книжка, внутри которой прятались невероятно интересные,
глубокие, но сложные задачи. Для моего тогдашнего уров-
ня это был просто какой-то открытый космос. Я штурмовала
его без какой-либо «страховки»: моя мама — преподаватель
русского языка, и ни по маминой, ни по папиной линии в
нашем роду никогда не было ученых. Природа не награди-
ла меня гениальностью вундеркинда, у меня не было врож-
денных «химических генов» или профессорской династии
за спиной. Была лишь обычная школьница, синдром отлич-
ницы которой отчаянно требовал заветную пятерку, и абсо-
лютное непонимание, как подступиться к этой научной Выс-
шей лиге. Единственное, что меня спасало — это феноме-
нальная поддержка моей учительницы. Она буквально сиде-
ла и проживала каждую задачу вместе со мной. Как только
мы закончили этот сборник, она выдохнула и сразу сказала:
«Я за всю свою жизнь не решила столько сложнейших задач,
сколько мне пришлось перерешать с тобой за этот период!



 
 
 

И всё же мой внутренний перфекционист до сих пор ехидно
меня гложет. Намётанный глаз отличницы шепчет, что ме-
стами я всё-таки хитрила: где-то халявила, уставая от это-
го космического уровня, где-то интуитивно догадывалась и
подгоняла логику под правильный ответ. Давайте начистоту:
если бы я тогда честно, на все сто процентов сама прореша-
ла каждую строчку этого сборника, то в этой книге я веща-
ла бы с позиции суперученого с мировым именем и доктор-
ской степенью. Но я была обычным, уставшим подростком,
который просто отчаянно боролся со сложнейшей книгой. И
именно та битва, в которой я побеждала не только чистым
умом, но и упрямством, научила меня главному — как укро-
щается хаос.

И спустя всего несколько месяцев она внезапно ошараши-
ла меня новостью, что выдвигает мою кандидатуру на школь-
ную Олимпиаду! Я помню свой полнейший шок: «Анна Сер-
геевна, но почему я? В классе же есть прилежные отлични-
ки, которые зубрят каждый день, а я так не умею». И тогда
она мягко улыбнулась и сказала фразу, которая перевернула
мою жизнь: «Да, ты более ленивая по сравнению с другими.
Но я вижу в тебе огромный потенциал и отличную фанта-
зию, которых нет у прилежных зубрил. Тебе просто нужно
немного потрудиться».

Эта вера учителя буквально подарила мне крылья. Имен-
но тогда мой детский пазл окончательно сложился: я твёрдо
решила поступать на химфак и заодно узнала, что наш таин-



 
 
 

ственный металлический сосед по району во Фрунзе — это
Бериллий, четвертый элемент таблицы Менделеева.

Каждый вечер или глубокой ночью, когда я выхожу на
улицу и остаюсь один на один с бесконечным звёздным
небом, мой мозг отказывается видеть космос безжизненным
и далёким. Древние мудрецы были правы: что вверху, то
и внизу. И микромир доказывает это с поразительной точ-
ностью. Вселенная просто скопировала саму себя: она взя-
ла грандиозное устройство Солнечной системы и повторила
этот фрактальный чертёж внутри каждого невидимого кир-
пичика, из которого сотканы мы с вами.

В нашей Вселенной нет абсолютного покоя — покой
мёртв. Атом непрерывно пульсирует: электроны бешено
мчатся по орбитам, само ядро вращается, увлекая их за со-
бой, и вся эта микросистема несется в пространстве. Но по-
смотрите наверх! Наша Галактика точно так же находится в
бесконечном, стремительном танце. Солнце и планеты дви-
жутся в силу своей массы, вычерчивая сложные эллипсы, вы-
тягиваясь в величественные космические спирали.

Микромир подражает макрокосмосу вплоть до мельчай-
шего шага. Великая Природа использовала для построения
мироздания один и тот же идеальный чертёж. Макрокосмос
— это лишь увеличенный до бесконечности атом, а атом —
это запертая в невидимую микроклетку галактика.

Эта книга — не учебник. Это паломничество романтика
и фантазёра сквозь Периодический закон, попытка переве-



 
 
 

сти строгую симфонию элементов на понятный язык чело-
веческих чувств, звёздных судеб и вселенских пропорций. Я
до сих пор смотрю на монумент «Бериллий» глазами той ма-
ленькой девочки из Фрунзенского двора — вижу в нём за-
стывший танец маленьких планет вокруг своего невидимого
Солнца.

Добро пожаловать во Вселенную, где Атом — это Солн-
це.



 
 
 

 
Глава 2. Рождение из ничего:
Мировой эфир Менделеева
и Кварк-глюонная плазма

 
Большой адронный коллайдер и закон конфайнмента
Швейцарская земля в окрестностях Женевы мирно дрем-

лет, но глубоко под её зелеными холмами и границей с Фран-
цией, на стометровой глубине, затаился настоящий 27-кило-
метровый монстр. Физически это гигантская круглая труба
размером с кольцевую ветку метро. Внутри неё ученые берут
крошечные частицы материи, разгоняют их навстречу друг
другу почти со скоростью света и сталкивают лоб в лоб. Это
Большой адронный коллайдер (БАК).

В момент столкновения там рождается температура, ко-
торая в сто тысяч раз превышает жар в самом центре Солн-
ца! Это самые раскаленные точки во всей нашей Галактике.
Почему же сам коллайдер не плавится, а швейцарская земля
вместе с Францией не превращается в дымящуюся лужу?

Ответ кроется в триумфе человеческого гения. Этот
невыносимый жар вспыхивает в пространстве, которое
меньше укола иголки, и заперт в абсолютной, идеальной пу-
стоте — вакууме, где нет воздуха. А теплу, чтобы передать-
ся на железные стенки трубы, нужны молекулы-проводники.
Нет воздуха — энергии просто не по чему ползти к металлу.



 
 
 

Более того, саму трубу снаружи леденят жидким гелием до
температуры, которая холоднее, чем в глубоком открытом
космосе. Коллайдер — это термос наоборот: внутри бурлит
ярость новорожденной Вселенной, а в миллиметре от неё —
абсолютный космический лед.

Зачем человечеству этот циклопический прибор? В фан-
тастических фильмах машину времени всегда рисуют слиш-
ком мелкой: мигающие будки, кресла с проводами или футу-
ристичные автомобили. Но в реальности настоящая Машина
времени выглядит именно так, как Большой адронный кол-
лайдер.



 
 
 

Если планетарная модель верна, и микромир — это точ-
ное зеркало макрокосмоса, то законы движения везде еди-
ны. Разгоняя субатомные частицы, физики метафорически
разгоняют целые планеты и звездные системы. Согласно за-
конам Эйнштейна, скорость напрямую управляет временем:
чем быстрее движется объект в пространстве, тем медленнее
для него течет само время. Для частиц, летящих по 27-ки-
лометровому кольцу БАК, время замедляется в тысячи раз!
Крошечная частица, которая в земных условиях должна по-



 
 
 

гибнуть за миллионную долю секунды, на безумной скоро-
сти «консервируется» и живет гораздо дольше.

Закольцевав этот субатомный трек, ученые создали на-
стоящую хроно-петлю. В точке лобового удара разогнанных
«планет-частиц» выделяется колоссальная энергия, которая
буквально завязывает ткань пространства-времени в тугой
узел. На микросекунды исследователи прокручивают плен-
ку вселенской истории назад, прорываясь сквозь миллиарды
лет в эпоху, когда в космосе не было ни звезд, ни планет, ни
даже самого первого атома Водорода.

В то первое мгновение творения весь космос был перво-
родным, бурлящим океаном чистой энергии — кварк-глю-
онной плазмой.

Космический гид для штурманов микромира
Чтобы не заплутать на субатомном дне реальности, нам

понадобятся простые ориентиры. Представьте, что мир —
это грандиозный конструктор:

— Кварки — самые мелкие, неделимые «детальки» мате-
рии, из которых строится все осязаемое бытие. У них нет
внутренних швов, их невозможно расколоть на части. Имен-
но из них позже соберутся сердца будущих атомов — прото-
ны и нейтроны.

— Глюоны (от англ. glue — клей) — сверхмощный, неви-
димый «космический клей» мироздания. Их единственная
задача — намертво связывать кварки друг с другом.

— Кварк-глюонная плазма — первородный доатомный



 
 
 

«суп», в котором от адского первобытного жара этот кос-
мический клей расплавился, позволив деталькам-кваркам на
мгновение стать свободными.

Удивительно, но великий химик Дмитрий Менделеев, не
имея суперкомпьютеров, интуитивно чувствовал: перед са-
мым первым элементом — Водородом — в его таблице
должно стоять что-то еще. Какое-то абсолютно невесомое,
всепроникающее «Ничто», из которого, как из ткани, сотка-
на вся остальная материя. Менделеев отчаянно искал этот
«Нулевой элемент» и называл его Ньютонием, или Мировым
эфиром.

Современная физика доказала, что его интуиция была
гениальной! То, что он искал под именем эфира, физики
XXI века воссоздали в коллайдере и назвали кварк-глюон-
ной плазмой. Метафорически это одно и то же: бушующий
океан первородной энергии, где наши субатомные деталь-
ки-кварки еще не были заперты внутри атомов, а плавали
абсолютно свободно. И пусть исторический эфир рисует в
голове уютные образы старинных лабораторий, а доказанная
плазма пахнет леденящим гелием — обе эти версии расска-
зывают об одном и том же: наш мир родился из великого,
загадочного первородного Супа.
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