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Пролог

 
Эта книга родилась не в тишине кабинета и не за письмен-

ным столом. Она родилась в разговорах — сотнях и тысячах
разговоров, которые я вёл с людьми на протяжении восьми
лет. Каждый из них приходил со своей болью, со своим стра-
хом, со своей усталостью. И каждый уходил с маленьким, но
важным открытием: он — больше своей проблемы.

Мне часто задают вопрос: «Почему вы стали психоло-
гом?». Я отвечаю просто: потому что я сам когда-то стоял
на пороге своего кризиса и не знал, куда идти. Мне повез-
ло — я встретил человека, который сказал: «Ты не один. Ты
можешь измениться». Это изменило мою жизнь. И теперь я
хочу отдать этот дар другим.

В этой книге нет сложных терминов и академических тео-
рий. В ней нет «волшебных таблеток» и универсальных ре-
шений. В ней есть только живые люди — такие же, как вы и
я. Они ошибались, падали, теряли надежду. Но они находи-
ли в себе силы встать. И я счастлив, что стал свидетелем их
возвращения к себе.

Каждая глава — это чья-то история. Я изменил имена
и детали, чтобы сохранить анонимность, но суть осталась



 
 
 

прежней. Это реальные судьбы, реальные боли и реальные
победы. Если вы узнаете в ком-то себя — знайте, это не слу-
чайно. Значит, и ваша история тоже может измениться.

Я не даю советов. Я предлагаю вам посмотреть на свои
проблемы под другим углом. Не бороться с ними, а понять
их. Не убегать от них, а пройти сквозь них. Потому что за
каждой проблемой стоит что-то важное — ваше желание
быть счастливым, ваша потребность в любви, ваше стремле-
ние к свободе.

И когда вы перестанете отождествлять себя с проблемой,
вы обнаружите, что вы — гораздо больше, чем вы думали.
Вы — человек по ту сторону проблемы.

Откройте любую главу. Возможно, она станет началом ва-
шего собственного разговора с собой. А разговор с собой —
это всегда самый важный разговор в жизни.

Посвящается тем, кто не сдаётся. Тем, кто, упав, находит в
себе силы встать. И тем, кто, встав, протягивает руку другим,



 
 
 

 
Глава 1. Голос, запертый внутри

 
***

Кабинет встречает тишиной. Я люблю эту тишину — она
не пустая, она наполнена ожиданием. Здесь пахнет деревом
и книгами, на стене висит большое зеркало в простой дере-
вянной раме, а на подоконнике стоит фикус, которого я по-
ливаю по вторникам и пятницам. Кресла расставлены так,
чтобы между нами не было барьера — ни стола, ни дистан-
ции. Только два кресла, чайный столик с салфетками и мяг-
кий свет торшера.

Когда в дверь постучали, я взглянул на часы: без двух
минут одиннадцать. Ровно в назначенное время. Пунктуаль-
ность часто бывает маской тревоги — человек боится опоз-
дать, потому что опоздание привлечёт внимание. Я встал,
открыл дверь и увидел его.

Он стоял в коридоре, чуть ссутулившись, будто старался
занять как можно меньше места. Около тридцати пяти лет,
тёмные волосы аккуратно зачёсаны, свежий серый свитер,
джинсы без единой складки. В руках он мял край своей курт-
ки — движения были мелкими, почти незаметными, но я
успел их заметить. Взгляд метнулся в сторону, затем задер-



 
 
 

жался на пороге, потом на моих туфлях, и только через пару
секунд он поднял глаза на моё лицо.

— Виталий? — спросил он тихо, почти шёпотом, и тут же
откашлялся, будто голос не слушался его.

— Да, проходите. Меня зовут Виталий Клинберг. Рад по-
знакомиться.

Он переступил порог, словно перешагивал через невиди-
мую линию. Куртку снял медленно, повесил на крючок, по-
правил рукав свитера. Я предложил ему выбрать кресло —
левое или правое. Он выбрал то, что дальше от окна, и сел
на самый край, положив руки на колени, сцепив пальцы в
замок.

— Я — Михаил, — представился он, и в этом коротком
слове я услышал напряжение, с которым обычно произносят
своё имя на собеседовании.

Мы помолчали несколько секунд. Я не торопился запол-
нять тишину — пусть он привыкнет к пространству. Он
оглянулся по сторонам: зеркало, фикус, стопка книг на пол-
ке. Его взгляд цеплялся за предметы, будто он искал опору.

Я сделал мысленную заметку: входит в новый кабинет, как



 
 
 

в чужой дом. Боится сделать лишнее движение. Голос дро-
жит, но он старается говорить чётко. Это человек, который
привык контролировать каждое своё проявление. И при этом
он здесь — значит, контроль перестал помогать.

— Михаил, я понимаю, что первые минуты всегда самые
сложные. Вы сами решили прийти или кто-то посоветовал?

Он сглотнул, провёл пальцем по вороту свитера.

— Я сам. Ну, точнее… жена сказала: «Сходи, а то тебя
скоро на работе сожрут». Но я и сам чувствовал, что даль-
ше нельзя. Я уже год хожу на работу и каждый раз, как на
эшафот.

Он усмехнулся, но улыбка вышла натянутой, как струна.

— Расскажите подробнее, — попросил я. — Я слушаю.

Он вздохнул, посмотрел в окно, перевёл взгляд на фикус,
потом снова на меня. Его пальцы переплелись сильнее — ко-
стяшки побелели.

— Я работаю в IT-компании, ведущий разработчик. У ме-
ня команда из двенадцати человек. Мы создаём сложные си-
стемы, и я неплохо справляюсь с кодом. Но каждое утро, ко-



 
 
 

гда я захожу в открытый офис, я вижу этих людей, и у ме-
ня всё внутри сжимается. Я должен говорить с ними, давать
задания, разбирать ошибки — и я физически не могу выда-
вить из себя слово. Иногда я пишу им сообщения в чат, хотя
сижу в трёх метрах. Это нелепо.

Он замолчал, словно ожидая осуждения. Я кивнул:

— Это не нелепо. Это способ выживать. Скажите, когда
вы пишете сообщение, чувствуете облегчение?

— Да, — выдохнул он. — Но потом приходит стыд. По-
тому что я руководитель, я должен быть авторитетом. А я
выгляжу как мышь. На совещаниях я вообще молчу, даже
если знаю ответ. Меня перебивают, я отступаю. И в послед-
нее время я всё чаще думаю, что меня скоро уволят. Не за
ошибки — за то, что я бесполезен как лидер.

Он поднял глаза, и я увидел в них отчаяние, смешанное
с надеждой. Он ждал, что я скажу что-то ободряющее, но я
промолчал. Вместо этого я спросил:

— А когда это началось? Было ли время, когда вы гово-
рили свободно?

Михаил откинулся на спинку кресла, опустил плечи. Этот



 
 
 

вопрос заставил его задуматься.

— В школе я был активистом, — сказал он неохотно. —
На сцене выступал, в КВН играл. Потом в институте — ста-
роста группы. Я не боялся говорить. А где-то лет с двадца-
ти пяти… началось. Сначала лёгкая дрожь перед важными
встречами, потом потливость, потом я стал избегать звон-
ков. А теперь я даже в кофейне стесняюсь сделать заказ, если
очередь большая. Я беру самое простое, просто чтобы быст-
рее уйти.

Я заметил, как его голос на последней фразе сорвался на
шепот, а пальцы начали постукивать по колену. Тишина по-
висла на несколько секунд. Я дал ему выдохнуть.

— Михаил, сегодня мы не будем ничего исправлять. Мы
просто познакомимся с вашим страхом. Давайте дадим ему
имя. Как бы вы назвали то, что происходит внутри, когда вы
должны заговорить?

Он долго молчал. Я слышал, как тикают часы на стене.
Наконец он произнёс:

— Это как будто у меня внутри заперт кто-то. Он хочет
кричать, говорить, но я его закрываю. И этот кто-то стано-
вится всё больше, и он душит меня изнутри. А снаружи я —



 
 
 

просто оболочка.

Я увидел слёзы на его глазах, которые он тут же смахнул
пальцами.

— Значит, ваш голос заперт внутри, — сказал я тихо. —
И мы попробуем открыть эту дверь. Не сегодня, не завтра —
постепенно.

Он кивнул, вытирая слёзы ладонью. Я понял, что этот раз-
говор стал первым, где он позволил себе показать слабость.
С этого момента началась наша работа.

— —

***

Через неделю Михаил пришёл снова. Он был чуть спокой-
нее — даже позволил себе положить руки на подлокотни-
ки кресла. Но голос оставался прежним: тихим, сдавленным,
будто каждое слово приходилось выдёргивать из горла.

Я начал сессию с простого вопроса:

— Что вы хотите изменить в первую очередь? Представь-
те, что наша работа — это карта, а у вас есть компас. В какую



 
 
 

сторону пойдём?

Михаил потёр переносицу, помолчал.

— Я хочу, чтобы на совещаниях я мог сказать то, что ду-
маю. Я хочу, чтобы моя команда меня слышала. Чтобы я не
писал им сообщения, сидя за одним столом. И… чтобы я не
боялся заказать кофе. Это звучит глупо, но последнее, на-
верное, самое обидное. Я взрослый мужик, а веду себя как
подросток.

Я кивнул:

— Это не глупо. Это ваш личный барометр. Если вы не
можете сделать простой заказ, значит, напряжение велико.
Но давайте уточним: что вы чувствуете именно в момент,
когда должны заговорить?

Он закрыл глаза, будто пытался воссоздать сцену.

— Сначала ком в горле. Потом сердце бьётся так, что я
слышу его в ушах. Начинает кружиться голова, ладони ста-
новятся мокрыми. Я думаю: «Сейчас я скажу что-то, все по-
смотрят на меня, увидят, какой я жалкий, и поймут, что я
никто». Это как стоять на краю обрыва и думать, что тебя
толкнут.



 
 
 

Он открыл глаза и посмотрел на меня.

— И самое ужасное, я знаю, что это иррационально. Ни-
кто не собирается меня толкать. Они просто ждут, что я ска-
жу рабочие вопросы. Но мой мозг не слушается. Он включа-
ет аварию.

— Вы сказали «они увидят, какой я жалкий». Это повто-
ряющаяся мысль? Она возникает каждый раз?

— Да. Каждый раз. Иногда я заранее проигрываю сцена-
рии в голове, заучиваю фразы, но когда доходит до дела, всё
вылетает. Я как будто отключаюсь и слышу только шум.

Я сделал паузу, записывая основные тезисы в блокнот. По-
том спросил:

— А когда вы были маленьким, вас часто критиковали за
то, что вы говорите?

Михаил на мгновение замер. Его лицо стало серьёзным.

— Отец. Он всё время говорил: «Не говори глупостей, си-
ди и слушай». Если я пытался что-то возразить, он называл
меня пустомелей. Мать молчала. В школе меня тоже высме-



 
 
 

ивали за то, что я слишком много болтал. И я перестал бол-
тать. А потом перестал говорить вообще.

Он усмехнулся, но в глазах мелькнула боль.

— То есть вы научились молчать, потому что это было
безопасно, — сказал я. — И сейчас ваш внутренний голос
говорит вам: «Молчи, а то накажут». Даже если наказывать
некому.

Михаил кивнул, и его плечи поникли.

— Значит, я просто ношу своего отца в голове. И он всё
ещё запрещает мне говорить.

— Отчасти так, — сказал я. — Но давайте посмотрим на
ситуацию иначе: ваш страх — это не враг. Он когда-то вас
защищал. Он научил вас избегать угрозы. Но теперь угроза
исчезла, а страх остался. Мы можем поблагодарить его за ра-
боту и предложить ему уйти на пенсию.

Михаил улыбнулся — впервые по-настоящему.

— А как ему сказать это? Мне нужна инструкция.

— У нас будет время. Сегодня мы просто наметим марш-



 
 
 

рут. А пока я прошу вас выполнить одно упражнение дома:
каждый день, когда вы захотите сказать что-то, но промол-
чите, мысленно произнесите эту фразу про себя, но громко и
уверенно. Не вслух, а во внутреннем диалоге. Начните с ма-
лого — скажите себе: «Я могу сказать это, и мир не рухнет».

Михаил записал мои слова в телефон. Он выглядел задум-
чивым, но в нём появилась искра.

— —

***

Следующие три недели стали для нас временем глубинной
работы. На каждой сессии мы брали одну ситуацию и разби-
рали её по косточкам.

На второй встрече Михаил рассказал о совещании, кото-
рое прошло на прошлой неделе. Ему нужно было предста-
вить отчёт по новому проекту. Он готовился две ночи, на-
бросал тезисы, выучил их наизусть. Но как только он поднял-
ся, чтобы сказать первое слово, его голос сорвался на писк.
Кто-то из коллег засмеялся, и он сел, сказав, что пришлёт
презентацию по почте.

— Что вы почувствовали в тот момент? — спросил я.



 
 
 

— Унижение. Желание провалиться сквозь землю. Я вы-
шел в туалет и сидел там десять минут, пока не успокоился.
А потом написал письмо с извинениями.

— Вы извинились за то, что не смогли говорить?

— Да. Я написал: «Прошу прощения, у меня сегодня го-
лова не работает».

Я посмотрел на него с сочувствием.

— Михаил, вы извинились за то, что существуете. Как
будто само ваше присутствие нуждается в извинении.

Он опустил голову.

— Я не понимаю, как это остановить. Я знаю, что я не
глупый. Мои решения верные, код работает. Но как только
доходит до устной речи, я превращаюсь в тряпку.

— Давайте сделаем эксперимент. Представьте, что сейчас
на этом совещании сидите вы, но есть волшебная кнопка: вы
можете нажать её и сказать всё, что хотите, а ваши коллеги
просто исчезнут. Они не будут вас видеть, не будут слышать.
Что бы вы сказали?



 
 
 

Михаил прикрыл глаза, потом открыл и начал говорить.
Его голос окреп, стал глубже:

— Я скажу: «Коллеги, проект идёт по графику. Нам нужно
протестировать модуль интеграции до пятницы. Я понимаю,
что сроки жёсткие, но я уверен, что мы справимся. Если есть
вопросы — я отвечу».

Он говорил чётко, с интонацией уверенного человека. За-
кончив, он сам удивился.

— Я сказал это. Почему я не могу так же, когда они смот-
рят на меня?

— Потому что страх — это реакция на аудиторию. Когда
аудитория исчезает, страх отключается. Значит, ваш страх
зависит от присутствия зрителей. Но что, если мы попробуем
смотреть на аудиторию не как на судей, а как на людей, ко-
торым нужна ваша помощь? Они пришли не оценивать вас,
а узнать полезную информацию. Попробуйте переключить
внимание с себя на них. Задайте себе вопрос: «Что эти люди
хотят услышать?», а не «Что они подумают обо мне?».

Мы тренировались на этой технике несколько сессий. Я
предлагал Михаилу представить разных слушателей: то это



 
 
 

его команда, то люди в метро, то продавцы в магазине. Он
учился отделять мысль «я боюсь» от потребности «я хочу
сказать».

На четвёртой встрече он пришёл с новостью: он вступился
за своего коллегу на планерке.

— Этот парень, Сергей, — начал Михаил с волнением,
— его начальник отдела обвинил в срыве сроков, а я видел,
что Сергей не виноват. Все молчали. И я вдруг сказал: «Поз-
вольте, я не согласен. Мы проверили логи, проблема не в его
коде». Это вырвалось само. Я даже не думал, просто сказал.

Он замолчал, прислушиваясь к себе.

— Как вы себя чувствовали после этого? — спросил я.

— Странно. Сначала сердце бешено стучало. Потом на-
ступила пустота. А потом я заметил, что Сергей посмотрел
на меня с благодарностью. И это было приятно. Но через час
я начал переживать: а вдруг я сказал что-то не так, вдруг я
выглядел глупо?

— Это привычка. Ваш мозг ищет опасность, потому что
так он привык выживать. Но скажите: кто-то вам сказал, что
вы выглядели глупо?



 
 
 

— Нет. Никто ничего не сказал.

— Значит, опасность не материализовалась. Вы нарушили
правило молчания, и мир не рухнул. Это важно. Запомните
это ощущение.

Михаил улыбнулся, и в его улыбке я увидел проблеск
освобождения.

На пятой встрече мы копнули ещё глубже. Я попросил его
написать письмо отцу, которого уже нет в живых. Не для то-
го, чтобы отправить, а чтобы выпустить наружу всё, что на-
копилось.

Михаил взял ручку и лист бумаги, который я ему дал. Пи-
сал он долго, иногда останавливался, грыз колпачок. Через
двадцать минут он протянул мне письмо.

«Папа, ты всё время заставлял меня молчать. Я боялся
тебя, потому что твой голос был громче моего. Я вырос, а
твой голос остался внутри. Я хочу сказать тебе: я больше не
буду слушать тебя. Мне нужно говорить, и я не боюсь, что
ошибись. Даже если я скажу глупость — это моя глупость, и
я имею на неё право».



 
 
 

Он прочитал это вслух, сначала тихо, потом громче, и на
последнем предложении голос его дрогнул, но выстоял.

— Это трудно, — сказал он, — но я чувствую, как с плеч
падает груз.

Я кивнул

— Теперь ваш отец остался в прошлом. Вы можете нести
его память, но не его запреты.

— —

***

Следующие два месяца были непростыми. Михаил ходил
на работу и каждый день сталкивался со своим страхом. Но
теперь у него были инструменты.

Он начал с малого: вместо того чтобы писать сообщения в
чате, он стал подходить к коллегам лично, когда нужно бы-
ло уточнить вопрос. Да, сердце колотилось, ладони потели,
но он мысленно напоминал себе: «Я делаю это для них, они
нуждаются в моей помощи».

Однажды он рассказал мне, как заказал кофе с собой в



 
 
 

новой кофейне.

— Я стоял в очереди, и прокручивал в голове разные вари-
анты: «Латте» или «капучино», большой или средний. И как
только подошла моя очередь, я сказал: «Доброе утро, можно
мне большой капучино с ореховым сиропом». Продавщица
ответила: «Хорошо, минуту». Всё. Никто не упал в обморок,
никто не засмеялся. Я взял стаканчик и вышел. И понял, что
это был самый обычный разговор. А я боялся его целый год.

Он рассмеялся — искренне, легко.

— Это прорыв, — сказал я. — Вы проиграли старому
страху и выиграли у нового опыта.

На корпоративном собрании его попросили выступить с
докладом о стратегии на следующий квартал. Он мог отка-
заться, но решил попробовать. Он приготовил презентацию
и репетировал перед зеркалом. Перед выходом сделал глу-
бокий вдох и сказал себе: «Они хотят понять, а не осудить».

Доклад прошёл успешно. Михаил говорил уверенно, ино-
гда запинался, но не останавливался. В конце он даже по-
шутил, и несколько человек засмеялись. После собрания к
нему подошёл генеральный директор и сказал: «Михаил, от-
личная речь. Почему вы раньше молчали?»



 
 
 

Михаил ответил: «Я набирался смелости». Директор по-
хлопал его по плечу и сказал: «Набирайтесь ещё, нам нужны
такие идеи».

Вечером Михаил написал мне сообщение: «Сегодня я го-
ворил. И меня услышали. Это странное чувство — быть со-
бой и не бояться. Спасибо».

Я ответил: «Это вы сами, Михаил. Я всего лишь помог
вам вспомнить, что ваш голос всегда был при вас».

— —

***

Мы завершили нашу работу через полгода. Михаил стал
другим человеком. Не потому, что его страх исчез полно-
стью — он иногда возвращался, особенно перед важными
встречами. Но он больше не парализовал его. Михаил на-
учился договариваться со страхом, как со старым знакомым:
«Я знаю, что ты здесь, но я иду вперёд».

На последней встрече он сказал:

— Я перестал быть человеком по эту сторону проблемы.



 
 
 

Теперь я понимаю, что проблема — не я, а то, что я думал о
себе. Мой голос был внутри, но я держал дверь закрытой. Я
понял, что могу открыть её сам. И когда я открыл её, оказа-
лось, что там не чудовище, а просто я — настоящий.

Я смотрел на него и видел, как изменилась его поза: он
сидел свободно, руки лежали на коленях, плечи расправле-
ны. Он больше не сжимался.

— Михаил, — сказал я, — вы сделали то, что не каж-
дый решится. Вы посмотрели на свой страх в лицо и прошли
сквозь него. Это и есть возвращение к себе.

Он улыбнулся, встал, пожал мою руку.

— Спасибо. Я никогда не думал, что можно не бояться
говорить. Теперь я знаю, что даже если я ошибся, я имею
право на ошибку. И это даёт мне свободу.

После его ухода я сидел в кабинете и смотрел в зеркало. Я
вспоминал всех людей, которые приходили ко мне с похожей
историей. И думал о том, что каждый из нас носит внутри
запертые голоса. Моя работа — помогать открывать двери,
но ключи всегда у самих людей.

Человек по ту сторону проблемы — это не тот, у кого нет



 
 
 

проблем. Это тот, кто перестал отождествлять себя с пробле-
мой. Михаил научился смотреть на свой страх как на внеш-
ний шум, а не как на часть своей личности. И его голос, на-
конец, вышел наружу.

Я закрыл блокнот и записал последнюю фразу для себя:
«Самый важный разговор — тот, который мы ведём с собой,
разрешая себе быть».

**Конец первой главы**



 
 
 

 
Глава 2. В поисках идеального:

зависимость от отношений
 

***

В моём кабинете бывает по-разному. Кто-то входит реши-
тельно, с вызовом, будто бросает перчатку. Кто-то крадётся,
как мышь, боясь спугнуть тишину. Но она вошла иначе —
легко, почти невесомо, но с такой напряжённой улыбкой, что
я сразу понял: эта улыбка держит что-то тяжёлое.

Она была красива. Тёмные волосы, уложенные в аккурат-
ный пучок, тонкая шея, изящные серьги-гвоздики. Одета со
вкусом: бежевый свитер, чёрные брюки, туфли на невысо-
ком каблуке. Возраст — около тридцати двух, хотя выгляде-
ла моложе. В руках она держала маленькую сумочку, кото-
рую поставила на пол у кресла, потом переложила на колени,
потом снова на пол.

— Здравствуйте, — сказала она, и голос её звучал ровно,
но я заметил лёгкую дрожь в пальцах, когда она поправляла
воротник.

— Здравствуйте, проходите. Меня зовут Виталий.



 
 
 

— Я — Ольга. Ольга Сергеевна.

Она села в кресло, поправила юбку, сложила руки на ко-
ленях, затем скрестила ноги, потом снова развела. Беспокой-
ство выдавало каждое движение.

— Ольга, расскажите, что привело вас сюда?

Она вздохнула, улыбнулась, и эта улыбка стала ещё более
натянутой, как струна перед разрывом.

— Я пришла, потому что у меня опять ничего не получи-
лось. Четвёртые отношения за три года. И снова распад. Я не
понимаю, что со мной не так. Я вроде бы всё делаю правиль-
но, я стараюсь, я люблю, забочусь, а мужчины уходят. Или я
ухожу, потому что понимаю, что это опять не то.

Она замолчала, ожидая моей реакции. Я молчал, давая ей
пространство продолжать.

— В этот раз мы встречались восемь месяцев. Его зовут
Андрей. Он хороший человек, добрый, заботливый, но… я
почувствовала, что он не мой. Я не могу объяснить. В нём че-
го-то не хватает. Он недостаточно амбициозен, недостаточно
романтичен. Я пыталась его переделать, говорила, что мне



 
 
 

нужно больше внимания, больше подарков, больше эмоций.
Он старался, но я всё равно чувствовала пустоту. И вчера я
сказала ему, что нам нужно расстаться.

Я смотрел на неё и видел, как она старается сохранить
спокойствие, но уголки губ подрагивали.

— И как вы себя чувствуете сейчас?

— Пустота. Снова пустота. И паника. Я уже хочу его вер-
нуть, хотя знаю, что он не сделает меня счастливой. Но мне
страшно оставаться одной. Каждый раз, когда я одна, я чув-
ствую, что я неполноценная, что я неудачница, что со мной
что-то не так.

Она посмотрела на меня с мольбой.

— Почему я не могу построить нормальные отношения?
Почему я всё время ищу идеал, а нахожу разочарование?

Я сделал паузу. На стене тикали часы. За окном шуршали
шины машин.

— Ольга, давайте представим, что у вас есть некая внут-
ренняя карта. И на этой карте нарисован идеальный мужчи-
на. Как он выглядит? Что он делает? Как он говорит с вами?



 
 
 

Она задумалась, прикрыла глаза.

— Он высокий, стройный, с приятной улыбкой. У него
хорошая работа, он уверен в себе, но не высокомерен. Он
заботливый, чувствует моё настроение, дарит цветы просто
так. Он умный, с ним интересно разговаривать, он поддер-
живает мои увлечения. И… он любит меня безусловно. Я
для него — центр вселенной.

— То есть он должен быть идеальным зеркалом вашей по-
требности в любви?

Она открыла глаза, удивлённая моим вопросом.

— Наверное. Но разве это плохо?

— Это не плохо и не хорошо. Это просто запрос. Но да-
вайте посмотрим: когда вы встречаете реального мужчину,
вы сверяете его с этой картой. И неизбежно находите несо-
ответствия. И тогда возникает разочарование.

Она кивнула, и в её глазах появились слёзы.

— Я знаю. Мне говорили, что я слишком требовательна.
Что я ищу принца, а вокруг одни люди. Но я не могу иначе.



 
 
 

Я не хочу соглашаться на меньшее.

— Ольга, скажите честно: когда вы были маленькой, кто
был вашим идеалом? Кто вдохновлял вас на любовь?

Она улыбнулась сквозь слёзы.

— Мой папа. Он был для меня всем. Он носил меня на
руках, читал сказки, говорил, что я самая красивая. Он ушёл,
когда мне было двенадцать. Ушёл к другой женщине. И я
не могла понять, почему он оставил меня. Я думала, что я
недостаточно хорошая. И с тех пор я ищу мужчину, который
будет любить меня так же сильно, как папа, но при этом не
уйдёт.

Я ощутил тяжесть её слов. За этим запросом стояла не
просто потребность, а глубокая травма.

— Вы ищете не мужчину. Вы ищете отца, который оста-
нется.

Она заплакала. Молча, без всхлипов, просто потекли слё-
зы по щекам. Она не вытирала их, словно давая им право
быть.

— Я не хочу это признавать, — сказала она тихо. — Но



 
 
 

вы правы. Я боюсь, что каждый мужчина однажды уйдёт, как
папа. Поэтому я проверяю их, требую подтверждений, испы-
тываю на прочность. И когда они не выдерживают, я говорю
себе: «Вот видишь, я была права». Но мне от этого не легче.

— Вы сами создаёте ситуацию, где подтверждаете свой
страх. И тем самым остаётесь в плену своего прошлого.

Она подняла на меня заплаканные глаза.

— Что мне делать?

— Сегодня мы начнём с одного: вы признали, что ваш
идеал — это не реальный мужчина, а образ. И что ваша глав-
ная проблема не в том, что вы не можете найти подходящего,
а в том, что вы боитесь остаться одна. Мы будем работать с
этим страхом. Постепенно.

Она выдохнула, вытерла слёзы тыльной стороной ладони.

— Спасибо. Я давно хотела это сказать, но не решалась.

Я улыбнулся:

— Вы уже сделали первый шаг. Вы здесь. Это многое зна-
чит.



 
 
 

— —

***

На следующей неделе Ольга пришла более собранная. Она
даже позволила себе снять туфли и поджать ноги в кресле,
как делают люди, чувствующие себя в безопасности.

— Я подумала над тем, что вы сказали, — начала она. —
И поняла, что я действительно не знаю, кто я без отношений.
Я всегда была чьей-то девушкой, чьей-то женой. Я никогда
не была просто Ольгой. Сейчас я одна, и мне кажется, что
я потерялась.

— Это важное осознание. Давайте уточним: что для вас
значит «быть одной»?

— Это пустота. Я прихожу домой, а там никого. Я смотрю
сериал, но он не кажется интересным. Я готовлю ужин на
одну персону — и это грустно. Я не знаю, куда себя деть.
Даже подруги говорят: «Ты слишком зависишь от мужчин».
И я знаю, что это правда.

— А что бы вы делали, если бы мужчины не существовали
вовсе? Представьте мир, где отношений нет, есть только вы.



 
 
 

Чем бы вы занимались?

Она задумалась, закусила губу.

— Я бы… я бы пошла в театр. Я люблю театр. И танцы.
Я хотела научиться современным танцам. И путешествовать.
Я всегда мечтала увидеть Исландию. Но я откладывала, по-
тому что ждала, когда появится человек, с которым можно
разделить это.

— То есть вы ставите свою жизнь на паузу в ожидании ко-
го-то? Как будто ваша собственная жизнь начинается только
тогда, когда рядом есть «мы»?

Она кивнула, поражённая простотой этого вывода.

— Да. Я всегда думала, что одна — это половинка, а в паре
— целое. Но теперь я понимаю, что я и так целое. Просто я
не давала себе права это чувствовать.

— Ольга, давайте сформулируем ваш запрос на терапию.
Чего вы хотите достичь?

Она долго молчала, затем произнесла:

— Я хочу научиться быть счастливой без мужчины. Я хо-



 
 
 

чу, чтобы моя жизнь не пустела, когда нет партнёра. И я хочу
перестать искать идеал, а научиться видеть реальных людей
такими, какие они есть. Без попыток их переделать.

— Это очень смелый и честный запрос. Мы начнём с то-
го, что вы каждый день будете делать одно маленькое дело
для себя. Только для себя. Без мыслей о том, как это оценят
другие. Готовы?

— Да, — сказала она твёрдо. — Я готова.

— —

***

Следующие несколько недель мы погружались в её про-
шлое. Ольга рассказывала о детстве, о родителях, о том, как
она пыталась заслужить любовь отца, а потом — внимание
матери, которая ушла в свою работу, чтобы заглушить боль
предательства.

Она вспомнила, как в пятнадцать лет влюбилась в одно-
классника, и тот бросил её через месяц. Она рыдала неделя-
ми, думая, что жизнь кончена. Каждые следующие отноше-
ния повторяли этот сценарий: она влюблялась бурно, отда-
валась полностью, терпела, прощала, а когда партнёр не от-



 
 
 

вечал её ожиданиям — разрывала связь, чтобы не быть бро-
шенной первой.

На третьей встрече я предложил ей упражнение. Я попро-
сил её нарисовать свой «идеальный портрет», а потом напи-
сать рядом список качеств, которые она требует от мужчи-
ны. Она написала: «надёжность, щедрость, внимание, вер-
ность, интеллект, чувство юмора, внешняя привлекатель-
ность, умение слушать, амбиции».

— А теперь, — сказал я, — напишите, какие из этих ка-
честв есть у вас самой.

Она уставилась на список, потом рассмеялась горько.

— Получается, я требую того, чего у меня нет. Я не очень
надёжна, потому что бросаю людей. Я не щедра на время —
я всё трачу на поиски мужчины. Я не умею слушать, я только
говорю о своих чувствах. Я требую от других быть идеаль-
ными, а сама не могу быть идеальной.

— Вы не должны быть идеальной. Никто не должен. Но
вы проецируете свои дефициты на партнёра. Вы ищете в нём
то, что не можете дать себе.

Она опустила голову.



 
 
 

— Значит, я не люблю себя. Поэтому и не могу поверить,
что меня можно любить просто так. Я всё время жду подво-
ха.

— Ровно. И пока вы не заполните свою внутреннюю пу-
стоту собственным вниманием, вы будете притягивать таких
же пустых людей или тех, кто будет этой пустотой пользо-
ваться.

Мы разработали план: Ольга каждый день записывала три
вещи, за которые она благодарна себе, и одно действие, кото-
рое она сделала для собственного счастья. Она купила або-
немент в танцевальную студию, начала читать книги, кото-
рые давно откладывала. Она даже съездила на выходные в
другой город — одна, без компании.

На четвёртой встрече она пришла сияющая.

— Знаете, я танцевала. В студии. Я смотрела на себя в
зеркало, и сначала мне было неловко. А потом я увидела, как
двигается моё тело, и я подумала: «Какая же я красивая». Я
не искала одобрения у партнёра, я просто была собой.

— Это начало, — сказал я. — Когда вы перестаёте искать
идеал снаружи, вы начинаете его создавать внутри.



 
 
 

— —

***

Прошло два месяца. Ольга изменилась не только внутрен-
не, но и внешне. Она стала более расслабленной, её улыб-
ка перестала быть напряжённой. Она носила яркие платки,
подвески, экспериментировала с причёской — всё то, чего
не позволяла себе раньше, чтобы «соответствовать».

Она ходила в театры, познакомилась с новыми людьми, но
не искала романтических связей. Просто общалась, насла-
ждалась беседами.

Однажды она рассказала о случае. На работе её позвал на
кофе коллега, и она согласилась. Он оказался симпатичным,
остроумным. Но Ольга не стала примерять его на роль «того
самого». Она просто пила кофе, слушала и говорила о сво-
их проектах. И вечером, лёжа в кровати, она поняла, что не
прокручивает в голове сценарии «а что если», «а подходит
ли он», «а не бросит ли он меня». Ей было хорошо просто
от того, что день прошёл интересно.

— Я поняла, — сказала она на сессии, — что я могу об-
щаться с мужчиной без намерения. Я могу просто быть дру-



 
 
 

желюбной, получать удовольствие, и не требовать, чтобы он
заполнил мою пустоту. Потому что пустоты больше нет.

Я кивнул с теплотой.

— Вы научились быть в настоящем моменте, а не в ожи-
дании будущего или страхе прошлого. Это и есть возвраще-
ние к себе.

Она расправила плечи и посмотрела в окно.

— Я думаю, я готова снова попробовать отношения, но
уже по-другому. Я хочу встретить человека, с которым мне
будет интересно, а не того, кто спасёт меня от одиночества.
Теперь я знаю, что я сама спасаю себя.

— —

***

Через полгода Ольга встретила Дмитрия. Он не был её
идеалом по первой карте — он был ниже ростом, чем она
представляла, работал менеджером средней руки, не дарил
цветы каждый день. Но он был живым, настоящим, с ним
было легко молчать, он поддерживал её танцы, смеялся над
её шутками, и она не пыталась его переделать.



 
 
 

Она пришла ко мне с букетом полевых цветов.

— Виталий, я пришла не с проблемой, — сказала она с
улыбкой. — Я пришла просто поблагодарить. Я встретила
человека, и я не требую, чтобы он был идеальным. Я прини-
маю его несовершенства, как свои собственные. И когда он
ошибается, я не бегу. Я говорю: «Давай разберёмся». И это
не страшно.

Я улыбнулся.

— Вы перестали искать спасителя и стали партнёром. Это
и есть взрослая любовь.

Она положила букет на стол, села в кресло, свободно от-
кинувшись на спинку.

— Я поняла, что моя главная проблема была не в мужчи-
нах, а в моём отношении к себе. Я была по эту сторону про-
блемы — я думала, что проблема в том, что мужчины пло-
хие, или что я неудачница. А проблема была в том, что я не
разрешала себе быть просто счастливой без условий. Теперь
я по ту сторону. Я забираю свою жизнь себе. И если кто-то
захочет разделить её со мной — я буду рада. Но если нет —
я справлюсь.



 
 
 

Я смотрел на неё и видел человека, который прошёл путь
от отчаянного поиска одобрения до уверенного спокойствия.

— Ольга, вы сделали невероятную работу. Вы перестали
зависеть от внешнего подтверждения и нашли опору внутри.

Она встала, пожала мою руку.

— Спасибо. Я, наверное, никогда не была так свободна,
как сейчас. И это удивительное чувство — быть собой и не
бояться, что тебя оставят. Потому что я сама себя не остав-
лю.

Когда она ушла, я сидел и смотрел на полевые цветы в
стакане. Я вспоминал первую встречу, её сжатые пальцы, её
натянутую улыбку. И думал о том, как много людей живут в
плену своих идеалов, не замечая настоящей жизни.

Человек по ту сторону проблемы перестаёт искать совер-
шенство в других, потому что принимает несовершенство в
себе. И тогда любовь становится не спасением, а разделён-
ной радостью.

**Конец второй главы**



 
 
 

 
Глава 3. Сгоревший

дотла: мужчина без себя
 

***

Он опоздал на пятнадцать минут. Это было необычно —
обычно клиенты либо приходят ровно, либо звонят и преду-
преждают. Он же просто появился в дверях, запыхавшийся,
с влажным лбом, и сказал:

— Извините, совещание затянулось. Не могли перенести.

Я посмотрел на него. Высокий, крепкого телосложения,
дорогой костюм, идеально начищенные туфли, часы, кото-
рые стоят как мой месячный доход. Но лицо… лицо выдава-
ло всё. Глаза красные, под ними тени, кожа сероватая, уголки
губ опущены, хотя он пытался улыбнуться. Он пах устало-
стью — этим специфическим запахом долгих переговоров,
кофе и бессонных ночей.

— Алексей, да? Проходите, садитесь. Ничего страшного,
у нас есть время.

Он рухнул в кресло, даже не сняв пиджак. Положил порт-



 
 
 

фель на пол, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, провёл
ладонью по лицу.

— Спасибо, что приняли. Я сам не знаю, зачем пришёл.
Жена сказала: «Иди, у тебя нервный срыв». А у меня нет
нервного срыва, у меня просто… работы много.

Он говорил быстро, отрывисто, словно отчитывался перед
начальником.

— Расскажите, что происходит, — сказал я спокойно. —
Вы сказали «работы много». Это единственная причина?

Он усмехнулся, и в этой усмешке прозвучала горечь.

— Я руководитель крупного департамента в международ-
ной корпорации. У меня под началом двести человек. Я от-
вечаю за результаты, за прибыль, за увольнения и наймы. Я
вожу переговоры с партнёрами из Европы и Азии, потому
что мой английский лучше всех. Я решаю конфликты, ула-
живаю скандалы, езжу в командировки по три раза в месяц.
И я не помню, когда последний раз спал больше пяти часов.

Он замолчал, пытаясь перевести дыхание.

— Это звучит как успешная жизнь, — заметил я. — Но



 
 
 

вы пришли ко мне. Что-то идёт не так?

Алексей откинулся на спинку кресла и уставился в пото-
лок.

— Я ненавижу свою работу. Я ненавижу каждое утро, каж-
дое совещание, каждый звонок. Но я не могу уйти. Я полу-
чаю огромные деньги, у меня ипотека, дети в дорогой школе,
жена привыкла к определённому уровню. Если я уйду, всё
рухнет. Но если я останусь, я сойду с ума.

Он резко наклонился вперёд, опершись локтями на коле-
ни.

— Последние полгода я просыпаюсь с мыслью «зачем».
Зачем я это делаю? Зачем я еду в этот офис? Зачем я подпи-
сываю эти бумаги, которые никто не прочитает? Я не вижу
смысла. Всё, что я раньше любил — спорт, книги, время с
детьми, — мне стало безразлично. Даже секс с женой — я
делаю это как обязанность.

Я внимательно слушал, фиксируя каждое слово. Это был
классический запрос эмоционального выгорания, но за ним
стояло нечто большее — потеря самоидентичности.

— Алексей, скажите, а кто вы, если убрать вашу долж-



 
 
 

ность? Кто вы, когда не начальник департамента?

Он задумался, и в его глазах мелькнула растерянность.

— Я… я муж, отец, сын. Но это роли. А если спросить,
кто я сам по себе, я не знаю. Я всегда был тем, кем надо.
Сначала отличником, чтобы мама гордилась. Потом лучшим
студентом, чтобы получить хорошую работу. Потом успеш-
ным менеджером, чтобы доказать отцу, что я чего-то стою.
А теперь я не знаю, что осталось от меня настоящего.

— Это важное признание. Вы живёте так долго для дру-
гих, что потеряли связь с собой.

Он опустил голову, провёл пальцами по волосам.

— Я чувствую себя роботом. Я выполняю функции, но
внутри пусто. Иногда мне кажется, что я смотрю на свою
жизнь со стороны, и этот человек мне незнаком. Кто этот дя-
дя в дорогом костюме, который разговаривает по-английски
и подписывает контракты? Я его не узнаю.

Я сделал паузу, давая ему возможность переварить ска-
занное.

— Алексей, давайте начнём с малого. Сегодня вы сделали



 
 
 

первый шаг — признали, что проблема есть. И вы пришли
сюда не потому, что жена сказала, а потому что внутри что-
то кричало. Слышите этот крик?

Он прислушался к себе, и его лицо напряглось.

— Да, я слышу. Там внутри кто-то кричит: «Хватит, я хо-
чу жить, а не существовать».

— Тогда давайте ему ответим. Сегодня мы начнём разго-
вор с этим голосом.

— —

***

Через неделю Алексей приехал в джинсах и свитере — без
галстука, без пиджака. Выглядел он более расслабленным,
но в глазах всё ещё стояла усталость.

— Я всю неделю думал над вашими словами, — начал он.
— И понял, что я не знаю, чего хочу. Я привык делать то,
что надо, а не то, что хочется. Даже когда я покупаю вещи, я
выбираю практичные, надёжные, но не те, которые радуют.
Я забыл, что такое радость.



 
 
 

— Давайте попробуем эксперимент. Представьте, что у
вас есть волшебное право — один месяц ничего не делать.
Вам не нужно работать, не нужно заботиться о семье, все
обязательства сняты. Чем бы вы заполнили этот месяц?

Алексей улыбнулся впервые за всё время.

— Странный вопрос. Я бы… я бы уехал в горы. Я хотел
когда-то пройти по Тибету. Я читал книги о путешествиях
и завидовал тем, кто бросил всё и ушёл. А потом я купил
эти книги, но так и не открыл их. Они лежат на полке, как
напоминание о несбывшихся мечтах.

— А что ещё? Кроме гор?

Он задумался, его лицо просветлело.

— Я бы занялся фотографией. Я раньше хорошо снимал,
даже выиграл конкурс в университете. А потом работа вы-
теснила всё. И ещё я хотел научиться играть на гитаре. У
меня до сих пор есть старая гитара, которую я купил десять
лет назад, но так и не настроил.

— Алексей, вы только что перечислили три вещи, которые
хотел бы сделать человек, который жив, который чувствует.
А ваш «робот» сказал бы, что это непрактично, что это тра-



 
 
 

та времени и что нет денег. Но у вас есть деньги. Дело не в
деньгах, а в разрешении себе.

Он вздохнул глубоко, почти с облегчением.

— Вы правы. Я не разрешаю себе радоваться. Я считаю,
что радость — это роскошь, которую я не заслужил, пока
не выполнил все обязанности. Но обязанности никогда не
кончаются.

— Это ловушка. Вы ставите счастье в будущее, но буду-
щее не наступает. И вы остаётесь в настоящем без радости.

Он посмотрел на меня с благодарностью.

— Тогда давайте поставим цель. Я хочу к следующей
встрече сделать одно маленькое дело для себя. Просто так,
без пользы. Что-то, что принесёт мне удовольствие.

— Отличный план. Начните с малого. Может быть, с про-
гулки без телефона.

— —

***



 
 
 

Следующие три недели мы копали вглубь. Алексей рас-
сказывал о своём детстве, о том, как отец требовал от него
только пятёрок и спортивных побед, а мать постоянно срав-
нивала с сыновьями подруг. Он был отличником, спортсме-
ном, старостой, потом красный диплом, потом аспирантура,
потом карьера. Всё это время он выполнял роль «успешного
мальчика», но внутри зрело раздражение, которое он подав-
лял.

— Я никогда не бунтовал, — говорил он. — Я думал, что
если буду слушаться, меня полюбят. Но чем больше я ста-
рался, тем больше от меня требовали. И вот теперь я даже
не знаю, зачем я живу.

На одной из сессий я предложил ему практику — написать
письмо своим родителям, но не для отправки, а для осво-
бождения. Он писал долго, почти час, и в конце его глаза
были влажными.

— Я написал им, что я устал быть их проектом. Что я хо-
чу быть просто человеком, который иногда ошибается, кото-
рый не должен быть идеальным. И что я имею право на свою
жизнь.

— Это смело. Теперь мы можем идти дальше. Давайте пе-
ренесём это осознание в вашу текущую жизнь. Как вы може-



 
 
 

те начать защищать свои границы на работе?

— Я могу перестать брать на себя всё. Я уже начал делеги-
ровать задачи, но мне кажется, что без меня всё развалится.

— Попробуйте довериться команде. Позвольте им оши-
баться. В конце концов, вы не бог.

Алексей кивнул с неуверенностью, но согласился попро-
бовать.

На следующей сессии он сообщил, что впервые за два года
ушёл с работы в шесть вечера, не дожидаясь, пока все разой-
дутся. Он пришёл домой и сыграл с сыном в шахматы. Без
телефона, без мыслей о завтрашней презентации.

— Я смотрел на сына, и вдруг понял, что я не знаю, ка-
кая у него любимая книжка. Я не знаю, чем он живёт. А ему
одиннадцать лет. Я теряю его.

— Вы теряете не только его, но и себя. Но теперь у вас
есть шанс всё наверстать.

— —

***



 
 
 

Прошло два месяца. Алексей постепенно менял свою
жизнь. Он нанял двух заместителей и передал им часть пол-
номочий. Он сократил командировки и стал проводить вы-
ходные без рабочих звонков.

Он настроил ту старую гитару и начал брать уроки. Пона-
чалу пальцы не слушались, но через месяц он уже наигрывал
простые мелодии. Однажды он пришёл на сессию с гитарой
в чехле.

— Я хочу вам сыграть, — сказал он. — Это моё первое
самостоятельное произведение.

Он взял гитару, неуверенно провёл по струнам, и заиграл
простенькую, но трогательную мелодию. Было видно, что он
волновался, но глаза его сияли.

— Это ваше возвращение к себе, — сказал я. — Вы не
просто играете — вы оживаете.

Он улыбнулся, убрал гитару.

— Я понял одну вещь: я всегда искал смысл в достижени-
ях. Но смысл есть только в том, что я чувствую. Вот сейчас
я чувствую радость от этой мелодии. Это и есть смысл.



 
 
 

Через месяц он ушёл с работы. Не скандально, а по согла-
шению сторон, с хорошим выходным пособием. Он сказал,
что хочет взять паузу на полгода и понять, кем он хочет быть
дальше. Жена поддержала его, хотя сначала боялась. Дети
были в восторге — папа теперь забирал их из школы.

Он начал писать книгу о своём опыте выгорания. Не для
заработка, а чтобы помочь другим. И каждый день он нахо-
дил время для фотографии. Его инстаграм* (Instagram при-
надлежит компании Meta, признанной экстремистской и за-
прещённой на территории РФ)

заполнился кадрами — не постановочными, а живыми:
закаты, лица прохожих, его дети, играющие в парке.

— Я чувствую себя живым, — сказал он на последней сес-
сии. — Я не знаю, что будет через год. Может, я открою своё
дело, может, уеду в Тибет. Но сейчас я в порядке. Я знаю,
что я есть.

— —

***

Мы завершили терапию через пять месяцев. Алексей
больше не выглядел как загнанный зверь. Он поправился,



 
 
 

цвет лица стал здоровым, взгляд — ясным. В нём появилась
лёгкость, которой раньше не было.

— Я понял главное, — сказал он в прощальной встрече.
— Моя проблема была не в том, что я много работал. Про-
блема была в том, что я работал не для себя. Я служил чужим
целям, чужим ожиданиям. И я сгорел, потому что внутри не
было топлива.

— А что теперь?

— Теперь я знаю, что моя жизнь принадлежит мне. Я могу
выбирать. Я могу сказать «нет». Я могу ошибаться. И я могу
быть счастливым, даже если я не идеален. Это ощущение —
как будто я вышел из клетки, которую сам построил.

Я смотрел на него и видел, как изменился его образ. Не
костюм, а джинсы и футболка. Не гладкие волосы, а лёгкий
беспорядок. Не натянутая улыбка, а спокойная уверенность.

— Алексей, вы не просто пережили выгорание. Вы про-
шли перерождение. Вы перестали быть функцией и стали че-
ловеком. Это самое важное.

Он встал, и мы пожали друг другу руки.



 
 
 

— Я ещё вернусь, — сказал он. — Не с проблемой, а что-
бы рассказать, как я покорил Тибет.

Он ушёл, и я остался один в кабинете. Я смотрел на пустое
кресло, где ещё недавно сидел измученный, потерянный че-
ловек, и думал о том, как легко мы теряем себя в гонке за
чужими идеалами.

Человек по ту сторону проблемы — это тот, кто осмели-
вается остановиться. Тот, кто говорит себе: «Я больше не по-
бегу за тем, что не приносит мне жизни». Алексей остано-
вился, и мир не рухнул. Наоборот, мир стал больше, шире,
ярче. Потому что когда мы перестаём быть роботами, мы на-
конец начинаем жить.

— —

**Конец третьей главы**



 
 
 

 
Глава 4. Утро без желания вставать

 
***

Она позвонила мне в среду вечером. Голос был взволно-
ванным, почти паническим.

— Это Виталий Клинберг? Вы принимаете подростков?
Мой сын… я не знаю, что делать. Он не выходит из комнаты
уже две недели. Он ничего не ест, не разговаривает, только
лежит и смотрит в потолок. Я боюсь за него.

Я записал её на ближайший свободный день. Но на приём
пришла она одна.

— Он отказался ехать, — сказала женщина, садясь в крес-
ло. Она была в поношенном пуховике, с уставшим лицом,
под глазами залегли тени. — Я — Елена, мама Максима. Ему
шестнадцать.

— Расскажите, что произошло.

Она нервно перебирала ремешок сумки.

— Всё началось после окончания девятого класса. Он был



 
 
 

хорошим учеником, занимался плаванием, у него были дру-
зья. А потом летом он вдруг замкнулся. Перестал выходить
на улицу, перестал общаться с друзьями. Сначала я думала,
что это переходный возраст, у него просто трудный период.
Но теперь он почти не встаёт с кровати. Он говорит, что не
видит смысла. Что ему ничего не интересно. Он может про-
спать до четырёх дня, а потом лежать и смотреть в одну точ-
ку.

Она замолчала, пытаясь сдержать слёзы.

— Я водила его к неврологу, к психиатру. Они сказали:
«Подростковый кризис, пройдёт». Но не проходит. Он отка-
зывается от еды, я заставляю его есть. Он перестал мыться,
потому что «не видит смысла». Виталий, я боюсь, что он…

Она не договорила, но я понял. Она боялась, что сын по-
кончит с собой.

— Елена, вы сделали правильно, что позвонили. Но мне
нужно встретиться с Максимом. Даже если он не хочет. Мо-
жет быть, я приеду к вам домой?

Она вздохнула с облегчением.

— Да, пожалуйста. Я не знаю, что ещё делать.



 
 
 

На следующий день я приехал к ним домой. Обычная
квартира в спальном районе, чисто, но чувствовалась запу-
щенность — немытая посуда в раковине, пыль на полках.
Мать проводила меня к комнате Максима и постучала.

— Максим, к тебе пришёл психолог. Открой, пожалуйста.

Тишина. Потом шорох, звук шагов, и дверь приоткрылась.
В щели показалось бледное лицо подростка — худое, с тём-
ными кругами под глазами, всклокоченные волосы, давно
небритые щёки. Он смотрел на меня с подозрением и апати-
ей.

— Ты Максим? — спросил я спокойно. — Можно войти?

Он пожал плечами, открыл дверь и побрёл обратно к кро-
вати. Комната была полумрачной — шторы задёрнуты, горел
только маленький ночник. Повсюду валялись вещи, пустые
бутылки из-под воды, на столе стоял ноутбук, покрытый пы-
лью.

Максим рухнул на кровать, повернулся ко мне спиной и
уставился в стену.

Я сел на стул у стола, не торопясь. Не задавал вопросов.



 
 
 

Просто сидел и молчал. Минуту, две, пять. Тишина давила,
но я ждал.

— Зачем вы пришли? — спросил он наконец, не повора-
чиваясь. Голос был глухим, безжизненным.

— Твоя мама волнуется. Она попросила меня поговорить
с тобой.

— А ты думаешь, это поможет? — хмыкнул он. — Ничего
не поможет. Всё бессмысленно.

— Расскажи, что для тебя бессмысленно.

Он повернулся на спину, уставился в потолок.

— Всё. Школа, друзья, будущее. Зачем учиться? Что-
бы потом работать, как мама, за копейки? Или чтобы стать
офисным планктоном, как мой отец, который нас бросил?
Нет смысла.

— Звучит как большая усталость, — сказал я. — Как буд-
то ты уже прожил всю жизнь и ничего хорошего не нашёл.

Он приподнял голову и посмотрел на меня впервые пря-
мо. В его взгляде мелькнуло удивление.



 
 
 

— Примерно так. Я не хочу просыпаться. Потому что зав-
тра будет то же, что и сегодня. А что сегодня? Пустота. Я
ничего не чувствую. Ни радости, ни грусти, только пустота.

— И давно это началось?

— Месяца три-четыре. Сначала я просто перестал ходить
на тренировки. Мне стало лень. Потом перестал гулять. По-
том перестал общаться. А теперь мне просто всё равно. Мне
всё равно, что со мной будет.

Он отвернулся снова, но я услышал в его голосе не апатию,
а боль.

— Максим, я хочу тебе кое-что сказать. То, что ты чув-
ствуешь — это не слабость. Это защита. Твой организм го-
ворит: «Стоп, я больше не могу». И это нормально. Ты не
ненормальный. Ты уставший.

Он молчал, но я видел, что он слушает.

— Я хочу предложить тебе встретиться в моём кабинете.
Не для того, чтобы тебя лечить, а просто поговорить. Без ро-
дителей. Ты и я. Если захочешь.



 
 
 

Он долго молчал. Потом еле слышно сказал:

— Хорошо. Только если мама не будет рядом.

Я кивнул.

— Договорились.

Когда я вышел, Елена стояла в коридоре с тревожным ли-
цом.

— Он согласился, — сказал я. — Это первый шаг. Дайте
ему время.

— —

***

Через два дня Максим приехал ко мне сам. Он был гряз-
ным, неухоженным, в растянутых джинсах и серой толстов-
ке. Но он пришёл — это было важно.

Он сел в кресло, сжался, как будто хотел стать меньше.

— Как тебе здесь? — спросил я.



 
 
 

— Нормально. Тишина. Хорошо.

— Ты хочешь что-то изменить? Или просто побыть?

Он долго молчал, глядя в пол.

— Наверное… хочу. Но я не знаю, как. Я просто не чув-
ствую желания что-то делать. Раньше я хотел стать програм-
мистом. Или спортсменом. А теперь мне всё равно. Мне да-
же не хочется есть.

— А если бы у тебя появилось желание — что бы это бы-
ло?

Он задумался, прищурился.

— Наверное, просто выспаться. По-настоящему. Без этого
чувства, что ты как зомби.

— Давай попробуем что-то простое. Я не прошу тебя бе-
гать или учиться. Но сегодня, когда вернёшься домой, от-
крой окно на пять минут. Просто впусти свежий воздух. Без
цели, без смысла.

— И что это даст?



 
 
 

— Ничего. Просто впусти воздух. Сделай одно маленькое
действие. И посмотри, что будет.

Максим пожал плечами, но я заметил лёгкое движение —
он кивнул сам себе.

Следующая встреча была через четыре дня. Он пришёл
чуть чище — хотя бы переоделся.

— Я открыл окно, — сказал он. — И вдохнул. Знаешь, я
вдруг почувствовал запах. Я не чувствовал запахов уже ме-
сяцы. А тут пахло сыростью и землёй. И мне стало чуть лег-
че. Не то чтобы счастье, просто… легче.

— Это начало. Ты разрешил себе почувствовать. Пусть
даже один миг. Это много.

— —

***

Следующие недели мы медленно пробирались через его
боль. Я узнал, что у него нет друзей, с которыми можно по-
говорить. Что в школе его игнорируют, и он чувствует себя
лишним. Что отец ушёл, когда ему было десять, и он счита-
ет, что это из-за него. Что мать работает на двух работах и



 
 
 

у неё нет сил на него.

— Я понимаю, что она устала, — говорил Максим. — Но
я не могу сказать ей о своих проблемах. Она и так всё тянет.
А я только добавляю ей забот. Иногда я думаю: если бы меня
не было, ей было бы легче.

— Ты думаешь, что ты обуза для матери?

— Я не думаю, я знаю. Она никогда не говорит, но я вижу.
Она плачет по ночам.

Я сделал паузу.

— Максим, ты не обуза. Ты человек, который болен. Де-
прессия — это болезнь, как грипп или ангина. Ты не виноват,
что болеешь. Твоя мама переживает не потому, что ты обуза,
а потому что она любит тебя. Если бы ей было всё равно, она
бы не плакала. А она плачет, потому что хочет тебе помочь.

Он сглотнул, и я увидел, как по его щеке скатилась слеза.

— Я не знал, что это болезнь. Я думал, я просто слабый.

— Ты не слабый. Ты прошёл через многое. И сейчас ты
здесь — это твоя сила. Ты пришёл на встречу. Ты не остался



 
 
 

лежать в кровати. Это уже шаг.

На следующей сессии мы начали работать с его мыслями.
Я попросил его записывать всё, что он думает о себе. Он при-
нёс список: «я никчёмный, я никому не нужен, я неудачник,
у меня нет будущего, я только мешаю, я слабый».

— Теперь давай проверим факты, — сказал я. — Где до-
казательства, что ты никчёмный? Ты сдал экзамены? Сдал.
Ты умеешь программировать? Умеешь. Ты прошёл в сорев-
нованиях? Прошёл. Это факты, а не мнения.

— Но я не хочу больше ничего делать. Я бросил всё.

— Ты бросил, потому что тебе стало тяжело. Ты устал.
Но бросать из-за усталости и быть никчёмным — это разные
вещи. Ты не никчёмный, ты истощённый. Это можно испра-
вить.

Максим задумался.

— А как это исправить?

— Постепенно. Мы будем возвращать тебе силы. Малень-
кими шагами. Начнём с прогулок. Пять минут в день. Потом
десять. Ты не должен ничего делать, просто выйди на улицу



 
 
 

и постой.

Он кивнул с сомнением, но согласился.

— —

***

Прошло три месяца. Максим медленно, но верно возвра-
щался к жизни.

Он начал выходить на улицу. Сначала на пять минут, по-
том на полчаса, потом начал гулять по парку. Он снова стал
есть, хотя аппетит вернулся не сразу.

— Знаете, я сегодня пошёл в парк, сел на скамейку, —
рассказывал он. — И увидел белок. Они бегали, собирали
орехи. Я смотрел на них и вдруг улыбнулся. Я не улыбался
почти полгода. Это было странное чувство, но приятное.

— Ты возвращаешься, Максим. Постепенно, но ты воз-
вращаешься.

Он возобновил общение с одним старым другом — тот
сам написал ему, узнав, что Максим болен. Друг оказался
настоящим: не отвёлся, не осудил, просто пришёл и сказал:



 
 
 

«Выживай, брат, ты нужен».

Максим также начал рисовать. Сначала просто каракули,
потом небольшие рисунки. Один из них он принёс мне — на
нём был изображён мост, переброшенный через пропасть, и
маленькая фигурка, стоящая на мосту.

— Это я, — сказал он. — Я на мосту. Мне страшно, но
я иду.

— Ты идёшь, — подтвердил я. — И это главное.

Через четыре месяца Максим вернулся в школу. Он про-
пустил почти четверть, но учителя пошли навстречу и раз-
решили сдать материал экстерном.

— Я всё ещё иногда чувствую пустоту, — признался он.
— Она приходит утром или ночью. Но теперь я знаю, что она
уйдёт. Я могу ждать.

— Ты научился с ней жить, а не бороться. Это и есть зре-
лость.

— —

***



 
 
 

Через полгода Максим и его мать пришли вместе. Он вы-
глядел совершенно по-другому — свежий, с живым взгля-
дом, короткой стрижкой, в чистой футболке. Он улыбался.

— Виталий, я поступил в колледж, — сказал он. — На
программиста. Я понял, что это моё. Мне интересно учить-
ся. И я начал бегать по утрам. Всего два километра, но я чув-
ствую себя живым.

Елена сидела рядом и плакала, но это были слёзы радости.

— Я не знаю, как вас благодарить, — сказала она. — Я
думала, я потеряю сына. А он здесь, с нами. Он смеётся, он
мечтает. Я снова вижу его.

— Это вы его спасли, Елена, — сказал я. — Вы позвонили,
вы пришли, вы не сдались. Я всего лишь помог ему найти
дорогу обратно.

Максим посмотрел на меня серьёзно.

— Я понял одну вещь. Депрессия — это не приговор. Это
просто тяжёлый период. Как зима. Она проходит. И когда
она проходит, ты ценишь тепло. Я перестал бояться своей
боли. Я разрешил ей быть, и она отпустила меня.



 
 
 

Я смотрел на этого юношу — худого, но живого, и думал о
том, как много подростков страдают молча. Как им кажется,
что их никто не поймёт. Но достаточно одного человека, ко-
торый скажет: «Я вижу тебя. Ты не один». И мир перестаёт
быть серым.

Максим встал, пожал мне руку, и его рукопожатие было
твёрдым.

— Когда я вырасту, я тоже хочу помогать людям. Может
быть, стану психологом.

— Ты станешь замечательным психологом, — сказал я.

Они ушли, и я смотрел им вслед из окна. Мать обнимала
сына за плечи, он шёл, расправив плечи. Солнце светило на
их спины.

Человек по ту сторону проблемы — это тот, кто перестаёт
отождествлять себя со своей болью. Кто говорит: «Это вре-
менно, это не я, я больше этого». Максим прошёл через ад и
вышел с внутренним светом. Потому что он разрешил себе
жить.

— —



 
 
 

**Конец четвёртой главы**



 
 
 

 
Глава 5. Двое на краю пропасти

 
***

Они вошли вместе, но между ними было расстояние, ко-
торое не измерить метрами. Она — первой, он — следом,
на полшага позже. Она села в левое кресло, он — в правое,
и оба смотрели в разные стороны. Она крутила обручальное
кольцо на пальце, он смотрел в пол и молчал.

— Здравствуйте, — сказал я. — Я — Виталий Клинберг.

— Здравствуйте, — ответила она, поправляя волосы. —
Я — Ирина, это — Сергей, мой муж.

Сергей кивнул, но не улыбнулся. Взгляд его был усталым,
почти безразличным. Ему было около сорока, крепкий, с на-
чинающейся сединой на висках, в простой рубашке. Она —
моложе, лет тридцати пяти, стройная, с тревожным взгля-
дом, который бегал по комнате, будто искал выход.

Я дал им минуту привыкнуть. Потом спросил:

— Что вас привело сюда?



 
 
 

Ирина вздохнула, переглянулась с Сергеем, но он не подал
знака, что хочет говорить. Она начала:

— Мы на грани развода. Вместе десять лет, двое детей.
Раньше мы любили друг друга, разговаривали, смеялись. А
теперь… мы как соседи. Мы почти не говорим, и если гово-
рим, то либо о детях, либо о деньгах. И это заканчивается
ссорами. Я не понимаю, что произошло.

— Сначала скажи, что я тебя больше не устраиваю, —
хмуро вставил Сергей, не глядя на неё.

— Я не говорю, что ты меня не устраиваешь, я говорю, что
нас нет. Понимаешь? Я не чувствую тебя. Ты всегда на рабо-
те, вечно занят, и когда мы вместе, ты смотришь в телефон.

— А ты вечно кричишь на детей и на меня. Ты раздражена
всё время. Я прихожу домой, а там — война. За что мне это?

Они уже перешли на повышенные тона. Я поднял руку:

— Стоп. Я понимаю ваше напряжение. Но давайте начнём
иначе. Я не буду судить, кто прав, кто виноват. Я хочу по-
нять, как вы оказались здесь. Давайте просто по очереди рас-
скажите, что вы чувствуете, когда остаётесь наедине. Ирина,
начните.



 
 
 

Она сглотнула, её голос дрогнул:

— Я чувствую себя одинокой. Я целый день с детьми,
я устаю. Я жду его вечером, чтобы поговорить, поддержать
друг друга. А он приходит и говорит: «Я устал, давай зав-
тра». И завтра не наступает. Я уже перестала ждать. Я просто
существую рядом с ним.

Она вытерла уголки глаз, но не заплакала.

— Сергей, что вы чувствуете? — спросил я.
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