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Глава 1. Признание в пустоте

 
Вера Павловна Троицкая: утро затворницы
Октябрь в Ветрогорске всегда наступал внезапно, точно вор, перелезающий через забор

календаря. Ещё вчера, казалось, было бабье лето с его паутиной, летящей над мокрыми кры-
шами, а сегодня воздух стал колким, как наждачная бумага, и серым — до рези в глазах.

Вера Павловна Троицкая проснулась за пятнадцать минут до будильника. Эту привычку
— просыпаться раньше звонка — она не могла искоренить в себе почти тридцать лет, с тех
самых пор, как окончила юридический факультет и пришла стажёром в городскую прокура-
туру. Тогда ранние подъёмы были признаком честолюбия и страха опоздать на что-то важное.
Теперь же они превратились в просто рефлекс, в механическую работу старого, ещё советского
будильника на тумбочке, который она забыла завести ещё в двухтысячном.

Она лежала на спине, глядя в побеленный потолок, на котором время прочертило карту
неведомых материков — трещины, похожие на высохшие русла рек. Трещины эти появи-
лись лет пятнадцать назад, когда в доме проседал фундамент. Тогда Вера собиралась вызвать
мастера, зашпаклевать, покрасить. Но руки так и не дошли. Или не захотели. Теперь она знала
каждую трещину, каждый изгиб этой потолочной географии. Иногда ей казалось, что если
она прикроет один глаз, то эти линии сложатся в лицо. В лицо человека, который ей снился
по ночам. Молодого. С веснушками. С таким отчаянным, таким доверчивым взглядом, какой
бывает только у тех, кто ещё не знает, как сильно могут лгать глаза другого человека в погонах.

— Хватит, — сказала она вслух пустой комнате. Голос прозвучал хрипло, с утренней
простудцой, которую она не лечила, потому что простуда была не тем, от чего стоило лечить.

Квартира Веры Павловны находилась на третьем этаже старой сталинки на улице Пуш-
кина. Когда-то, в девяностые, это считалось престижным районом: высокие потолки, широкие
лестничные пролёты, чугунные батареи с затейливым узором. Теперь же дом обветшал, как и
сама Вера. Лифт не работал с две тысячи восьмого года. В подъезде пахло кислой капустой
и дешёвыми сигаретами. Соседка снизу, полуслепая старуха Марфа Степановна, каждое утро
ставила на лестничной клетке миску с чёрствым хлебом для бездомных кошек. Кошек было
четыре, и все они носили имена героев Веры Павловны из книг, которые она читала в юности
— Печорин, Онегин, Раскольников и почему-то Наташа Ростова, хотя та была девочкой и не
могла быть котом.

Вера Павловна натянула старый, выцветший халат, который помнил ещё девяностые,
когда халаты такого фасона продавались на каждом углу. Она не любила обновки. Обновки
напоминали ей о том, что время идёт, а она стоит на месте, как тот песочный маятник в каби-
нете начальника, который никуда не падает, потому что его заклинило.

Она прошла на кухню. Кухня была маленькой, три на три метра, но казалась ещё меньше
из-за бесчисленных коробок с документами. Архивные дела. Копии. Выписки. Вера когда-то
работала следователем, потом старшим следователем, потом следователем по особо важным
делам. А теперь — архивариусом в городском историческом музее, что звучало почти как при-
говор, если бы она была способна воспринимать свою жизнь как уголовное дело. Должность
называлась «хранитель фондов», но Вера предпочитала называть вещи своими именами.

«Я — затиральщица пыли», — думала она, ставя чайник на плиту. — «Я прихожу в
музей, открываю шкафы, достаю старые папки, сметаю с них многолетний налёт и аккуратно
переношу его на тряпку. А потом выбрасываю эту тряпку в мусорное ведро. Вся история города
уходит в мусорное ведро через мои руки. И никто не плачет».

Чайник был эмалированный, синий, с отколотым носиком. Вера купила его в комиссион-
ном магазине за сто рублей, потому что электрический сломался, а покупать новый было — не
то чтобы жалко денег, а просто… незачем. Она заваривала чай в большой фарфоровой кружке,
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подаренной когда-то её помощником, молодым следователем Костей Свиридовым, который
потом ушёл в частную практику и, по слухам, разбогател на бракоразводных процессах. На
кружке была надпись: «Лучшему следователю года». Вера не помнила, чтобы ей когда-нибудь
вручали такую награду, но кружку оставила — из сентиментальности или из насмешки над
собой, она не знала и знать не хотела.

Она пила чай без сахара, с маленьким кусочком чёрствого баранки, глядя в окно на двор,
где дворник дядя Вася методично сгребал опавшие листья в кучи. Листья были мокрыми, тяжё-
лыми, и дяде Васе приходилось прилагать усилия, чтобы лопата вошла в сырую массу. Вера
почему-то подумала, что он похож на неё саму — такой же уставший, такой же ненужный,
такой же делающий вид, что всё это кому-то нужно.

Она поставила кружку в раковину и пошла одеваться. На работу она надевала всегда одно
и то же: тёмно-синюю юбку, серую блузку, чёрный кардиган — на всякий случай, если в музее
холодно. И, конечно, туфли на низком каблуке. Когда-то она носила шпильки, и мужчины в
прокуратуре оборачивались ей вслед. Теперь она смотрела на свои старые, натруженные ноги
и думала, что шпильки были частью той Веры, которой больше нет. Ту Верину убили. Нет, не
убили. Она сама положила себя на алтарь правосудия, но алтарь оказался фальшивым, сделан-
ным из папье-маше, и он прогорел на второй день.

Она вышла из квартиры, стараясь не смотреть на дверь соседа напротив. Там жил моло-
дой парень с татуировками на шее, который играл на гитаре по ночам песни неизвестных групп.
Вера его почти не видела, но слышала каждую среду и субботу. Она не жаловалась. Шум был
единственным доказательством того, что мир ещё не вымер.

Улица встретила её сыростью и запахом прелой листвы. Город просыпался медленно,
как старик с больными суставами. Где-то вдалеке сигналила машина — наверное, таксист не
поделил дорогу с автобусом. Вера свернула в переулок, потом на набережную, потом прошла
через парк, где бронзовый Ленин всё так же указывал рукой в светлое будущее, которое так
и не наступило.

Музей находился в здании бывшего купеческого особняка на улице Советской, двадцать
семь. Особняк был красивым, с лепниной на фасаде, с колоннами, с высокими окнами, за
которыми когда-то горели свечи в канделябрах. Теперь там были пластиковые окна, система
кондиционирования, купленная на грант, и вечно не работающий датчик пожарной сигнализа-
ции. Вера вошла через чёрный вход, поздоровалась с вахтёршей тётей Любой, которая читала
любовный роман в мягкой обложке, и поднялась на второй этаж, в запасники.

Запасники — это такое благозвучное название для комнаты без окон, с металлическими
стеллажами до потолка и запахом нафталина, мышей и времени. Здесь хранилось всё, что город
Ветрогорск успел нажить за двести лет своего существования: старые фотографии, вывески
магазинов, афиши, письма, дневники, одежда, посуда, орудия труда и, конечно, пыль. Много
пыли.

Вера включила тусклую лампу над столом, села на скрипучий стул, надела перчатки и
принялась за работу. Сегодня ей предстояло разобрать три коробки с документами из город-
ской управы конца девятнадцатого века. Это была однообразная, тихая, почти медитативная
работа. Она любила её именно за отсутствие неожиданностей. Бумаги времён императора
Александра Третьего не могли ей сказать ничего нового. Они уже всё сказали сто тридцать
лет назад.

Но именно в этот день неожиданность пришла оттуда, откуда Вера её меньше всего
ждала.

Звонок из прошлого
В половине двенадцатого утра, когда Вера скрупулёзно переписывала в опись заголовок

«Дело о присвоении казённых денег купцом второй гильдии Ефимом Самохиным», в кармане
её кардигана завибрировал мобильный телефон.
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Телефон был старым, кнопочным, с потресканным дисплеем. Вера принципиально не
пользовалась сенсорными, считая их «игрушками для молодёжи, которым нечем заняться,
кроме как пялиться в стекло». Звонил неизвестный номер. Это было странно, потому что её
номер знали всего несколько человек: соседка снизу, заведующая музеем Зинаида Петровна,
дочь Кости Свиридова (которая иногда звала Веру на чай из вежливости) и поликлиника, напо-
минающая о диспансеризации.

Вера ответила после третьего гудка, потому что кнопка приёма вызова на её телефоне
западала.

— Слушаю, — сказала она сухо, как и подобает архивариусу, которого отвлекают от
важного дела столетней давности.

— Вера Павловна? — Голос в трубке был мужским, незнакомым, чуть хрипловатым, с
лёгкой картавостью, которая бывает у людей, долго живших в другом городе, но не утратив-
ших местного акцента. — Это Роман Андреевич Штерн. Я помощник начальника Управления
Министерства внутренних дел по Ветрогорской области.

Вера Павловна замерла. Управление МВД. Эти три буквы когда-то были для неё священ-
ными. Она знала каждый коридор в том здании на улице Дзержинского, каждую трещину на
кафельном полу в столовой, каждый запах — от дешёвого кофе в автомате до табачного дыма
в кабинете начальника. Она знала там всё. И знать больше не хотела.

— Чем обязана? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал равнодушно.
— У нас сегодня утром произошло необычное событие, Вера Павловна, — Штерн гово-

рил медленно, словно подбирая слова, словно боясь спугнуть дикого зверя. — В пять часов
сорок пять минут в дежурную часть явился неизвестный гражданин. Он назвался Львом Аро-
новичем Гиршем, одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года рождения, уроженцем города
Ленинграда, профессором энтомологии, пенсионером. Он заявил о том, что совершил три
убийства в две тысячи третьем году.

Вера невольно сжала телефон так сильно, что побелели костяшки пальцев. Две тысячи
третий. Это было что-то на уровне животного, первобытного ужаса. Год, о котором она запре-
тила себе думать. Год, который она вычеркнула из биографии. Год, когда рухнула вся её
карьера, вся её жизнь, всё её представление о том, что такое справедливость.

— И какое отношение это имеет ко мне? — спросила она, чувствуя, как пересыхает в
горле.

— Убийства, о которых говорит гражданин Гирш, гражданин Гирш считает, что вы… —
Штерн запнулся. — Он просил передать вам личное сообщение. Сказал, что вы поймёте. Я
дословно: «Я забираю только тех, за кого пыль на вашей совести, Вера Павловна. За то дело,
где вы повесили мальчика».

Трубка выскользнула из рук Веры и с глухим стуком упала на столешницу, подняв
маленькое облачко архивной пыли. Пыль медленно оседала на опись, на перчатки, на телефон-
ный дисплей, на котором всё ещё горел вызов. Вера смотрела на это облачко, и ей казалось,
что она видит, как время разворачивается вспять, как годы сматываются в обратную сторону,
как она снова молодая, амбициозная, красивая — и такая чудовищно, непоправимо слепая.

Она поднесла телефон к уху, прокашлялась.
— Я поняла, — сказала она чужим, не своим голосом. — Я приеду.
— Мы будем ждать, Вера Павловна, — ответил Штерн и отключился.
Она сидела неподвижно несколько минут, глядя на пыльные стеллажи, на эти горы мёрт-

вой бумаги, на эти молчаливые свидетельства чужих жизней, чужих ошибок, чужих преступ-
лений. А потом она медленно, очень медленно, как человек, которого ведут на казнь, сняла
перчатки, положила их на стол, выключила лампу и встала.

«Мальчик», — стучало в висках. — «Мальчик, которого ты повесила».



Г.  Северцев.  «Пыль на её совести»

9

Но она не вешала мальчика. Она просто сделала всё, чтобы его посадили. И он умер. И
это была не её вина. Это была… Это была…

Она не договорила мысль. Потому что врать себе, когда тебе пятьдесят три, когда ты
осталась совсем одна, когда у тебя нет ни мужа, ни детей, ни друзей, — это вершина бессмыс-
ленности.

Вера взяла с вешалки старенькое пальто, надела его, поправила воротник и вышла из
запасников. Она даже не предупредила Зинаиду Петровну. Впервые за десять лет она ушла с
работы, не закончив опись.

Управление МВД: место, где время застыло
Здание Управления на улице Дзержинского, дом тринадцать, не изменилось ни на йоту.

Всё те же высокие двери из морёного дуба, всё те же лампы дневного света, от которых рябит в
глазах, всё тот же запах — смесь мастики для пола, перекисшего кофе и казённого безразличия.
Когда Вера вошла в холл, вахтёр на входе, седой дядька с нашивками полковника в отставке,
поднял на неё глаза и вдруг узнал.

— Вера Павловна, — сказал он тихо, с уважением, которое бывает только к тем, кого
помнят со старых времён. — А мы уж думали, вы совсем забыли дорогу.

— Здравствуйте, Василий Терентьевич, — ответила Вера, кивнув. — Я по делу. Про-
фессор Гирш здесь?

— Здесь, — Василий Терентьевич вздохнул. — В отделе по особо важным. Привели его
часика два назад. Сидит, не шумит. Учёный, видать. Интеллигент. Вежливо чай попросил, без
сахара. И вас всё спрашивал.

Вера прошла через турникет (её пропустили без очереди, по старой памяти) и поднялась
на третий этаж. Пол под ногами скрипел всё так же, как и двадцать лет назад. Портреты началь-
ников разных лет висели на тех же местах. Только лица сменились. И одно лицо — молодого
человека с веснушками — никак не хотело покидать её сознание.

В кабинете отдела по особо важным, который занимал угловую комнату с видом на город-
ской сад, сидели четверо: начальник отдела полковник Баранов (она его помнила ещё май-
ором), его заместитель подполковник Гущин (рыхлый, с мешками под глазами, из тех, кто
дослужился не умом, а выслугой), молодой следователь Лена Королёва (лет двадцати восьми,
с блокнотом и горящими глазами) и — в центре, на стуле с прямой спинкой — Лев Аронович
Гирш.

Вера ожидала увидеть маньяка. Или безумца. Или хитроумного преступника, который
наслаждается театральной паузой.

Она увидела старого, очень старого человека.
Льву Ароновичу было шестьдесят шесть лет, но выглядел он на все восемьдесят. Суту-

лый, с крупными, артритными пальцами, которые он постоянно теребил край своего застиран-
ного свитера. Седая, жидкая бородка. Очки в толстой, почти бронированной оправе. И глаза —
странные, водянистые, но острые, как лезвие бритвы. Глаза человека, который привык видеть
то, чего не видят другие.

— Вера Павловна, — Баранов встал ей навстречу, пожал руку. — Спасибо, что приехали.
Присядьте.

Она села напротив Гирша. Тот посмотрел на неё долгим, изучающим взглядом — и вдруг
улыбнулся. Улыбка была не злой, не насмешливой. Скорее печальной. Скорее усталой. Улыб-
кой человека, который носил в себе секрет двадцать лет и наконец решил с ним расстаться.

— Здравствуйте, Вера Павловна, — сказал он тихо. — Я вас сразу узнал. Вы почти не
изменились. Только волосы седые. А глаза всё те же.

— Какие? — спросила Вера сухо.
— Честные, — ответил Гирш. — В них пыль оседает, но не задерживается. Я потому и

попросил вас прийти. Вы единственная, кто способен меня понять.
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— Я вас не понимаю, — отрезала Вера. — Вы признаётесь в убийствах, которые совер-
шили больше двадцати лет назад. Зачем? Сроки давности давно истекли. Вас не посадят.
Максимум — психиатрическая экспертиза и принудительное лечение. Что вы хотите этим
добиться?

Гирш тяжело вздохнул, поправил очки и сказал, глядя прямо в глаза Вере:
— Я хочу, чтобы правда восторжествовала. Не потому, что я святой. А потому, что я

умираю. Рак лёгких, четвёртая стадия. Мне осталось три месяца, может, четыре. Я хочу уйти,
зная, что на том свете меня не встретят те, кого я убил, с вопросом: «А почему ты молчал,
Лев? Почему позволил страдать невиновному?»

— О ком вы? — спросил Баранов, нахмурившись.
Гирш медленно повернул голову к начальнику отдела, потом снова к Вере.
— О Тимофее Корсаке, — сказал он. — О том мальчике, которого вы, Вера Павловна,

отправили в тюрьму за убийства, которые совершил я.
В комнате воцарилась тишина. Такая плотная, что было слышно, как за окном порыв

ветра срывает с дерева последний жёлтый лист и бросает его на асфальт. Лена Королёва пере-
стала писать и уставилась на Веру огромными, растерянными глазами. Гущин заерзал на стуле.
Баранов медленно, очень медленно положил руки на стол и сцепил их в замок.

Вера почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось. Как будто в груди лопнула струна,
натянутая двадцать лет назад. Она сидела прямо, бледная, с каменным лицом, и только её руки,
лежавшие на коленях, мелко, почти незаметно дрожали.

— Дело Корсака было закрыто, — сказала она голосом, который не узнала. — Он при-
знался. Были улики. Свидетели. Он сам подписал явку с повинной.

— Он подписал её под давлением, — мягко возразил Гирш. — Вы ведь знаете, Вера
Павловна. Вы же следователь. Вы видели его глаза. Вы слышали его голос. Вы знали, что он
невиновен. Но вы закрыли глаза. Вы стряхнули пыль со своей совести на него. И он умер.

— Доказательства? — резко спросил Баранов, вставая. — У вас есть доказательства,
профессор?

Гирш медленно расстегнул верхнюю пуговицу свитера, достал из-за пазухи маленький,
потертый конверт из плотной крафтовой бумаги. Он положил конверт на стол и придвинул к
Баранову.

— Здесь результаты анализа, который я сделал два года назад в частной лаборатории,
— сказал он. — Волосы, фрагменты кожи, частицы пыльцы. Всё, что собрано с мест преступ-
лений. ДНК совпадает с моей. А у Корсака не совпадает. Я убил этих женщин. Он не убивал
никого.

Баранов взял конверт дрожащими руками. Вскрыл. Достал несколько листов, испещрён-
ных лабораторными терминами, графиками, печатями. Его лицо медленно менялось — от про-
фессионального безразличия к удивлению, потом к шоку, потом к чему-то, похожему на страх.

— Это. Это меняет всё, — сказал он тихо.
— Это меняет только одно, — возразил Гирш, снова глядя на Веру. — Это возвращает

пыль туда, где она должна быть. На вашу совесть, Вера Павловна.
Вере захотелось встать, развернуться и уйти. Уйти из этого кабинета, из этого здания, из

этого города. Уйти туда, где нет никаких пылей, никаких совестей, никаких мёртвых мальчиков
с веснушками. Но она осталась. Потому что бежать было некуда. Из своей совести не убежишь.

Она посмотрела на Гирша долгим, тяжёлым взглядом и сказала:
— Если вы хотите правды, профессор, то я её узнаю. Всю. До конца.
— Это хорошо, — ответил Гирш. — Потому что правда, Вера Павловна, пыльная. И у

неё есть свойство — возвращаться.
Возвращение домой: первая пыль под ногтями
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Вера вернулась в свою квартиру только вечером, когда за окнами уже стемнело и город
зажёг тусклые, болезненно-жёлтые фонари. Она разулась, повесила пальто, прошла на кухню.
Налила чаю, но пить не стала. Села на табуретку, обхватила кружку руками, не чувствуя тепла.

«Мальчик с веснушками».
Она закрыла глаза и провалилась в душную, липкую тьму две тысячи третьего года.
Тогда Вере было тридцать два. Она была лучшей. Абсолютно, безапелляционно лучшей.

Раскрываемость — сто процентов. Дела о серийных убийцах, о бандитских разборках, о кор-
рупции в верхах — всё проходило через её руки, и каждое дело заканчивалось обвинительным
приговором. Начальство носило её на руках. Мужчины завидовали. Женщины боялись. Она
была остриём копья правосудия, и ей казалось, что она непогрешима.

Лето две тысячи третьего выдалось жарким и душным. В городе Ветрогорске пропадали
женщины. Три женщины за два месяца. Все — молодые, от двадцати пяти до тридцати пяти,
все — брюнетки, все — в шёлковых платках. Последнюю нашли в овраге за городским пар-
ком, задушенную её же собственным шарфом. Платок был шёлковым, цвета слоновой кости, с
вышитыми васильками. На месте преступления — ни одной улики. Ни отпечатков, ни слюны,
ни волос. Только лёгкий слой пыли — странной, сероватой пыли с золотистым отливом.

Тогда Вера впервые услышала слово «пыльца».
Криминалист, старый и опытный эксперт Борис Ильич Горелов, сидел над телом третьей

жертвы три часа, а потом сказал: «Тут пыльца, Вера. Необычная. Такая бывает в старых, сырых
подвалах, где хранятся продукты. Или на мельнице. Она липкая, как клей. Её трудно стрях-
нуть».

Вера велела проверить все мельницы, все склады, все подвалы в городе и пригороде.
Нашли только одно место — заброшенную водяную мельницу на окраине, в районе, который
назывался Старая Мельница. Там, в полуразрушенном здании, стоял старый, ещё дореволю-
ционный жёрнов, и на нём — та самая пыльца. И отпечатки пальцев. Двенадцать чётких, про-
катанных по влажной окалине отпечатков.

Отпечатки принадлежали Тимофею Корсаку, девятнадцатилетнему парню, который жил
в соседнем доме, работал грузчиком на овощебазе, не имел судимостей, не пил, не курил, уха-
живал за больной матерью и мечтал поступить в медицинский университет на фельдшера.

Вера взяла его под стражу без колебаний. Она была уверена. Уверена на сто процентов,
что это он. Потому что все улики указывали на него. Потому что у неё было чутьё на преступ-
ников, которое ни разу её не подводило. Потому что начальство давило — «раскрой, Троиц-
кая, или мы найдём того, кто раскроет».

Она не видела его глаз. Она видела только дело. Только папку с номером 44-К. Только
доказательства. Только приговор, который она вынесла ему ещё до суда.

А он смотрел на неё — отчаянно, доверчиво, по-детски:
«Я не убивал, Вера Павловна. Честное слово. Я вообще на той мельнице был один раз,

когда мы с пацанами в футбол играли рядом. Я ж не знаю, как мои отпечатки туда попали.
Наверное, я прикоснулся к чему-то, а потом кто-то перенёс…»

«Бред, Корсак», — ответила она холодно. — «Отпечатки не переносятся. Пыльца с вашей
куртки совпадает с пыльцой на жернове. Вы были там. Вы убили».

Он плакал. Он плакал в кабинете, не стесняясь слез, не пытаясь казаться сильным. Он
говорил о матери, о больной матери, которая останется одна. О своей мечте стать врачом, помо-
гать людям. О том, что он не способен даже муху убить, не то что человека.

Вера не слушала. Она уже видела свою награду. Уже слышала аплодисменты. Уже знала,
что это дело сделает её имя.

Имя Тимофея Корсака сделало её имя тоже. Но совсем по-другому.
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Он получил пятнадцать лет строгого режима. Через два года в лагере у него обнаружили
лейкемию. Ещё через полгода он умер. Мать сошла с ума от горя и попала в психиатрическую
больницу, где и доживает свой век, не узнавая никого.

А Вера получила выговор за «процессуальные нарушения». Потом ещё один. Потом её
понизили. Потом она уволилась.

Она не связывала эти события в одну линию. Не хотела связывать.
Но теперь, спустя двадцать лет, старый профессор энтомологии сидел в кабинете МВД и

говорил: «Он не виновен. Это я убил. И пыльца на жернове — моя. Пыльца на его куртке —
не его. Вы ошиблись, Вера Павловна. Вы не стряхнули пыль с улик. Вы их просто не заметили.
Или не захотели заметить».

Вера открыла глаза. На кухне было темно. Чай в кружке давно остыл. Она сидела, уста-
вившись в одну точку на обоях — маленькое пятнышко, похожее на муху, которое она никак
не могла отодрать.

«Дело №44-К», — подумала она. — «Архив. Оно должно быть в архиве».
И она поняла, что завтра же утром она туда отправится. Не как архивариус. Как следо-

ватель. Как та Вера, которой она была когда-то. Чтобы собрать пыль заново. И понять, на ком
она осела на самом деле.
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Глава 2. Мальчик, который не душил

 
Тайное становится явным
На следующее утро Вера Павловна проснулась в пять часов. Не от будильника. От соб-

ственной решимости.
Ночь она почти не спала. Ворочалась в постели, смотрела в потолок с его трещи-

нами-реками, считала удары своего сердца, которые казались ей не равномерными, а какой-то
странной азбукой Морзе, передающей одни и те же буквы: «Т. К. Т. К. Тимофей Корсак».

В какой-то момент она встала, налила себе в стакан воды из-под крана, сделала три глотка
и села на подоконник. За окном было темно, но город уже дышал — редкие машины, далёкий
гудок тепловоза, лай собак где-то в частном секторе. Вера поджала ноги под себя, обхватила
колени руками и закрыла глаза, пытаясь поймать, вспомнить одну деталь. Одну. Ту, что всегда
ускользала от неё, как вода сквозь пальцы.

В деле Корсака был свидетель.
Да, точно. Свидетель, который видел Тимофея ночью убийства возле парка, на скамейке,

в тени тополей. Свидетельница. Женщина. Пожилая. Она дала показания, подписала их, под-
твердила на очной ставке. Вера помнила её имя — Клавдия Сергеевна Мальцева, пенсионерка,
жившая в доме напротив парка.

Но где она сейчас? Жива ли? Помнит ли что-нибудь?
Вера открыла глаза и посмотрела в темноту. Она вдруг поняла, что за двадцать лет ни разу

не перепроверила показания Клавдии Сергеевны. Ни разу не усомнилась в них. Потому что
свидетельница была старой, респектабельной, бывшей учительницей русского языка и литера-
туры, без судимостей, без связей с криминалом. Кто бы мог подумать, что она врёт?

«Но если она врала, — подумала Вера, — то почему? Кто её заставил? Или она сама…»
Она не закончила мысль. Потому что боялась ответа.
В половине седьмого Вера уже была в музее. Вахтёрша тётя Люба удивлённо подняла

брови, увидев её в столь ранний час, но промолчала, только покачала головой и вернулась к
своему любовному роману. Вера поднялась в запасники, включила лампу, села за стол и долго
сидела неподвижно, глядя на металлические стеллажи, на эти ряды коробок и папок, на эту
гору времени, которую она сама себе создала.

Она знала, что дело №44-К не могло храниться в музее. Оно должно было быть в област-
ном архиве, в здании на улице Ленина, в секции «Уголовные дела, прекращённые в связи со
смертью осуждённого». Но у неё был доступ. Архивариусу музея доступ в областной архив не
полагался, но у Веры остались связи — старые, почти истлевшие связи, которые она двадцать
лет не трогала, как старый свитер, который жалко выбросить, но и носить не хочется.

Она позвонила.
— Алло, Илья Семёнович? Это Вера Троицкая. Да, та самая. Простите за ранний звонок.

Мне нужно ваше разрешение на доступ к архивным уголовным делам. Дело №44-К. Корсак
Тимофей. 2003 год. Да, я понимаю, что это необычно. Да, я понимаю, что у меня нет офици-
ального запроса. Но это важно. Очень важно. Илья Семёнович, я вам объясню… Нет, не по
телефону. Я приеду.

Она положила трубку.
Илья Семёнович Брук — старый, сутулый архивист с лицом, похожим на печёное яблоко,

и с вечно дымящейся трубкой во рту, хотя курить в архиве было строжайше запрещено. Он
работал в областном архиве тридцать пять лет и знал каждый документ, каждую папку, каждую
страницу. Когда-то Вера помогала ему с одним делом — кражами из музея, которые тянулись
года три и закончились ничем, потому что вор находился внутри, но доказательств не хватало.
Илья Семёнович это дело запомнил и был Вере благодарен — не за результат, а за попытку.
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Поэтому через час Вера уже стояла в его кабинете, маленькой душной комнатке с порт-
ретами директоров архива разных лет, с запахом старой бумаги, пыли и вишнёвого табака.

— Вера Павловна, — Илья Семёнович протянул ей холодную, сухую руку. — Выглядите
вы… ну, выглядите. Садитесь. Чай? Кофе?

— Спасибо, Илья Семёнович, некогда. Мне нужна папка.
— Дело Корсака, — Брук кивнул, словно только этого и ждал. — Странное дело. Я его

помню. Оно кочевало из отдела в отдел три года, пока не попало в разряд «архивно-следствен-
ных». А в двухтысячном седьмом его вообще хотели уничтожить — по истечении срока дав-
ности, но что-то помешало.

— Что?
— Не знаю. Какая-то бумага. Резолюция «оставить для особого изучения». Подпись

неразборчива.
Вера почувствовала, как по спине пробежал холодок. «Особое изучение»? Кому понадо-

билось изучать дело, в котором обвиняемый умер?
— Я могу его посмотреть? — спросила она.
— Можете, — Брук тяжело поднялся со стула, снял со связки ключей один — самый

старый, с медной головкой, и двинулся к двери. — Но в читальном зале. И без выноса. Вы же
понимаете, Вера Павловна, правила.

— Понимаю.
Читальный зал архива был огромной комнатой с высокими окнами, занавешенными

тяжёлыми портьерами цвета бордо, которые не пропускали солнечный свет. Вместо солнца
здесь горели лампы под зелёными абажурами — такие, как в старых библиотеках, где время
течёт иначе, чем на улице. Вера села за дальний стол, чтобы её никто не видел. Брук ушёл в
хранилище и вернулся минут через пятнадцать, неся в руках потрёпанную картонную папку
бежевого цвета с надписью: «Дело №44-К. Корсак Т. А. 1984 г. р. Ст. 105 ч.2 УК РФ».

На папке была пыль. Не та лёгкая, эфемерная пыль, что оседает на мебели за день, а
толстый, многолетний слой, который не смахивали годами, потому что дела с грифом «уни-
чтожить» обычно лежат в дальних стеллажах и пылятся до скончания века.

Вера провела пальцем по корешку. Пыль осталась на подушечке указательного пальца
— сероватая, с лёгким металлическим отливом. Она поднесла палец к носу и втянула воздух.
Запах был кисловатый, с нотками гнили. Так пахнет только очень старая бумага, которая впи-
тала в себя горе, слёзы, ложь и отчаяние.

Она открыла папку.
Первое, что она увидела, была фотография Тимофея Корсака. Паспортное фото —

анфас, на сером фоне, с номером на груди. Ему было девятнадцать. Круглое, ещё по-мальчи-
шески пухлое лицо. Русые волосы, зачёсанные набок. Серые, большие, распахнутые глаза — в
них не было ни агрессии, ни страха. Только недоумение. Обида. Растерянность человека, кото-
рый не понимает, как он оказался в этом мире преступников, следователей, камер и решёток.

Веснушки. Много веснушек — на носу, на щеках, на лбу. Веснушки делали его младше,
делали беззащитным. Вера смотрела на эту фотографию и чувствовала, как внутри поднима-
ется что-то тёмное, тяжёлое, что-то похожее на удушье.

«Ты мог бы стать врачом, — подумала она. — Ты мог бы спасать людей. А вместо этого
ты в тюрьме. А потом в земле. А я — здесь. И мы оба знаем, почему. Только я никогда не
признаюсь. Никогда».

Она перевернула фотографию. На обороте был штамп — «Для служебного пользования»,
и дата — 12.08.2003. Это было через три дня после того, как Веру взяла Корсака под стражу.

Улики, которые не складывались
Вера начала читать дело с самого начала. Не как архивариус, не как посторонний человек,

а как следователь — въедливо, с карандашом в руке, с лупой для мельчайших деталей.
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Первая страница: постановление о возбуждении уголовного дела. Подписано 15 июля
2003 года, подпись Веры Троицкой. Она помнила этот день — было жарко до одури, в конди-
ционере закончился фреон, и она сидела в платье с коротким рукавом, обмахиваясь папкой,
принимая решение, от которого зависела жизнь человека.

«Я подписала это, даже не думая», — вспомнила Вера. — «Мне казалось, что всё оче-
видно. Женщины убиты. Отпечатки найдены. Пыльца совпадает. Свидетель есть. Состав пре-
ступления — да. Основания — да. Возбуждаем».

Вторая страница: протокол осмотра места преступления — третьего, самого последнего.
Жертва — Елена Владимировна Ткач, тридцать один год, брюнетка, экономист в банке. Най-
дена 14 июля 2003 года в овраге за городским парком. В протоколе было написано: «На теле
и одежде потерпевшей обнаружены частицы вещества серо-золотистого цвета, предположи-
тельно пыльцы растительного происхождения. Вещество направлено на экспертизу».

Вера пролистала дальше. Заключение эксперта №117-Э от 20 июля 2003 года. Подпись
— эксперт Борис Ильич Горелов. Пыльца относится к семейству Злаковые, с примесями спор
грибка Aspergillus fumigatus. Место происхождения — закрытые, сырые, плохо вентилируемые
помещения, где хранится зерно или мука. Такие места на территории города — мельницы,
элеваторы, старые склады.

«Вот оно, — подумала Вера. — Мельница».
Дальше шёл протокол обыска в доме Тимофея Корсака. 17 июля 2003 года. При обыске

были изъяты: джинсы, футболка, куртка (болоньевая, тёмно-синяя), обувь (кеды). Все вещи
были направлены на экспертизу. И экспертиза, проведённая всё тем же Гореловым, показала:
на куртке Корсака обнаружены частицы той же пыльцы — злаковые + Aspergillus fumigatus.
Совпадение полное.

Вера замерла. Она помнила этот момент — как распирала гордость, как она позвонила
начальнику и сказала: «Есть совпадение, товарищ полковник. Берём».

Но сейчас, перечитывая заключение эксперта, она заметила одну странную деталь.
Маленькую. Почти незаметную. В разделе «Локализация пыльцы» было написано: «Частицы
обнаружены на внутренней поверхности куртки, в области воротника и манжет, а также на
подкладке правого кармана».

Вера нахмурилась. Она не была экспертом по пыльце, но логика подсказывала: если чело-
век задушил женщину на мельнице, то пыльца должна осесть на наружной стороне его одежды
— на груди, на рукавах, на штанинах. Но у Корсака пыльца была внутри куртки. На подкладке.
На воротнике изнутри.

«Как будто он её не вдыхал, не касался ею, — подумала Вера. — Как будто он про-
сто надел куртку, на которой уже была пыльца. Или… как будто кто-то специально поместил
пыльцу внутрь, чтобы подставить его».

Она поставила карандашом вопросительный знак на полях и перешла к следующему
документу.

Протокол допроса свидетеля Клавдии Сергеевны Мальцевой.
Клавдия Сергеевна, семьдесят два года, бывшая учительница литературы, пенсионерка.

Проживает в доме №17 по улице Парковой — это как раз напротив того самого парка, где
нашли третью жертву. 14 июля 2003 года, в ночь убийства, она не спала из-за бессонницы и
смотрела в окно. Около двух часов ночи она увидела молодого человека, сидевшего на ска-
мейке в сквере. Молодой человек курил, потом встал, прошёлся, потом сел обратно. Когда
подъехала полиция, он скрылся.

«Опишите внешность молодого человека», — спрашивал следователь (это была не Вера,
её помощник, следователь Свиридов).

«Русый, — сказала Клавдия Сергеевна. — Рост средний. Лицо круглое, с веснушками.
Был в тёмной куртке».
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Веснушки. Вера снова посмотрела на фотографию Тимофея. Веснушки были его отли-
чительной чертой. Их трудно было не заметить.

— И всё? — спросила она вслух. Пустой зал не ответил.
Она перечитала показания три раза. И на четвёртый раз заметила то, что ускользало от

неё двадцать лет.
Клавдия Сергеевна сидела на втором этаже, окна выходили на парк, но между её домом

и скамейкой были деревья — старые, раскидистые тополя, которые в июле стояли в полной
листве. Тополя были густыми, почти непроглядными. Как Клавдия Сергеевна могла разглядеть
веснушки на лице человека, сидящего в тени деревьев, в два часа ночи, без фонаря (фонари
в парке тогда не работали)?

Она не могла. Физически не могла.
Вера почувствовала, как в груди разрастается холод. Холод, который не имел отношения

к погоде. Это был холод страшной, горькой догадки.
Клавдия Сергеевна либо врала. Либо её кто-то научил.
Пыльца неизвестного вида
Вера отложила показания и вернулась к заключению эксперта. Она читала его медленно,

вчитываясь в каждое слово, каждую цифру.
«Образцы пыльцы, изъятые с тела потерпевшей Е. В. Ткач, совпадают с образцами, изъ-

ятыми с одежды подозреваемого Корсака Т. А., а также с образцами, изъятыми с поверхности
жернова в заброшенном здании мельницы по адресу: г. Ветрогорск, ул. Мельничная, 7а».

«Заключение: подозреваемый Корсак Т. А. находился на месте совершения преступле-
ния в момент, близкий ко времени смерти потерпевшей».

И тут Вера заметила то, что не заметила двадцать лет назад. Внизу, после подписи Горе-
лова, была маленькая, почти незаметная сноска, написанная от руки:

«Обращаю внимание следователя на наличие дополнительных микровключений в образ-
цах с жернова и с одежды потерпевшей. Включения не идентифицированы ввиду недостаточ-
ной технической базы. Требуют дополнительного исследования с помощью электронной мик-
роскопии».

Электронная микроскопия. В 2003 году в Ветрогорске её не было. Образцы отправили в
областной центр, но ответ пришёл уже после того, как дело было передано в суд. В ответе гово-
рилось: «В образцах обнаружены частицы неизвестного вида пыльцы, не свойственной флоре
Ветрогорской области. Происхождение, предположительно, искусственное или завозное».

Искусственное? Завозное?
Вера откинулась на спинку стула, закрыла глаза.
Значит, на месте преступления была не только пыльца с мельницы. Была ещё какая-то

другая пыльца. Неизвестного вида. Которую не нашли на одежде Корсака. И которую, по-види-
мому, не искали. Потому что суд уже всё решил. Потому что Вера уже всё решила.

Открыв глаза, она посмотрела на старую, выцветшую папку. На её обложке, на корешке,
в углублениях букв скопилась пыль — многолетняя, серая, безжизненная. Вера машинально
провела по ней пальцем, собрала немного на подушечку и вдруг замерла.

Под лупой, которую она всегда носила в кармане (наследие следовательского прошлого),
частицы пыли вдруг заиграли. Они были не однородными. Среди обычной домашней пыли —
остатков кожи, текстильных волокон, сажи — Вера увидела крошечные, почти микроскопиче-
ские вкрапления другого цвета. Золотистые. С лёгким зеленоватым отливом.

Она поднесла папку к носу, принюхалась. Кисловатый запах, который она приняла за
запах старой бумаги, был не до конца бумажным. В нём чувствовалась сладковатая, приторная
нота — такая бывает у некоторых видов плесени или… или у спор грибка.

Aspergillus fumigatus.
Споры того самого грибка, который нашли на жернове мельницы.
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Вера аккуратно, как бомбу, отложила папку в сторону. Она вдруг поняла, что в её руках
— не просто архивное дело. В её руках — доказательство. Доказательство того, что дело №44-
К было сфальсифицировано. Или, по крайней мере, закрыто с недопустимой халатностью.

Потому что пыльца, найденная на папке двадцать лет спустя, совпадала с пыльцой, най-
денной на месте убийства. И это означало только одно: папка была заражена ещё в две тысячи
третьем году. Кто-то работал с ней в помещении, где была эта пыльца. Или кто-то специально
поместил её туда, чтобы инсценировать.

«Кто? — спросила себя Вера. — Кто мог это сделать? Горелов? Свиридов? Я сама?»
Она не знала. И это незнание было хуже любого признания.
Вера достала из кармана маленький бумажный пакет, который всегда носила с собой для

таких случаев (привычка следователя), и аккуратно собрала в него частицы пыли с обложки
дела №44-К. Получилось немного — буквально на кончике ножа, но достаточно для анализа.

Она подписала пакет: «Образец №1. Пыль с обложки дела №44-К. Корсак Т. А. Дата
сбора: (сегодняшнее число). Собрала: Троицкая В. П.».

И только после этого продолжила чтение дела.
Но чем дальше она читала, тем больше вопросов возникало.
Протоколы допросов самого Корсака. Он отрицал вину на всех допросах. У него было

алиби — в ночь убийства он был дома, ухаживал за больной матерью. Мать подтвердила, но её
показания не приняли во внимание, потому что она была «заинтересованным лицом». Соседи
тоже ничего не видели и не слышали.

Не было ни одного свидетеля, который видел бы Корсака на мельнице. Ни одного прямого
доказательства, кроме отпечатков пальцев и пыльцы. Но отпечатки на жернове могли остаться
от предыдущего посещения — Корсак не отрицал, что бывал на мельнице, когда играл с дру-
зьями. А пыльца… пыльца могла быть перенесена.

«Перенесена кем? — думала Вера. — И главное — зачем?»
Ответ напрашивался сам собой. Чтобы отвести подозрения от настоящего убийцы. Того,

кто оставил на месте преступления неизвестную пыльцу. Того, кто так и не был найден.
Она закрыла папку, провела рукой по её обложке, смахивая остатки пыли. Пыль осела

на стол, на её пальцы, на бумажные листы. Вера посмотрела на свои руки — они были серыми,
грязными, будто она только что выкопала что-то из земли.

«Пыль на её совести», — подумала она. — «Странное выражение. Но как же точно оно
описывает то, что я чувствую».

Она встала, подошла к окну, отодвинула тяжёлую портьеру. За окном был осенний Вет-
рогорск — серый, мокрый, равнодушный. Люди шли по своим делам, не зная, что где-то в
архиве, в пыльной папке, лежит нераскрытая тайна двухдесятилетней давности.

— Я раскрою её, — сказала Вера вслух. — Чего бы мне это ни стоило. Даже если цена
— моя собственная репутация.

Она вернулась к столу, убрала папку в тот пакет, в котором принёс её Брук, завязала
тесёмки и вышла из читального зала.
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