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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Бывшая следователь по особо важным делам, чья ошибка
20 лет назад похоронила невиновного, получает признание от
серийного убийцы — но только при условии, что она заново
проживет свое самое провальное дело.

Вся пыль в этом мире состоит из мёртвых клеток. Кожи,
дерева, бумаги, надежд. Мы стряхиваем её, не задумываясь. Но
есть пыль, которая въедается в поры совести так глубоко, что
никакая тряпка не поможет. Остаётся только одно — сжечь себя
заживо в пламени правды.
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Глава 1. Признание в пустоте

 
Вера Павловна Троицкая: утро затворницы
Октябрь в Ветрогорске всегда наступал внезапно, точно

вор, перелезающий через забор календаря. Ещё вчера, каза-
лось, было бабье лето с его паутиной, летящей над мокрыми
крышами, а сегодня воздух стал колким, как наждачная бу-
мага, и серым — до рези в глазах.

Вера Павловна Троицкая проснулась за пятнадцать минут
до будильника. Эту привычку — просыпаться раньше звон-
ка — она не могла искоренить в себе почти тридцать лет, с
тех самых пор, как окончила юридический факультет и при-
шла стажёром в городскую прокуратуру. Тогда ранние подъ-
ёмы были признаком честолюбия и страха опоздать на что-
то важное. Теперь же они превратились в просто рефлекс, в
механическую работу старого, ещё советского будильника на
тумбочке, который она забыла завести ещё в двухтысячном.

Она лежала на спине, глядя в побеленный потолок, на ко-
тором время прочертило карту неведомых материков — тре-
щины, похожие на высохшие русла рек. Трещины эти по-
явились лет пятнадцать назад, когда в доме проседал фунда-
мент. Тогда Вера собиралась вызвать мастера, зашпаклевать,
покрасить. Но руки так и не дошли. Или не захотели. Теперь
она знала каждую трещину, каждый изгиб этой потолочной
географии. Иногда ей казалось, что если она прикроет один



 
 
 

глаз, то эти линии сложатся в лицо. В лицо человека, кото-
рый ей снился по ночам. Молодого. С веснушками. С таким
отчаянным, таким доверчивым взглядом, какой бывает толь-
ко у тех, кто ещё не знает, как сильно могут лгать глаза дру-
гого человека в погонах.

— Хватит, — сказала она вслух пустой комнате. Голос
прозвучал хрипло, с утренней простудцой, которую она не
лечила, потому что простуда была не тем, от чего стоило ле-
чить.

Квартира Веры Павловны находилась на третьем этаже
старой сталинки на улице Пушкина. Когда-то, в девяностые,
это считалось престижным районом: высокие потолки, ши-
рокие лестничные пролёты, чугунные батареи с затейливым
узором. Теперь же дом обветшал, как и сама Вера. Лифт не
работал с две тысячи восьмого года. В подъезде пахло кис-
лой капустой и дешёвыми сигаретами. Соседка снизу, полу-
слепая старуха Марфа Степановна, каждое утро ставила на
лестничной клетке миску с чёрствым хлебом для бездомных
кошек. Кошек было четыре, и все они носили имена героев
Веры Павловны из книг, которые она читала в юности — Пе-
чорин, Онегин, Раскольников и почему-то Наташа Ростова,
хотя та была девочкой и не могла быть котом.

Вера Павловна натянула старый, выцветший халат, кото-
рый помнил ещё девяностые, когда халаты такого фасона
продавались на каждом углу. Она не любила обновки. Об-
новки напоминали ей о том, что время идёт, а она стоит на



 
 
 

месте, как тот песочный маятник в кабинете начальника, ко-
торый никуда не падает, потому что его заклинило.

Она прошла на кухню. Кухня была маленькой, три на три
метра, но казалась ещё меньше из-за бесчисленных коробок
с документами. Архивные дела. Копии. Выписки. Вера ко-
гда-то работала следователем, потом старшим следователем,
потом следователем по особо важным делам. А теперь —
архивариусом в городском историческом музее, что звучало
почти как приговор, если бы она была способна восприни-
мать свою жизнь как уголовное дело. Должность называлась
«хранитель фондов», но Вера предпочитала называть вещи
своими именами.

«Я — затиральщица пыли», — думала она, ставя чайник
на плиту. — «Я прихожу в музей, открываю шкафы, достаю
старые папки, сметаю с них многолетний налёт и аккуратно
переношу его на тряпку. А потом выбрасываю эту тряпку в
мусорное ведро. Вся история города уходит в мусорное вед-
ро через мои руки. И никто не плачет».

Чайник был эмалированный, синий, с отколотым носи-
ком. Вера купила его в комиссионном магазине за сто руб-
лей, потому что электрический сломался, а покупать новый
было — не то чтобы жалко денег, а просто… незачем. Она
заваривала чай в большой фарфоровой кружке, подарен-
ной когда-то её помощником, молодым следователем Костей
Свиридовым, который потом ушёл в частную практику и, по
слухам, разбогател на бракоразводных процессах. На кружке



 
 
 

была надпись: «Лучшему следователю года». Вера не помни-
ла, чтобы ей когда-нибудь вручали такую награду, но круж-
ку оставила — из сентиментальности или из насмешки над
собой, она не знала и знать не хотела.

Она пила чай без сахара, с маленьким кусочком чёрствого
баранки, глядя в окно на двор, где дворник дядя Вася мето-
дично сгребал опавшие листья в кучи. Листья были мокры-
ми, тяжёлыми, и дяде Васе приходилось прилагать усилия,
чтобы лопата вошла в сырую массу. Вера почему-то подума-
ла, что он похож на неё саму — такой же уставший, такой
же ненужный, такой же делающий вид, что всё это кому-то
нужно.

Она поставила кружку в раковину и пошла одеваться. На
работу она надевала всегда одно и то же: тёмно-синюю юбку,
серую блузку, чёрный кардиган — на всякий случай, если
в музее холодно. И, конечно, туфли на низком каблуке. Ко-
гда-то она носила шпильки, и мужчины в прокуратуре обо-
рачивались ей вслед. Теперь она смотрела на свои старые,
натруженные ноги и думала, что шпильки были частью той
Веры, которой больше нет. Ту Верину убили. Нет, не уби-
ли. Она сама положила себя на алтарь правосудия, но алтарь
оказался фальшивым, сделанным из папье-маше, и он про-
горел на второй день.

Она вышла из квартиры, стараясь не смотреть на дверь
соседа напротив. Там жил молодой парень с татуировками на
шее, который играл на гитаре по ночам песни неизвестных



 
 
 

групп. Вера его почти не видела, но слышала каждую среду
и субботу. Она не жаловалась. Шум был единственным до-
казательством того, что мир ещё не вымер.

Улица встретила её сыростью и запахом прелой листвы.
Город просыпался медленно, как старик с больными суста-
вами. Где-то вдалеке сигналила машина — наверное, таксист
не поделил дорогу с автобусом. Вера свернула в переулок,
потом на набережную, потом прошла через парк, где брон-
зовый Ленин всё так же указывал рукой в светлое будущее,
которое так и не наступило.

Музей находился в здании бывшего купеческого особняка
на улице Советской, двадцать семь. Особняк был красивым,
с лепниной на фасаде, с колоннами, с высокими окнами, за
которыми когда-то горели свечи в канделябрах. Теперь там
были пластиковые окна, система кондиционирования, куп-
ленная на грант, и вечно не работающий датчик пожарной
сигнализации. Вера вошла через чёрный вход, поздорова-
лась с вахтёршей тётей Любой, которая читала любовный ро-
ман в мягкой обложке, и поднялась на второй этаж, в запас-
ники.

Запасники — это такое благозвучное название для ком-
наты без окон, с металлическими стеллажами до потолка и
запахом нафталина, мышей и времени. Здесь хранилось всё,
что город Ветрогорск успел нажить за двести лет своего су-
ществования: старые фотографии, вывески магазинов, афи-
ши, письма, дневники, одежда, посуда, орудия труда и, ко-



 
 
 

нечно, пыль. Много пыли.
Вера включила тусклую лампу над столом, села на скри-

пучий стул, надела перчатки и принялась за работу. Сегодня
ей предстояло разобрать три коробки с документами из го-
родской управы конца девятнадцатого века. Это была одно-
образная, тихая, почти медитативная работа. Она любила её
именно за отсутствие неожиданностей. Бумаги времён им-
ператора Александра Третьего не могли ей сказать ничего
нового. Они уже всё сказали сто тридцать лет назад.

Но именно в этот день неожиданность пришла оттуда, от-
куда Вера её меньше всего ждала.

Звонок из прошлого
В половине двенадцатого утра, когда Вера скрупулёзно

переписывала в опись заголовок «Дело о присвоении казён-
ных денег купцом второй гильдии Ефимом Самохиным», в
кармане её кардигана завибрировал мобильный телефон.

Телефон был старым, кнопочным, с потресканным дис-
плеем. Вера принципиально не пользовалась сенсорными,
считая их «игрушками для молодёжи, которым нечем за-
няться, кроме как пялиться в стекло». Звонил неизвестный
номер. Это было странно, потому что её номер знали всего
несколько человек: соседка снизу, заведующая музеем Зина-
ида Петровна, дочь Кости Свиридова (которая иногда звала
Веру на чай из вежливости) и поликлиника, напоминающая
о диспансеризации.

Вера ответила после третьего гудка, потому что кнопка



 
 
 

приёма вызова на её телефоне западала.
— Слушаю, — сказала она сухо, как и подобает архивари-

усу, которого отвлекают от важного дела столетней давности.
— Вера Павловна? — Голос в трубке был мужским, незна-

комым, чуть хрипловатым, с лёгкой картавостью, которая
бывает у людей, долго живших в другом городе, но не утра-
тивших местного акцента. — Это Роман Андреевич Штерн.
Я помощник начальника Управления Министерства внут-
ренних дел по Ветрогорской области.

Вера Павловна замерла. Управление МВД. Эти три буквы
когда-то были для неё священными. Она знала каждый ко-
ридор в том здании на улице Дзержинского, каждую трещи-
ну на кафельном полу в столовой, каждый запах — от дешё-
вого кофе в автомате до табачного дыма в кабинете началь-
ника. Она знала там всё. И знать больше не хотела.

— Чем обязана? — спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал равнодушно.

— У нас сегодня утром произошло необычное событие,
Вера Павловна, — Штерн говорил медленно, словно подби-
рая слова, словно боясь спугнуть дикого зверя. — В пять
часов сорок пять минут в дежурную часть явился неизвест-
ный гражданин. Он назвался Львом Ароновичем Гиршем,
одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года рождения,
уроженцем города Ленинграда, профессором энтомологии,
пенсионером. Он заявил о том, что совершил три убийства
в две тысячи третьем году.



 
 
 

Вера невольно сжала телефон так сильно, что побелели
костяшки пальцев. Две тысячи третий. Это было что-то на
уровне животного, первобытного ужаса. Год, о котором она
запретила себе думать. Год, который она вычеркнула из био-
графии. Год, когда рухнула вся её карьера, вся её жизнь, всё
её представление о том, что такое справедливость.

— И какое отношение это имеет ко мне? — спросила она,
чувствуя, как пересыхает в горле.

— Убийства, о которых говорит гражданин Гирш, граж-
данин Гирш считает, что вы… — Штерн запнулся. — Он
просил передать вам личное сообщение. Сказал, что вы пой-
мёте. Я дословно: «Я забираю только тех, за кого пыль на
вашей совести, Вера Павловна. За то дело, где вы повесили
мальчика».

Трубка выскользнула из рук Веры и с глухим стуком упала
на столешницу, подняв маленькое облачко архивной пыли.
Пыль медленно оседала на опись, на перчатки, на телефон-
ный дисплей, на котором всё ещё горел вызов. Вера смотре-
ла на это облачко, и ей казалось, что она видит, как время
разворачивается вспять, как годы сматываются в обратную
сторону, как она снова молодая, амбициозная, красивая —
и такая чудовищно, непоправимо слепая.

Она поднесла телефон к уху, прокашлялась.
— Я поняла, — сказала она чужим, не своим голосом. —

Я приеду.
— Мы будем ждать, Вера Павловна, — ответил Штерн и



 
 
 

отключился.
Она сидела неподвижно несколько минут, глядя на пыль-

ные стеллажи, на эти горы мёртвой бумаги, на эти молча-
ливые свидетельства чужих жизней, чужих ошибок, чужих
преступлений. А потом она медленно, очень медленно, как
человек, которого ведут на казнь, сняла перчатки, положила
их на стол, выключила лампу и встала.

«Мальчик», — стучало в висках. — «Мальчик, которого
ты повесила».

Но она не вешала мальчика. Она просто сделала всё, что-
бы его посадили. И он умер. И это была не её вина. Это бы-
ла… Это была…

Она не договорила мысль. Потому что врать себе, когда
тебе пятьдесят три, когда ты осталась совсем одна, когда у
тебя нет ни мужа, ни детей, ни друзей, — это вершина бес-
смысленности.

Вера взяла с вешалки старенькое пальто, надела его, по-
правила воротник и вышла из запасников. Она даже не пре-
дупредила Зинаиду Петровну. Впервые за десять лет она
ушла с работы, не закончив опись.

Управление МВД: место, где время застыло
Здание Управления на улице Дзержинского, дом трина-

дцать, не изменилось ни на йоту. Всё те же высокие двери из
морёного дуба, всё те же лампы дневного света, от которых
рябит в глазах, всё тот же запах — смесь мастики для пола,
перекисшего кофе и казённого безразличия. Когда Вера во-



 
 
 

шла в холл, вахтёр на входе, седой дядька с нашивками пол-
ковника в отставке, поднял на неё глаза и вдруг узнал.

— Вера Павловна, — сказал он тихо, с уважением, кото-
рое бывает только к тем, кого помнят со старых времён. —
А мы уж думали, вы совсем забыли дорогу.

— Здравствуйте, Василий Терентьевич, — ответила Вера,
кивнув. — Я по делу. Профессор Гирш здесь?

— Здесь, — Василий Терентьевич вздохнул. — В отделе
по особо важным. Привели его часика два назад. Сидит, не
шумит. Учёный, видать. Интеллигент. Вежливо чай попро-
сил, без сахара. И вас всё спрашивал.

Вера прошла через турникет (её пропустили без очереди,
по старой памяти) и поднялась на третий этаж. Пол под но-
гами скрипел всё так же, как и двадцать лет назад. Портреты
начальников разных лет висели на тех же местах. Только ли-
ца сменились. И одно лицо — молодого человека с веснуш-
ками — никак не хотело покидать её сознание.

В кабинете отдела по особо важным, который занимал уг-
ловую комнату с видом на городской сад, сидели четверо:
начальник отдела полковник Баранов (она его помнила ещё
майором), его заместитель подполковник Гущин (рыхлый, с
мешками под глазами, из тех, кто дослужился не умом, а вы-
слугой), молодой следователь Лена Королёва (лет двадцати
восьми, с блокнотом и горящими глазами) и — в центре, на
стуле с прямой спинкой — Лев Аронович Гирш.

Вера ожидала увидеть маньяка. Или безумца. Или хитро-



 
 
 

умного преступника, который наслаждается театральной па-
узой.

Она увидела старого, очень старого человека.
Льву Ароновичу было шестьдесят шесть лет, но выглядел

он на все восемьдесят. Сутулый, с крупными, артритными
пальцами, которые он постоянно теребил край своего засти-
ранного свитера. Седая, жидкая бородка. Очки в толстой,
почти бронированной оправе. И глаза — странные, водяни-
стые, но острые, как лезвие бритвы. Глаза человека, который
привык видеть то, чего не видят другие.

— Вера Павловна, — Баранов встал ей навстречу, пожал
руку. — Спасибо, что приехали. Присядьте.

Она села напротив Гирша. Тот посмотрел на неё долгим,
изучающим взглядом — и вдруг улыбнулся. Улыбка была не
злой, не насмешливой. Скорее печальной. Скорее усталой.
Улыбкой человека, который носил в себе секрет двадцать лет
и наконец решил с ним расстаться.

— Здравствуйте, Вера Павловна, — сказал он тихо. — Я
вас сразу узнал. Вы почти не изменились. Только волосы се-
дые. А глаза всё те же.

— Какие? — спросила Вера сухо.
— Честные, — ответил Гирш. — В них пыль оседает,

но не задерживается. Я потому и попросил вас прийти. Вы
единственная, кто способен меня понять.

— Я вас не понимаю, — отрезала Вера. — Вы признаётесь
в убийствах, которые совершили больше двадцати лет назад.



 
 
 

Зачем? Сроки давности давно истекли. Вас не посадят. Мак-
симум — психиатрическая экспертиза и принудительное ле-
чение. Что вы хотите этим добиться?

Гирш тяжело вздохнул, поправил очки и сказал, глядя
прямо в глаза Вере:

— Я хочу, чтобы правда восторжествовала. Не потому,
что я святой. А потому, что я умираю. Рак лёгких, четвёртая
стадия. Мне осталось три месяца, может, четыре. Я хочу уй-
ти, зная, что на том свете меня не встретят те, кого я убил,
с вопросом: «А почему ты молчал, Лев? Почему позволил
страдать невиновному?»

— О ком вы? — спросил Баранов, нахмурившись.
Гирш медленно повернул голову к начальнику отдела, по-

том снова к Вере.
— О Тимофее Корсаке, — сказал он. — О том мальчике,

которого вы, Вера Павловна, отправили в тюрьму за убий-
ства, которые совершил я.

В комнате воцарилась тишина. Такая плотная, что было
слышно, как за окном порыв ветра срывает с дерева послед-
ний жёлтый лист и бросает его на асфальт. Лена Королёва
перестала писать и уставилась на Веру огромными, растерян-
ными глазами. Гущин заерзал на стуле. Баранов медленно,
очень медленно положил руки на стол и сцепил их в замок.

Вера почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось.
Как будто в груди лопнула струна, натянутая двадцать лет на-
зад. Она сидела прямо, бледная, с каменным лицом, и толь-



 
 
 

ко её руки, лежавшие на коленях, мелко, почти незаметно
дрожали.

— Дело Корсака было закрыто, — сказала она голосом,
который не узнала. — Он признался. Были улики. Свидете-
ли. Он сам подписал явку с повинной.

— Он подписал её под давлением, — мягко возразил
Гирш. — Вы ведь знаете, Вера Павловна. Вы же следователь.
Вы видели его глаза. Вы слышали его голос. Вы знали, что
он невиновен. Но вы закрыли глаза. Вы стряхнули пыль со
своей совести на него. И он умер.

— Доказательства? — резко спросил Баранов, вставая. —
У вас есть доказательства, профессор?

Гирш медленно расстегнул верхнюю пуговицу свитера,
достал из-за пазухи маленький, потертый конверт из плот-
ной крафтовой бумаги. Он положил конверт на стол и при-
двинул к Баранову.

— Здесь результаты анализа, который я сделал два года
назад в частной лаборатории, — сказал он. — Волосы, фраг-
менты кожи, частицы пыльцы. Всё, что собрано с мест пре-
ступлений. ДНК совпадает с моей. А у Корсака не совпадает.
Я убил этих женщин. Он не убивал никого.

Баранов взял конверт дрожащими руками. Вскрыл. До-
стал несколько листов, испещрённых лабораторными терми-
нами, графиками, печатями. Его лицо медленно менялось
— от профессионального безразличия к удивлению, потом
к шоку, потом к чему-то, похожему на страх.



 
 
 

— Это. Это меняет всё, — сказал он тихо.
— Это меняет только одно, — возразил Гирш, снова глядя

на Веру. — Это возвращает пыль туда, где она должна быть.
На вашу совесть, Вера Павловна.

Вере захотелось встать, развернуться и уйти. Уйти из это-
го кабинета, из этого здания, из этого города. Уйти туда,
где нет никаких пылей, никаких совестей, никаких мёртвых
мальчиков с веснушками. Но она осталась. Потому что бе-
жать было некуда. Из своей совести не убежишь.

Она посмотрела на Гирша долгим, тяжёлым взглядом и
сказала:

— Если вы хотите правды, профессор, то я её узнаю. Всю.
До конца.

— Это хорошо, — ответил Гирш. — Потому что правда,
Вера Павловна, пыльная. И у неё есть свойство — возвра-
щаться.

Возвращение домой: первая пыль под ногтями
Вера вернулась в свою квартиру только вечером, когда

за окнами уже стемнело и город зажёг тусклые, болезнен-
но-жёлтые фонари. Она разулась, повесила пальто, прошла
на кухню. Налила чаю, но пить не стала. Села на табуретку,
обхватила кружку руками, не чувствуя тепла.

«Мальчик с веснушками».
Она закрыла глаза и провалилась в душную, липкую тьму

две тысячи третьего года.
Тогда Вере было тридцать два. Она была лучшей. Аб-



 
 
 

солютно, безапелляционно лучшей. Раскрываемость — сто
процентов. Дела о серийных убийцах, о бандитских разбор-
ках, о коррупции в верхах — всё проходило через её руки,
и каждое дело заканчивалось обвинительным приговором.
Начальство носило её на руках. Мужчины завидовали. Жен-
щины боялись. Она была остриём копья правосудия, и ей ка-
залось, что она непогрешима.

Лето две тысячи третьего выдалось жарким и душным. В
городе Ветрогорске пропадали женщины. Три женщины за
два месяца. Все — молодые, от двадцати пяти до тридцати
пяти, все — брюнетки, все — в шёлковых платках. Послед-
нюю нашли в овраге за городским парком, задушенную её
же собственным шарфом. Платок был шёлковым, цвета сло-
новой кости, с вышитыми васильками. На месте преступле-
ния — ни одной улики. Ни отпечатков, ни слюны, ни волос.
Только лёгкий слой пыли — странной, сероватой пыли с зо-
лотистым отливом.

Тогда Вера впервые услышала слово «пыльца».
Криминалист, старый и опытный эксперт Борис Ильич Го-

релов, сидел над телом третьей жертвы три часа, а потом ска-
зал: «Тут пыльца, Вера. Необычная. Такая бывает в старых,
сырых подвалах, где хранятся продукты. Или на мельнице.
Она липкая, как клей. Её трудно стряхнуть».

Вера велела проверить все мельницы, все склады, все под-
валы в городе и пригороде. Нашли только одно место — за-
брошенную водяную мельницу на окраине, в районе, кото-



 
 
 

рый назывался Старая Мельница. Там, в полуразрушенном
здании, стоял старый, ещё дореволюционный жёрнов, и на
нём — та самая пыльца. И отпечатки пальцев. Двенадцать
чётких, прокатанных по влажной окалине отпечатков.

Отпечатки принадлежали Тимофею Корсаку, девятнадца-
тилетнему парню, который жил в соседнем доме, работал
грузчиком на овощебазе, не имел судимостей, не пил, не ку-
рил, ухаживал за больной матерью и мечтал поступить в ме-
дицинский университет на фельдшера.

Вера взяла его под стражу без колебаний. Она была уве-
рена. Уверена на сто процентов, что это он. Потому что все
улики указывали на него. Потому что у неё было чутьё на
преступников, которое ни разу её не подводило. Потому что
начальство давило — «раскрой, Троицкая, или мы найдём
того, кто раскроет».

Она не видела его глаз. Она видела только дело. Только
папку с номером 44-К. Только доказательства. Только при-
говор, который она вынесла ему ещё до суда.

А он смотрел на неё — отчаянно, доверчиво, по-детски:
«Я не убивал, Вера Павловна. Честное слово. Я вообще

на той мельнице был один раз, когда мы с пацанами в фут-
бол играли рядом. Я ж не знаю, как мои отпечатки туда по-
пали. Наверное, я прикоснулся к чему-то, а потом кто-то пе-
ренёс…»

«Бред, Корсак», — ответила она холодно. — «Отпечатки
не переносятся. Пыльца с вашей куртки совпадает с пыльцой



 
 
 

на жернове. Вы были там. Вы убили».
Он плакал. Он плакал в кабинете, не стесняясь слез, не

пытаясь казаться сильным. Он говорил о матери, о больной
матери, которая останется одна. О своей мечте стать врачом,
помогать людям. О том, что он не способен даже муху убить,
не то что человека.

Вера не слушала. Она уже видела свою награду. Уже слы-
шала аплодисменты. Уже знала, что это дело сделает её имя.

Имя Тимофея Корсака сделало её имя тоже. Но совсем
по-другому.

Он получил пятнадцать лет строгого режима. Через два
года в лагере у него обнаружили лейкемию. Ещё через пол-
года он умер. Мать сошла с ума от горя и попала в психи-
атрическую больницу, где и доживает свой век, не узнавая
никого.

А Вера получила выговор за «процессуальные наруше-
ния». Потом ещё один. Потом её понизили. Потом она уво-
лилась.

Она не связывала эти события в одну линию. Не хотела
связывать.

Но теперь, спустя двадцать лет, старый профессор энто-
мологии сидел в кабинете МВД и говорил: «Он не виновен.
Это я убил. И пыльца на жернове — моя. Пыльца на его курт-
ке — не его. Вы ошиблись, Вера Павловна. Вы не стряхну-
ли пыль с улик. Вы их просто не заметили. Или не захотели
заметить».



 
 
 

Вера открыла глаза. На кухне было темно. Чай в кружке
давно остыл. Она сидела, уставившись в одну точку на обоях
— маленькое пятнышко, похожее на муху, которое она ни-
как не могла отодрать.

«Дело №44-К», — подумала она. — «Архив. Оно должно
быть в архиве».

И она поняла, что завтра же утром она туда отправится.
Не как архивариус. Как следователь. Как та Вера, которой
она была когда-то. Чтобы собрать пыль заново. И понять, на
ком она осела на самом деле.



 
 
 

 
Глава 2. Мальчик,
который не душил

 
Тайное становится явным
На следующее утро Вера Павловна проснулась в пять ча-

сов. Не от будильника. От собственной решимости.
Ночь она почти не спала. Ворочалась в постели, смотре-

ла в потолок с его трещинами-реками, считала удары свое-
го сердца, которые казались ей не равномерными, а какой-то
странной азбукой Морзе, передающей одни и те же буквы:
«Т. К. Т. К. Тимофей Корсак».

В какой-то момент она встала, налила себе в стакан воды
из-под крана, сделала три глотка и села на подоконник. За
окном было темно, но город уже дышал — редкие машины,
далёкий гудок тепловоза, лай собак где-то в частном секто-
ре. Вера поджала ноги под себя, обхватила колени руками и
закрыла глаза, пытаясь поймать, вспомнить одну деталь. Од-
ну. Ту, что всегда ускользала от неё, как вода сквозь пальцы.

В деле Корсака был свидетель.
Да, точно. Свидетель, который видел Тимофея ночью

убийства возле парка, на скамейке, в тени тополей. Свиде-
тельница. Женщина. Пожилая. Она дала показания, подпи-
сала их, подтвердила на очной ставке. Вера помнила её имя
— Клавдия Сергеевна Мальцева, пенсионерка, жившая в до-



 
 
 

ме напротив парка.
Но где она сейчас? Жива ли? Помнит ли что-нибудь?
Вера открыла глаза и посмотрела в темноту. Она вдруг

поняла, что за двадцать лет ни разу не перепроверила пока-
зания Клавдии Сергеевны. Ни разу не усомнилась в них. По-
тому что свидетельница была старой, респектабельной, быв-
шей учительницей русского языка и литературы, без суди-
мостей, без связей с криминалом. Кто бы мог подумать, что
она врёт?

«Но если она врала, — подумала Вера, — то почему? Кто
её заставил? Или она сама…»

Она не закончила мысль. Потому что боялась ответа.
В половине седьмого Вера уже была в музее. Вахтёрша

тётя Люба удивлённо подняла брови, увидев её в столь ран-
ний час, но промолчала, только покачала головой и верну-
лась к своему любовному роману. Вера поднялась в запасни-
ки, включила лампу, села за стол и долго сидела неподвиж-
но, глядя на металлические стеллажи, на эти ряды коробок и
папок, на эту гору времени, которую она сама себе создала.

Она знала, что дело №44-К не могло храниться в музее.
Оно должно было быть в областном архиве, в здании на ули-
це Ленина, в секции «Уголовные дела, прекращённые в свя-
зи со смертью осуждённого». Но у неё был доступ. Архива-
риусу музея доступ в областной архив не полагался, но у Ве-
ры остались связи — старые, почти истлевшие связи, кото-
рые она двадцать лет не трогала, как старый свитер, который



 
 
 

жалко выбросить, но и носить не хочется.
Она позвонила.
— Алло, Илья Семёнович? Это Вера Троицкая. Да, та са-

мая. Простите за ранний звонок. Мне нужно ваше разреше-
ние на доступ к архивным уголовным делам. Дело №44-К.
Корсак Тимофей. 2003 год. Да, я понимаю, что это необыч-
но. Да, я понимаю, что у меня нет официального запроса. Но
это важно. Очень важно. Илья Семёнович, я вам объясню…
Нет, не по телефону. Я приеду.

Она положила трубку.
Илья Семёнович Брук — старый, сутулый архивист с ли-

цом, похожим на печёное яблоко, и с вечно дымящейся труб-
кой во рту, хотя курить в архиве было строжайше запре-
щено. Он работал в областном архиве тридцать пять лет и
знал каждый документ, каждую папку, каждую страницу. Ко-
гда-то Вера помогала ему с одним делом — кражами из му-
зея, которые тянулись года три и закончились ничем, пото-
му что вор находился внутри, но доказательств не хватало.
Илья Семёнович это дело запомнил и был Вере благодарен
— не за результат, а за попытку.

Поэтому через час Вера уже стояла в его кабинете, ма-
ленькой душной комнатке с портретами директоров архива
разных лет, с запахом старой бумаги, пыли и вишнёвого та-
бака.

— Вера Павловна, — Илья Семёнович протянул ей холод-
ную, сухую руку. — Выглядите вы… ну, выглядите. Сади-



 
 
 

тесь. Чай? Кофе?
— Спасибо, Илья Семёнович, некогда. Мне нужна папка.
— Дело Корсака, — Брук кивнул, словно только этого и

ждал. — Странное дело. Я его помню. Оно кочевало из отде-
ла в отдел три года, пока не попало в разряд «архивно-след-
ственных». А в двухтысячном седьмом его вообще хотели
уничтожить — по истечении срока давности, но что-то по-
мешало.

— Что?
— Не знаю. Какая-то бумага. Резолюция «оставить для

особого изучения». Подпись неразборчива.
Вера почувствовала, как по спине пробежал холодок.

«Особое изучение»? Кому понадобилось изучать дело, в ко-
тором обвиняемый умер?

— Я могу его посмотреть? — спросила она.
— Можете, — Брук тяжело поднялся со стула, снял со

связки ключей один — самый старый, с медной головкой, и
двинулся к двери. — Но в читальном зале. И без выноса. Вы
же понимаете, Вера Павловна, правила.

— Понимаю.
Читальный зал архива был огромной комнатой с высо-

кими окнами, занавешенными тяжёлыми портьерами цвета
бордо, которые не пропускали солнечный свет. Вместо солн-
ца здесь горели лампы под зелёными абажурами — такие,
как в старых библиотеках, где время течёт иначе, чем на ули-
це. Вера села за дальний стол, чтобы её никто не видел. Брук



 
 
 

ушёл в хранилище и вернулся минут через пятнадцать, неся
в руках потрёпанную картонную папку бежевого цвета с над-
писью: «Дело №44-К. Корсак Т. А. 1984 г. р. Ст. 105 ч.2 УК
РФ».

На папке была пыль. Не та лёгкая, эфемерная пыль, что
оседает на мебели за день, а толстый, многолетний слой, ко-
торый не смахивали годами, потому что дела с грифом «уни-
чтожить» обычно лежат в дальних стеллажах и пылятся до
скончания века.

Вера провела пальцем по корешку. Пыль осталась на по-
душечке указательного пальца — сероватая, с лёгким ме-
таллическим отливом. Она поднесла палец к носу и втяну-
ла воздух. Запах был кисловатый, с нотками гнили. Так пах-
нет только очень старая бумага, которая впитала в себя горе,
слёзы, ложь и отчаяние.

Она открыла папку.
Первое, что она увидела, была фотография Тимофея Кор-

сака. Паспортное фото — анфас, на сером фоне, с номером
на груди. Ему было девятнадцать. Круглое, ещё по-мальчи-
шески пухлое лицо. Русые волосы, зачёсанные набок. Серые,
большие, распахнутые глаза — в них не было ни агрессии, ни
страха. Только недоумение. Обида. Растерянность человека,
который не понимает, как он оказался в этом мире преступ-
ников, следователей, камер и решёток.

Веснушки. Много веснушек — на носу, на щеках, на лбу.
Веснушки делали его младше, делали беззащитным. Вера



 
 
 

смотрела на эту фотографию и чувствовала, как внутри под-
нимается что-то тёмное, тяжёлое, что-то похожее на удушье.

«Ты мог бы стать врачом, — подумала она. — Ты мог бы
спасать людей. А вместо этого ты в тюрьме. А потом в земле.
А я — здесь. И мы оба знаем, почему. Только я никогда не
признаюсь. Никогда».

Она перевернула фотографию. На обороте был штамп —
«Для служебного пользования», и дата — 12.08.2003. Это
было через три дня после того, как Веру взяла Корсака под
стражу.

Улики, которые не складывались
Вера начала читать дело с самого начала. Не как архива-

риус, не как посторонний человек, а как следователь — въед-
ливо, с карандашом в руке, с лупой для мельчайших деталей.

Первая страница: постановление о возбуждении уголов-
ного дела. Подписано 15 июля 2003 года, подпись Веры Тро-
ицкой. Она помнила этот день — было жарко до одури, в
кондиционере закончился фреон, и она сидела в платье с ко-
ротким рукавом, обмахиваясь папкой, принимая решение,
от которого зависела жизнь человека.

«Я подписала это, даже не думая», — вспомнила Вера.
— «Мне казалось, что всё очевидно. Женщины убиты. От-
печатки найдены. Пыльца совпадает. Свидетель есть. Состав
преступления — да. Основания — да. Возбуждаем».

Вторая страница: протокол осмотра места преступления
— третьего, самого последнего. Жертва — Елена Владими-



 
 
 

ровна Ткач, тридцать один год, брюнетка, экономист в бан-
ке. Найдена 14 июля 2003 года в овраге за городским пар-
ком. В протоколе было написано: «На теле и одежде по-
терпевшей обнаружены частицы вещества серо-золотистого
цвета, предположительно пыльцы растительного происхож-
дения. Вещество направлено на экспертизу».

Вера пролистала дальше. Заключение эксперта №117-Э от
20 июля 2003 года. Подпись — эксперт Борис Ильич Горе-
лов. Пыльца относится к семейству Злаковые, с примесями
спор грибка Aspergillus fumigatus. Место происхождения —
закрытые, сырые, плохо вентилируемые помещения, где хра-
нится зерно или мука. Такие места на территории города —
мельницы, элеваторы, старые склады.

«Вот оно, — подумала Вера. — Мельница».
Дальше шёл протокол обыска в доме Тимофея Корсака. 17

июля 2003 года. При обыске были изъяты: джинсы, футбол-
ка, куртка (болоньевая, тёмно-синяя), обувь (кеды). Все ве-
щи были направлены на экспертизу. И экспертиза, проведён-
ная всё тем же Гореловым, показала: на куртке Корсака об-
наружены частицы той же пыльцы — злаковые + Aspergillus
fumigatus. Совпадение полное.

Вера замерла. Она помнила этот момент — как распира-
ла гордость, как она позвонила начальнику и сказала: «Есть
совпадение, товарищ полковник. Берём».

Но сейчас, перечитывая заключение эксперта, она заме-
тила одну странную деталь. Маленькую. Почти незаметную.



 
 
 

В разделе «Локализация пыльцы» было написано: «Частицы
обнаружены на внутренней поверхности куртки, в области
воротника и манжет, а также на подкладке правого кармана».

Вера нахмурилась. Она не была экспертом по пыльце,
но логика подсказывала: если человек задушил женщину на
мельнице, то пыльца должна осесть на наружной стороне его
одежды — на груди, на рукавах, на штанинах. Но у Корса-
ка пыльца была внутри куртки. На подкладке. На воротнике
изнутри.

«Как будто он её не вдыхал, не касался ею, — подумала
Вера. — Как будто он просто надел куртку, на которой уже
была пыльца. Или… как будто кто-то специально поместил
пыльцу внутрь, чтобы подставить его».

Она поставила карандашом вопросительный знак на по-
лях и перешла к следующему документу.

Протокол допроса свидетеля Клавдии Сергеевны Мальце-
вой.

Клавдия Сергеевна, семьдесят два года, бывшая учитель-
ница литературы, пенсионерка. Проживает в доме №17 по
улице Парковой — это как раз напротив того самого парка,
где нашли третью жертву. 14 июля 2003 года, в ночь убий-
ства, она не спала из-за бессонницы и смотрела в окно. Око-
ло двух часов ночи она увидела молодого человека, сидев-
шего на скамейке в сквере. Молодой человек курил, потом
встал, прошёлся, потом сел обратно. Когда подъехала поли-
ция, он скрылся.



 
 
 

«Опишите внешность молодого человека», — спрашивал
следователь (это была не Вера, её помощник, следователь
Свиридов).

«Русый, — сказала Клавдия Сергеевна. — Рост средний.
Лицо круглое, с веснушками. Был в тёмной куртке».

Веснушки. Вера снова посмотрела на фотографию Тимо-
фея. Веснушки были его отличительной чертой. Их трудно
было не заметить.

— И всё? — спросила она вслух. Пустой зал не ответил.
Она перечитала показания три раза. И на четвёртый раз

заметила то, что ускользало от неё двадцать лет.
Клавдия Сергеевна сидела на втором этаже, окна выхо-

дили на парк, но между её домом и скамейкой были дере-
вья — старые, раскидистые тополя, которые в июле стояли
в полной листве. Тополя были густыми, почти непроглядны-
ми. Как Клавдия Сергеевна могла разглядеть веснушки на
лице человека, сидящего в тени деревьев, в два часа ночи,
без фонаря (фонари в парке тогда не работали)?

Она не могла. Физически не могла.
Вера почувствовала, как в груди разрастается холод. Хо-

лод, который не имел отношения к погоде. Это был холод
страшной, горькой догадки.

Клавдия Сергеевна либо врала. Либо её кто-то научил.
Пыльца неизвестного вида
Вера отложила показания и вернулась к заключению экс-

перта. Она читала его медленно, вчитываясь в каждое слово,



 
 
 

каждую цифру.
«Образцы пыльцы, изъятые с тела потерпевшей Е. В.

Ткач, совпадают с образцами, изъятыми с одежды подозре-
ваемого Корсака Т. А., а также с образцами, изъятыми с по-
верхности жернова в заброшенном здании мельницы по ад-
ресу: г. Ветрогорск, ул. Мельничная, 7а».

«Заключение: подозреваемый Корсак Т. А. находился на
месте совершения преступления в момент, близкий ко вре-
мени смерти потерпевшей».

И тут Вера заметила то, что не заметила двадцать лет на-
зад. Внизу, после подписи Горелова, была маленькая, почти
незаметная сноска, написанная от руки:

«Обращаю внимание следователя на наличие дополни-
тельных микровключений в образцах с жернова и с одеж-
ды потерпевшей. Включения не идентифицированы ввиду
недостаточной технической базы. Требуют дополнительного
исследования с помощью электронной микроскопии».

Электронная микроскопия. В 2003 году в Ветрогорске её
не было. Образцы отправили в областной центр, но ответ
пришёл уже после того, как дело было передано в суд. В
ответе говорилось: «В образцах обнаружены частицы неиз-
вестного вида пыльцы, не свойственной флоре Ветрогорской
области. Происхождение, предположительно, искусственное
или завозное».

Искусственное? Завозное?
Вера откинулась на спинку стула, закрыла глаза.



 
 
 

Значит, на месте преступления была не только пыльца с
мельницы. Была ещё какая-то другая пыльца. Неизвестного
вида. Которую не нашли на одежде Корсака. И которую, по-
видимому, не искали. Потому что суд уже всё решил. Потому
что Вера уже всё решила.

Открыв глаза, она посмотрела на старую, выцветшую пап-
ку. На её обложке, на корешке, в углублениях букв скопилась
пыль — многолетняя, серая, безжизненная. Вера машиналь-
но провела по ней пальцем, собрала немного на подушечку
и вдруг замерла.

Под лупой, которую она всегда носила в кармане (насле-
дие следовательского прошлого), частицы пыли вдруг заиг-
рали. Они были не однородными. Среди обычной домашней
пыли — остатков кожи, текстильных волокон, сажи — Ве-
ра увидела крошечные, почти микроскопические вкрапле-
ния другого цвета. Золотистые. С лёгким зеленоватым отли-
вом.

Она поднесла папку к носу, принюхалась. Кисловатый за-
пах, который она приняла за запах старой бумаги, был не до
конца бумажным. В нём чувствовалась сладковатая, притор-
ная нота — такая бывает у некоторых видов плесени или…
или у спор грибка.

Aspergillus fumigatus.
Споры того самого грибка, который нашли на жернове

мельницы.
Вера аккуратно, как бомбу, отложила папку в сторону.



 
 
 

Она вдруг поняла, что в её руках — не просто архивное де-
ло. В её руках — доказательство. Доказательство того, что
дело №44-К было сфальсифицировано. Или, по крайней ме-
ре, закрыто с недопустимой халатностью.

Потому что пыльца, найденная на папке двадцать лет спу-
стя, совпадала с пыльцой, найденной на месте убийства. И
это означало только одно: папка была заражена ещё в две ты-
сячи третьем году. Кто-то работал с ней в помещении, где
была эта пыльца. Или кто-то специально поместил её туда,
чтобы инсценировать.

«Кто? — спросила себя Вера. — Кто мог это сделать? Го-
релов? Свиридов? Я сама?»

Она не знала. И это незнание было хуже любого призна-
ния.

Вера достала из кармана маленький бумажный пакет, ко-
торый всегда носила с собой для таких случаев (привычка
следователя), и аккуратно собрала в него частицы пыли с
обложки дела №44-К. Получилось немного — буквально на
кончике ножа, но достаточно для анализа.

Она подписала пакет: «Образец №1. Пыль с обложки дела
№44-К. Корсак Т. А. Дата сбора: (сегодняшнее число). Со-
брала: Троицкая В. П.».

И только после этого продолжила чтение дела.
Но чем дальше она читала, тем больше вопросов возни-

кало.
Протоколы допросов самого Корсака. Он отрицал вину на



 
 
 

всех допросах. У него было алиби — в ночь убийства он был
дома, ухаживал за больной матерью. Мать подтвердила, но
её показания не приняли во внимание, потому что она была
«заинтересованным лицом». Соседи тоже ничего не видели
и не слышали.

Не было ни одного свидетеля, который видел бы Корсака
на мельнице. Ни одного прямого доказательства, кроме от-
печатков пальцев и пыльцы. Но отпечатки на жернове могли
остаться от предыдущего посещения — Корсак не отрицал,
что бывал на мельнице, когда играл с друзьями. А пыльца…
пыльца могла быть перенесена.

«Перенесена кем? — думала Вера. — И главное — за-
чем?»

Ответ напрашивался сам собой. Чтобы отвести подозре-
ния от настоящего убийцы. Того, кто оставил на месте пре-
ступления неизвестную пыльцу. Того, кто так и не был най-
ден.

Она закрыла папку, провела рукой по её обложке, смахи-
вая остатки пыли. Пыль осела на стол, на её пальцы, на бу-
мажные листы. Вера посмотрела на свои руки — они были
серыми, грязными, будто она только что выкопала что-то из
земли.

«Пыль на её совести», — подумала она. — «Странное вы-
ражение. Но как же точно оно описывает то, что я чувствую».

Она встала, подошла к окну, отодвинула тяжёлую портье-
ру. За окном был осенний Ветрогорск — серый, мокрый,



 
 
 

равнодушный. Люди шли по своим делам, не зная, что где-то
в архиве, в пыльной папке, лежит нераскрытая тайна двух-
десятилетней давности.

— Я раскрою её, — сказала Вера вслух. — Чего бы мне это
ни стоило. Даже если цена — моя собственная репутация.

Она вернулась к столу, убрала папку в тот пакет, в кото-
ром принёс её Брук, завязала тесёмки и вышла из читально-
го зала.
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