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Аннотация
«Родная чужая. Книга первая» — психологический роман о

том, почему родные люди иногда становятся чужими — и как
среди чужих неожиданно находишь родных.

Это пронзительная история о выборе, предательстве и поиске
истинной близости.
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Книга 1

 
Каждый человек пишет свою судьбу, не подозревая, что

читателем станет он сам.
Это произошло накануне весеннего праздника 8 марта.

Вернее, это случилось намного раньше, но она ни о чем не
подозревала. Все, чем она жила последние 30 лет рухнуло в
один момент, и еще до конца не осознав этого, она завыла от
непонимания причины, обиды, внезапности, уже понимая,
что ни прошлого, ни настоящего нет и казалось, что будуще-
го — не будет.



 
 
 

 
Глава 1

 
Никто не хотел ее появления на свет. Но она родилась.

Все случилось так неожиданно и так не вовремя! Если бы
она знала заранее, что ей предстоит, сто раз подумала… хо-
тя вряд ли поверила бы, что подобное вообще может с ней
произойти.

Узнав о беременности, она испытала шок, страх, отчаянье
и нестерпииое желание немедленно всё исправить.

В ярости она прожила взрывную смесь эмоций, которые с
трудом поддаются контролю и анализу. Выйдя от врача, она
бежала по улице, размазывая по щекам злые, обжигающие
слезы, не замечая прохожих. Потом, обессилев, опустилась
на лавочку в арбатском дворике, колотя себя по коленкам и
ругая себя самыми последними словами. Прохожие, замед-
ляли шаги, оглядываясь, рассматривая девушку, но подойти
никто не решался — слишком много отчаянья исходило от
нее., что отталкивало людей сильнее любого крика.

Стало тяжело дышать, уже не было сил биться в истери-
ке, и она стала прислушиваться к себе: «Я боюсь детей. Я
не готова. У меня другие планы. Я люблю играть, смеяться
и слушать комплименты, танцевать и оставлять лёгкие сле-
ды надежды в сердцах мужчин, я люблю читать и сочинять
стихи… Я не хочу замуж. Я не хочу детей. Мне обидно, я



 
 
 

не готова».

Она закрыла лицо руками. Будто еще можно было
проснуться. Будто врач ошибся. Будто все это происходит не
с ней. Но ребенок уже был внутри.

Эту простую мысль невозможно было ни прогнать, ни от-
менить.

И вдруг вместе со страхом пришла другая мысль: «На ме-
ня будут показывать пальцем и презирать…»



 
 
 

Она усмехнулась: «Ну и пусть, на сохранение репутации
не стоит тратить нервы, для всех хорошей не станешь и пусть
меня осуждают, но я не буду избавляться от ребенка, и пусть
будет, что будет, я смогу вынести все!»

Эти слова прозвучали неожиданно даже для нее самой.
Как решение, которое уже невозможно изменить.

Приняв решение, Мила из дворика вышла на Арбат, ку-
пила бутылочку Пепси-модный напиток, ставший символом
новой эпохи после Олимпиады. Торжественно выпила до дна
и вдруг, сама не понимая почему, улыбнулась.

Потом сделала несколько танцевальных шагов прямо по-
среди улицы и почти шепотом повторила:

— Я должна… Еще шаг. — Я смогу… Будь что будет —
теперь пути назад не было.

Плакать она умела так, что не растекалась тушь. Улыбать-
ся — когда хотелось кричать. Молчать — когда внутри все
обрывалось. В ней удивительным образом уживались проти-
воположности.

Она могла быть нежной и колючей. Упрямой и беззащит-
ной. Ведьмой и ангелом.

Безрассудной и рассудительной. Если любила — то цели-
ком. Если верила — до конца.

А если ошибалась, никогда не искала виноватых. Умела
уходить, не стуча каблуками и не хлопая на прощанье две-
рью. Оставаться одной, когда быть одной невозможно. Да-
вать отпор, не думая о последствиях. Говорить правду, когда



 
 
 

темнеет в глазах. Вдохновенно врать, если сгущаются небе-
са. Она может быть ведьмой и ангелом. У нее есть сотни фо-
тографий и на них она всегда разная. Никогда и никому не
узнать, что у нее в голове, никогда нельзя предугадать, что
она скажет или сделает в следующий момент. Она постоянно
нужна всем, а иногда не нужна никому. Она по-детски наив-
на и по-взрослому рассудительна. Она часто прощает то, че-
го прощать нельзя, а иногда не прощает сущие пустяки. Она
— женщина. Она просто жила.

Но, как и большинство женщин того времени, она остава-
лась в плену: у мнения родителей, мужчин, подруг, работы
и холодного, давящего общественного осуждения.

В двадцать лет Мила была уверена, что мир устроен чест-
но.

Если работать — обязательно получится.
Если любить — обязательно взаимно.
Если никого не предавать — и тебя не предадут.
Она еще не знала, что жизнь — штука странная, живет по

своим законам. Изменщики ждут верности… Лжецы ищут
правду….

И не подозревала, что самый главный урок ей предстоит
получить.

Мила шла по Арбату, и город, казалось, менял свои очер-
тания. Старые московские переулки, еще вчера бывшие де-
корациями для её легких романов и беспечных прогулок,
вдруг стали казаться декорациями к пьесе, где ей досталась



 
 
 

главная роль, но сценарий она должна была писать сама.
Страх не исчез — он просто трансформировался. Из па-

нического ужаса перед «концом света» он превратился в хо-
лодную, почти осязаемую решимость.

Мила поправила волосы, отразившись в витрине магази-
на. На неё смотрела всё та же девушка — с глазами, в ко-
торых пряталась целая вселенная. Но теперь в этом взгляде
появилась новая глубина, та самая, что отличает человека,
который перестал ждать разрешения на жизнь.

Она еще не знала, что впереди — долгие месяцы борьбы,
бессонных ночей и попыток доказать миру, что она имеет
право быть такой, какая есть. Она знала, что будет трудно,
но что так…..

Она не знала, каким будет этот ребенок. Она не знала, кем
станет она сама через год. Но она точно знала одно: она боль-
ше не будет прятаться. Она будет жить так, чтобы каждый
её шаг был её собственным, а не продиктованным страхом
перед чужим одобрением

Мила развернулась и пошла прочь от Арбата, в сторону
дома, где её ждали вопросы, на которые она уже была готова
дать ответы.

Москва 1980 года -период застоя, когда большинство
москвичей жили по схеме «дом-работа-очередь — дом». На
покупку мебели и бытовой техники люди копили месяцами,
на покупку мебели — годами, а покупка личного автомобиля
для большинства оставалось недостижимой мечтой. Кварти-



 
 
 

ру ждали 15—20 лет. В очередях читали книги, учились, зна-
комились, решали дела, а иногда даже влюблялись и расхо-
дились. Очереди стояли за одеждой, обувью, мясом, мылом,
молоком…. — за всем, что нужно человеку для нормальной
жизни.

И, впервые, Мила задумалась обо всем этом. Жилья сво-
его нет, денег нет, работать только начала, толком ничего
не умеет, да что там работа! Был четкий план дальнейшей
жизни, мечты, непрочитанные книги, неизведанные города
и страны, яркая и вечная любовь. И всему конец — ребенок
выбрал именно меня!

Мир вокруг оставался прежним — предсказуемым, тре-
бующим правил и подчинения. Но внутри неё уже прорастал
другой мир, где она была не объектом обстоятельств, а их
творцом. И вдруг появилось ощущение, что она наконец-то
начала дышать полной грудью. Она была готова к тому, что
её жизнь перестанет быть легкой, но она впервые была гото-
ва к тому, что она станет настоящей.

Мила шла пешком через Каменный мост к родителям на
Якиманку и, чем ближе подходила к родительскому дому,
тем больше сжималось сердце.

Мама категорически настаивала на аборте, плача, она
причитала: «Вы не женаты, он тебе — не пара, тебе нужно
поступать в аспирантуру…».

Папа отмахнулся: «Я не собираюсь становиться дедом, я
еще молодой, у меня жизнь только начинается».



 
 
 

Гарик смотрел с презрением и какой-то ехидной ухмыл-
кой.

Их реакция была на удивление синхронной: каждый из
них защищал свой собственный мир.

И только одного человека — того, кто уже начал биться
внутри — здесь словно не существовало.

Никто из них не спросил, чего хочет она. Никто не по-
смотрел ей в глаза.

Мила молчала, но в глубине души нарастало чувство про-
теста: неужели никому не нужен ее ребенок? никто не рад,
никто не ждет! Она уже представляла себе крошечную, по-
чему-то непременно рыжую девочку, и это видение лишь
укрепляло решимость рожать вопреки всему.

Когда она твердо объявила о своем решении, мама лишь
залилась слезами и выкрикнула: «На меня не рассчиты-
вай!»»

Эти слова ударили больнее, чем она ожидала.
— Я и не рассчитывала, — тихо ответила Мила, хотя

внутри всё сжалось от ледяного ужаса. это было единствен-
ное, что она могла сейчас противопоставить этому преда-
тельству. Она развернулась и вышла из комнаты

За окном начинался серый московский вечер, город рав-
нодушно шумел за стеклом, не подозревая, что в этой квар-
тире только что решилась судьба двух человек. Мила знала:
пути назад больше нет. Мосты сожжены, и теперь ее жизнь
превратилась в узкую тропинку, по которой ей предстоя-



 
 
 

ло идти в одиночку, не оглядываясь на тех, кто предпочел
остаться в безопасности на другом берегу.

Оставалось одно — идти к будущему отцу ребенка. Она
пошла в прихожую собираться. Каждое движение отдавалось
в висках пульсирующей болью, но слез не было — их место
заняла странная, почти осязаемая решимость. Она не чув-
ствовала себя жертвой, скорее — солдатом, который только
что получил приказ идти в наступление.

Из комнаты доносилось дыхание мамы. Та не вышла, не
попыталась остановить, не спросила, куда Мила собирается.

Она подошла к входной двери и на секунду задержалась,
оглядываясь. Квартира, где она выросла, вдруг показалась
ей декорацией к чужой, давно закончившейся пьесе. Здесь
жили самые родные люди, которые больше не имели к ней
никакого отношения.

— Я ухожу, — негромко сказала она в пустоту коридора.
Ответа не последовало.

Мила приехала к отцу своего будущего ребенка, чтобы по-
делиться важной новостью. Когда он открыл дверь, на его
лице промелькнуло удивление, сменившееся искренней ра-
достью. Мила, не теряя времени, прямо с порога рассказала
о беременности, надеясь увидеть ответный восторг. Но ре-
акция оказалась ледяным душем.

Он помрачнел и вяло, как-то обреченно, пряча глаза, про-
мямлил: «Думай сама, мне все равно», и в этом равнодушии
было больше жестокости, чем в крике. это был отказ от от-



 
 
 

ветственности.
В этот момент Мила поняла: «я осталась совершенно од-

на».
С отцом будущего ребенка Мила познакомилась на рабо-

те, куда ее направили по распределению после окончания
института на должность прораба, а он был главным инжене-
ром строительного управления — царь и бог.

А ведь всё могло сложиться иначе. Получив диплом, Ми-
ла пришла к отцу — человеку влиятельному, с обширны-
ми связями и неограниченными возможностями. Она наде-
ялась, что он поможет ей устроиться в престижное учрежде-
ние, подконтрольное его ведомству. Но отец был непрекло-
нен: «Пойдешь туда, куда направят! Мне никто не помогал,
я всего добивался сам — и ты давай сама».

Так Мила получила направление на стройку в центре
Москвы, где ей предстояло с нуля возвести шестиэтажный
медицинский комплекс. В свой первый рабочий день она,
полная предвкушения взрослой жизни, приехала в управле-
ние на такси. Мила выглядела безупречно: красивое голубое
платье, босоножки на шпильках, распущенные золотистые
волосы и тонкий шлейф любимых «Клима».

В отделе кадров, восседая над столом ее встретила жен-
щина весомых достоинств, с огромной халой на голове и яр-
ко накрашенным оранжевой помадой ртом. Увидев Милу,
она всем своим видом продемонстрировала крайнюю сте-
пень пренебрежения и скомандовала: «Что застыла? Бегом



 
 
 

на объект, тебя проводят, потом придешь, все подпишешь!
Боже, кого присылают на мою голову!»

Мила вышла в коридор и стала ждать сопровождающе-
го. Подпирая стену, она разглядывала унылую обстановку,
обшарпанные стулья возле дверей кабинетов, на которые
страшно было присесть, какие-то плакаты и правила техни-
ки безопасности, развешанные по стенам. Оптимизма поуба-
вилось и появилась неуверенность: «Зачем я здесь? Как все
будет?»

К ней подошел мужчина средних лет, вертлявый, малень-
кий и приветливо прошепелявил: «Ты, сто ли, молодой спе-
циалист? Пойдем, показу твое хозяйство! Не боись, все бу-
дет нормально. Я — мастер на соседней стройке, стало быть,
будем вместе работать!»

Огромный строительный участок был огорожен забором,
который отделял чистый московский проспект от непролаз-
ной грязи, раскисшей глины, сложенных то тут, то там, стро-
ительных материалов. Слева стояли две строительные бы-
товки: для прораба и рабочих, почти всю площадь участка
занимал глубокий котлован, на дне которого, по колено в во-
де, копошились мужчины в рабочей одежде. Пытаясь про-
браться до бытовки, Мила, на своих шпильках, по лодыжку
увязла в грязи, с трудом делая шаги по скользкой глине и,
глядя на испорченные единственные босоножки, на забрыз-
ганное голубое платье, чуть не плакала: «Вырядилась! Я ду-
мала буду сидеть красивая в теплой конторе, а меня — в эту



 
 
 

грязищу! Не хочу…» Навстречу им из бытовки вышел муж-
чина и, приблизившись к Миле, с улыбкой произнес: «Каких
красивых крановщиц нам присылают!» Мила, задохнувшись
от негодования, что ее приняли за крановщицу, прошептала:
« Я — инженер, у меня есть диплом, буду работать прора-
бом» и, зачем- то, добавила: « три года». Мужчина притвор-
но удивился и засмеялся: Инжене-е-р? Ну тогда —другое де-
ло! Прошу!» — и распахнул дверь в бытовку. В бытовке бы-
ло темно, грязно и холодно, везде лежали папки и чертежи,
немытые чашки, помятый серый чайник на плитке, печатная
машинка и сейф.

Они уселись за стол напротив друг друга. Мужчина пред-
ставился: «Меня зовут Андрей Иванович, я —главный ин-
женер. Теперь рассказывай, где училась, что умеешь, почему
пришла работать сюда». Он включил допотопную настоль-
ную лампу и Мила, придя в себя и уже не думая о гряз-
ных ногах, испачканном платье, внимательно посмотрела на
своего начальника. Андрей Иванович был красив: узкое ли-
цо, прямой нос, красиво очерченные губы, синие глаза, вы-
сокий, стройный и совершенно… седой. Седина казалась
неуместной— он выглядел очень молодым. Мила не удержа-
лась:

— А сколько Вам лет?
— Тридцать один. А тебе?
— Двадцать.
— Ты очень красивая!



 
 
 

— Вы — тоже.
Они рассмеялись и стали рассказывать друг другу о себе,

об институте — оба учились на одном факультете, о предсто-
ящей работе и обо всем на свете. они не заметили, как про-
летело время. Лишь когда рабочие, заглядывая в бытовку,
начали прощаться, они с удивлением осознали: рабочий день
подошел к концу. Они проговорили целый рабочий день!

Пришел ночной сторож и нужно было освободить ему по-
мещение. Оглядев Милу, Андрей Иванович сказал: «В таком
виде по Москве ездить нельзя, я тебя отвезу домой. Выйдя
на проспект, он остановил такси и довез Милу до дома.

— До завтра, не опаздывай.
— До завтра, спасибо, что проводили.
На следующее утро, ровно в полседьмого, Мила уже сто-

яла у дверей бытовки. Одетая по-простому — джинсы, сви-
тер, кроссовки, волосы в хвосте — она безуспешно пыта-
лась справиться с разболтанным замком, ключ от которого
ей вчера вручил Андрей Иванович.

Внезапно сзади раздались шаги и знакомый голос:
— Давай помогу! Молодец, вовремя пришла.
Обернувшись, она увидела начальника, уже переодетого в

рабочую робу. В руках он держал большой холщовый мешок.
Открыв дверь, он шагнул внутрь и протянул мешок ей:

— Это тебе.
Мила с любопытством заглянула внутрь и похолодела: там

лежали огромные черные резиновые сапоги и телогрейка бо-



 
 
 

лотного цвета.
— Надевай, здесь по-другому нельзя, — бросил он и вы-

шел, оставив ее одну.
Мила переоделась. Как ни странно, и сапоги, и телогрейка

оказались точно впору. Ей было ужасно интересно, как она
выглядит в этом наряде, но зеркала в бытовке, конечно, не
было. Вернувшийся Андрей Иванович окинул ее с ног до го-
ловы взглядом, в котором плясали смешинки, и пробормо-
тал:

— Ну, хотя бы не простудишься. — А затем добавил уже
серьезнее: — Сегодня я весь день буду с тобой, введу в курс
дела. И первое правило: все, чему тебя учили в институте,
— забудь!

Так начались ее рабочие будни — тяжелые, но захваты-
вающие. Мила быстро поняла, насколько теория далека от
практики. Рабочие поначалу не принимали ее всерьез: пы-
тались подкалывать, грубовато шутили, задавали дурацкие
вопросы и даже саботировали распоряжения. Но после пер-
вой же зарплаты, которую Мила сама рассчитала и выдала
до копейки, их отношение изменилось. Шутки кончились, и
молодого прораба начали уважать.

Сложнее всего было привыкнуть к условиям. Пошли до-
жди, стало холодно, по утрам уже подмораживало, а целый
день приходилось проводить в сыром котловане. Непросто
давались и бои за своевременную поставку техники и ма-
териалов на свой объект. Но настоящим испытанием стали



 
 
 

подсобницы, которых присылали на расчистку территории.
Эти женщины, приехавшие в Москву из провинции, жили в
неустроенных общежитиях и вкалывали на самых грязных
работах за гроши. Озлобленные на весь мир, они видели в
Миле личного врага и отыгрывались на ней, как только мог-
ли.

Однажды утром, когда дождь превратил дно котлована в
вязкое месиво, одна из них — дородная женщина с обвет-
ренным лицом по имени Рая — демонстративно высыпала
кучу строительного мусора прямо на свежевыставленные ма-
яки, которые Мила с таким трудом выверяла накануне.

Мила, чьи пальцы онемели от холода, а сапоги насквозь
промокли, почувствовала, как внутри закипает ярость. Она
медленно выпрямилась, опираясь на лопату, и посмотрела на
Раю. Та, уперев руки в бока, вызывающе ухмылялась, ожи-
дая привычной истерики или жалобы Андрею Ивановичу.

— Рая, — голос Милы прозвучал непривычно низко и
твердо, перекрывая шум дождя. — Ты сейчас берешь лопа-
ту и перекидываешь всё это обратно в контейнер. До обеда.
Если хоть один камешек останется здесь — я лично вычту из
твоей ведомости стоимость рабочего времени всей бригады,
которая будет это переделывать. И поверь, я найду способ
оформить это как порчу материалов.

Женщина опешила. Она привыкла к тому, что «белоруч-
ки» из офиса либо плачут, либо бегут жаловаться началь-
ству, либо просто молча уходят. Но Мила не ушла. Она сто-



 
 
 

яла, в грязи, в своей нелепой телогрейке, и смотрела на нее
так, будто была готова сама взяться за лопату, если та отка-
жется.

— Ты чего, девка, совсем страх потеряла? — прошипела
Рая, делая шаг вперед.

— Страх я оставила в институте, — отрезала Мила, не
отводя взгляда. — А здесь у нас график. И если ты хочешь
получить свои деньги в конце месяца, ты будешь работать
по моим правилам. Либо ты убираешь, либо завтра поедешь
туда, откуда приехала. Выбирай.

Вокруг воцарилась тишина. Рабочие, до этого лениво на-
блюдавшие за сценой, притихли. Андрей Иванович, стояв-
ший чуть поодаль у вагончика, незаметно усмехнулся и от-
вернулся, делая вид, что изучает чертежи. Он понял: сегодня
Мила окончательно перестала быть «девочкой с дипломом»
и стала прорабом.

Рая еще несколько секунд сверлила ее ненавидящим
взглядом, но, увидев в глазах Милы холодную решимость,
сплюнула под ноги и молча потянулась за лопатой.

В тот вечер, когда Мила, едва переставляя ноги от уста-
лости, зашла в бытовку, чтобы переодеться, она впервые за
долгое время почувствовала странное удовлетворение. Она
знала, что завтра будет новый день, новые проблемы и, воз-
можно, новые конфликты. Но она также знала, что теперь
она здесь — хозяйка. И эта промокшая насквозь телогрейка
стала для нее не просто униформой, а настоящей броней.



 
 
 

Мила уставала до изнеможения: после работы у нее не
оставалось сил даже переодеться. В сапогах и телогрейке она
добиралась до дома, с трудом доползала до душа и тут же
проваливалась в сон.

Выспаться не удавалось еще и потому, что каждый вечер в
бытовку заглядывал Андрей Иванович — якобы проверить,
как идут дела. Они подолгу сидели за чаем и бесконечными
разговорами. Однажды он пригласил Милу в кино, затем в
театр, а потом и к себе домой. В любви он объяснился в сво-
ей обычной манере: немного надменно, сдержанно, даже су-
ховато. Но его глаза смотрели на Милу с таким восхищени-
ем, что она поверила ему.

Миле он казался невероятно взрослым, умным, особен-
ным. Его уверенная, с ноткой едва уловимого высокомерия,
манера держаться и привычка стильно и дорого одеваться
не могли оставить ее равнодушной. Нельзя сказать, что она
влюбилась, но он ей определенно нравился, и рядом с ним
она чувствовала себя защищенной.

Его отец был греком, мать — полукровкой, а вырос он в
Грузии. Себя он считал настоящим греком и очень этим гор-
дился. Грек с грузинским воспитанием — адская смесь, но
Мила тогда этого еще не знала. Он снисходительно относил-
ся к ее привычкам, непосредственности и капризам, считая
ее совсем юной. Не уставая, он говорил о своей любви и ее
красоте, называя ее «Милочка» и на «ты». Она же обраща-
лась к нему исключительно «Андрей Иванович» и на «Вы».



 
 
 

Он злился и просил: «Ну скажи „Андрей“, скажи „ты“», но
Мила не могла выдавить из себя эти простые слова.

Андрей настойчиво уговоривал ее переехать к нему в
небольшую квартиру в ближнем Подмосковье. Это решение
далось Миле нелегко, тем более что с ними должен был жить
его друг Георгий. Впрочем, все звали его на грузинский ма-
нер — Гиви. Он был из тех, кому невозможно отказать: кра-
савец, балагур, душа компании, готовый в любой момент
прийти на помощь и отдать последнюю рубашку.

Гиви приехал в Москву из Тбилиси, поступил в один ин-
ститут с Андреем. Рано осиротев, он один поднял на ноги
младшего брата, женил его, оставил ему родительскую квар-
тиру и уехал покорять столицу с пустыми карманами. Прав-
да, на четвертом курсе учебу он забросил — ушел на поис-
ки себя и больших денег. В карманах у него было то густо,
то пусто, не имея постоянного жилья, он жил у Андрея. Ан-
дрей, который был на пять лет старше и относился к нему с
покровительственной нежностью, помогал, если было необ-
ходимо

После ухода от родителей Мила наконец переехала к Ан-
дрею. Вопреки ее опасениям, жизнь втроем оказалась на
удивление легкой и веселой. Однако вскоре она заметила,
что большую часть времени проводит не с Андреем, а с Гиви.
Они вместе ходили за продуктами, дурачились на кухне во
время готовки, спорили, чья очередь мыть посуду. Его влюб-
ленный взгляд становился все более откровенным, и Мила,



 
 
 

хоть и не подавала виду, чувствовала, как ей это льстит.
Когда она рассказала о беременности, реакция Гиви была

поразительной. Он подхватил ее на руки и закружил по ком-
нате, громко распевая что-то на грузинском. А потом вдруг
замер, поставил ее на пол и заглянул в глаза с незнакомой
доселе серьезностью.

— Выходи за меня, — твердо сказал он. — Я усыновлю
его. Он будет моим ребенком.

— Гиви, ты в своем уме? — выдохнула Мила, отступая
на шаг.

— Абсолютно. Я люблю тебя, и ты не пожалеешь, если
выберешь меня.

— Но это ребенок Андрея! Я выйду замуж за него.
Его лицо помрачнело.
— Не делай этого. Ты совершаешь ошибку.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что ты его совсем не знаешь. Он не такой, как

тебе кажется…. Я не могу объяснить… Просто поверь мне.
С ним ты будешь несчастна.

— Это было бы предательством, — покачала головой Ми-
ла, хотя его слова задели какую-то струну в ее душе.

— Ты боишься, потому что я бедный? — с горькой усмеш-
кой спросил он. — Да, у меня сейчас ничего нет. Но ради
тебя я достану звезду с неба. Я никогда не попрекну тебя
прошлым, и никто ничего не узнает. Просто дай мне шанс.
Подумай.



 
 
 

— Прекрати! — резко оборвала его Мила. — Я поговорю
с Андреем о свадьбе сегодня же.

— Хочешь поспорить, что он даже не обрадуется?
— Еще как обрадуется! — с вызовом ответила она.
Тем же вечером, собравшись с духом, Мила подошла к

Андрею, который смотрел телевизор.
— Нам нужно пожениться, — сказала она так твердо, как

только смогла.
Он даже не повернул головы.
— Надо, так надо, — бросил он в экран и больше не про-

изнес ни слова.
Комнату заполнила оглушительная тишина, нарушаемая

лишь бормотанием диктора. Мила стояла посреди нее, отча-
янно пытаясь найти объяснение его ледяному равнодушию.
«Он просто не готов сейчас, — убеждала она себя. — Рас-
терялся. Конечно, он думает о свадьбе, о будущем…» Но в
глубине души уже шевелился холодный, липкий страх.

Мила еще долго стояла в дверном проеме, вглядываясь в
затылок Андрея, словно надеясь, что он вот-вот обернется,
улыбнется и скажет что-то теплое. Но он так и не шелохнул-
ся. В комнате пахло остывшим чаем и чем-то неуловимо чу-
жим, хотя это была их общая квартира.

Гиви, который все это время тихо сидел в углу на кухне,
вышел в коридор. Он не стал ничего спрашивать — по ли-
цу Милы все было понятно. Он просто подошел к ней, осто-
рожно коснулся ее плеча и, не дожидаясь ответа, молча ушел



 
 
 

в свою комнату, плотно прикрыв дверь. В этом жесте бы-
ло столько понимания и боли, что у Милы к горлу подкатил
ком.

Ночью она долго не могла уснуть. В голове крутились сло-
ва Гиви: «Ты его не знаешь». Она вспоминала Андрея: спо-
койного, рассудительного, всегда знающего, как поступить.
Разве мог такой человек быть плохим? Разве мог он не хо-
теть ребенка? Разве он мог врать, что любит? Она убеждала
себя, что это просто мужская сдержанность, страх перед от-
ветственностью, который свойственен многим. «Он просто
не умеет выражать чувства», — шептала она в темноту, пы-
таясь заглушить голос интуиции, который настойчиво твер-
дил обратное.

Утром Андрей ушел на работу, даже не посмотрев на нее,
не сказав ни слова. Он был подчеркнуто сосредоточен и хо-
лоден, как лед. Мила осталась одна в пустой комнате. Тиши-
на давила. Она подошла к окну, глядя на серые подмосков-
ные многоэтажки, и вдруг поймала себя на мысли, что боит-
ся следующего вечера.

В дверь постучали. Это был Гиви. Он выглядел осунув-
шимся, но в глазах светилась та же странная, почти фана-
тичная решимость.

— Ты ведь понимаешь, что это только начало? — тихо
спросил он, не входя в комнату. — Если ты останешься с
ним, ты разучишься смеяться. Я не хочу, чтобы ты разучи-
лась смеяться



 
 
 

— Почему ты так уверен, Гиви? — Мила обернулась, и в
ее голосе впервые прозвучали слезы. — Что ты знаешь тако-
го, чего не знаю я?

Гиви помедлил, словно взвешивая каждое слово. Он по-
дошел ближе, и Мила увидела, как сильно дрожат его руки.

— Я знаю, почему он на самом деле настоял на переезде,
— сказал он, и в его голосе послышалась горечь. — И я знаю,
почему он так отреагировал на новость о ребенке. Он не про-
сто не обрадовался, Мила. Он испугался. Но не ответствен-
ности. Он испугался того, что теперь ты привязана к нему.

Мила замерла. В воздухе повисло тяжелое молчание. Она
хотела возразить, хотела крикнуть, что он ошибается, но сло-
ва застряли в горле. В этот момент она поняла: Гиви не лжет.
И этот холод, который она чувствовала от Андрея, был не
просто усталостью. Это было что-то гораздо более страшное.

Тем временем Гиви окружил Милу неустанной заботой.
Он где-то раздобыл фрукты, икру и другие лакомства, стал
привозить ей на работу готовые обеды, приговаривая: «Тебе
надо хорошо кушать. Что еще хочешь?»

Каждый вечер после работы он уводил ее гулять в парк.
— Дыши, — говорил он. — Осенний воздух, совсем как

у нас в горах.
В это же время Андрей обычно сидел дома перед телеви-

зором.
Гиви больше не заводил разговоров о свадьбе, но и не из-

бегал их, хотя уже нашел себе отдельное жилье. Он по-преж-



 
 
 

нему оставался рядом.
Каждый день это трио — Мила, Андрей и Гиви — по пол-

часа тряслось в переполненном автобусе на работу и обрат-
но. Андрей, криво усмехаясь, подтрунивал над соперником:

— Любишь кататься, да? Зачем с нами так рано едешь,
смотрел бы сейчас сны красивые…

Но Гиви упорно провожал Милу и утром, и вечером, бди-
тельно ограждая ее от толчков толпы.

Вскоре Милу начал мучить токсикоз, и эти поездки ста-
ли для нее невыносимы. Тогда Андрей договорился о съем-
ной квартире, но предварительно сообщил Гиви, что хозяин
ставит условие: проживание только для двоих. Миле пока-
залось, что Андрей сделал это не столько ради нее, сколько
чтобы избавиться от Георгия. Впрочем, она тут же отмахну-
лась от этой мысли: «Глупости, он заботится обо мне. При
чем здесь Гиви?»

Новая квартира находилась всего в десяти минутах ходь-
бы от работы. Она принадлежала высокому полицейскому
чину, и в ней раньше жила его замужняя дочь. После разво-
да дочери квартира пустовала. Обстановка была роскошной:
красивая импортная мебель, мягкие кожаные кресла и бе-
лый кожаный диван — настоящая редкость по тем временам!
Сверкающая, оборудованная всевозможной техникой кухня,
просторная ванная и огромная лоджия — живи и радуйся.
Особенно Милу поразил огромный белый пушистый ковер в
гостиной — ноги в его мягком ворсе утопали по щиколотку.



 
 
 

А платить за все это нужно было сущие копейки: только за
коммуналку и консьержке.

Однако после переезда все изменилось. Андрей стал за-
мкнутым и раздражительным. Любая мелочь могла стать
причиной его многодневного молчания. Мила часто не по-
нимала, что послужило поводом, чтобы не разговаривать с
ней несколько дней подряд. Но она не заморачивалась и не
выясняла отношений. Сил на это просто не было: с раннего
утра до позднего вечера она носилась по стройке, закрыва-
ла наряды рабочим, вела сложнейший объект. Ей было не до
размышлений, почему Андрей сегодня не сказал ей ни сло-
ва. А может, она просто привыкла к такому отношению еще
с детства.

Она оправдывала Андрея: устал, работа, нервы. Она сама
приходила домой выжатая, как лимон, и единственным ее
желанием было упасть на этот самый белый ковер и забыться
сном.

Но однажды вечером, когда она вернулась со стройки чуть
раньше обычного, она застала Андрея дома, хотя он должен
был быть еще на работе. В комнате пахло табаком, хотя Ан-
дрей никогда не курил в квартире.

— Ты чего так рано? — спросил он, даже не повернув
головы. В его голосе было глухое раздражение.

— Выполнили план быстрее, — ответила Мила, снимая
пальто. — Андрей, у нас все в порядке? Ты какой-то… чу-
жой.



 
 
 

Он медленно поднялся, подошел к нейи долго смотрел на
нее, не произнеся ни слова.

— А ты чего ждала? — и в его глазах она увидела холод, от
которого стало не по себе. — Ты беременна, тебе все время
что-то нужно, а я… я просто хочу тишины.

Мила замерла. Она вспомнила, как Гиви каждый вечер
звонил ей на работу, чтобы узнать, не слишком ли она уста-
ла, как приносил ей яблоки, как смотрел на нее — с той са-
мой немой преданностью, которую она так старательно иг-
норировала.

— Ты хочешь, чтобы я ушла? — тихо спросила она.
Андрей усмехнулся, той самой кривой усмешкой, кото-

рую она видела в автобусе, когда он подкалывал Гиви.
— Я хочу, чтобы ты поняла: никто не будет носить тебя

на руках. Даже твой грузинский рыцарь скоро поймет, что
ты — это просто женщина, каких много.

В этот момент в дверь позвонили. Она подошла к двери
и посмотрела в глазок. На лестничной клетке, в полумраке
подъезда, стоял Гиви. Он выглядел встревоженным, в руках
у него был пакет с продуктами, как обычно.

Мила открыла дверь.
— Гиви? Ты что здесь делаешь? Ты к Андрею?
Он не ответил, лишь внимательно посмотрел ей в глаза,

словно пытаясь прочесть в них что-то, чего она сама еще не
осознала.

— Я принес тебе гранаты, — сказал он тихо, не входя в



 
 
 

квартиру. — Ты сегодня бледная была на объекте. Мила, ска-
жи мне правду… он тебя обижает?

Мила обернулась. Андрей стоял в дверях гостиной, скре-
стив руки на груди, и смотрел на них с нескрываемым пре-
зрением. В воздухе повисло тяжелое, липкое напряжение,
которое невозможно было игнорировать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Она не знала, что любовь может быть просто так. Для

нее она долго была результатом усилий.

Мила выросла в семье, которая закалила её характер, но
оставила в душе глубокий след. Её мама, внешне мягкая и
нежная, обладала железной волей. Она исправно выполняла
материнский долг: кормила, одевала, покупала книги и иг-
рушки, даже купила пианино, решив, что девочка из прилич-
ной семьи обязана играть на рояле. Но в этом «правильном»
воспитании не было тепла. Мама не баловала дочь объяти-
ями или душевными разговорами. «Учишься для себя», —
отрезала она, когда Мила пыталась показать дневник. «Не
забивай мне голову своими глупостями», — отвечала, когда
девочка хотела поделиться событиями дня. Не наряжала в
красивые платья, говоря: «главное не то, что на тебе, а то,
что в голове». Совсем иначе обстояли дела с младшим бра-
том Гариком. Его мама не спускала с рук, целовала и бало-
вала любимыми лакомствами. На обиженные вопросы Ми-
лы о несправедливости она лишь гладила сына по голове: «Я
люблю вас одинаково, просто он маленький». Разница в от-
ношении была разительной. Мила с пяти лет ходила в дет-
ский сад сама, а Гарика мама водила за ручку до самого по-
рога. Мила в пять лет сама научилась читать, а брату мама с



 
 
 

удовольствием читала вслух.
Она делала с ним уроки, наряжала в красивые костюмчи-

ки и всегда вставала на его сторону в детских ссорах. «Ты его
любишь больше» — обижалась маленькая Мила. «Я люблю
вас одинаково, но он же — маленький» — отвечала мама,
поглаживая братика.

Гарик был тихим, хрупким и послушным — «удобным»
ребенком. Мила же, несмотря на внешнюю хрупкость, росла



 
 
 

взрывной, артистичной и любопытной. Мама от неё откро-
венно уставала, часто повторяя: «Лучше иметь десять Гари-
ков, чем одну тебя!».

Мила отчаянно пыталась заслужить одобрение. Она стала
круглой отличницей, звездой музыкальной школы, занима-
лась спортом и помогала по дому. Она жила в надежде, что
однажды мама увидит, какая она замечательная, обнимет и
похвалит. Но каждый раз, когда Мила приносила свои успе-
хи, мама находила кого-то «лучше»: то Лену, то Марину. Да-
же когда Мила указывала на свои идеальные оценки, мама
лишь равнодушно пожимала плечами: «Ну и что? Она всё
равно умница».

В конце концов, Мила решилась на отчаянный шаг. Она
специально получила двойку по математике и с вызовом
принесла дневник матери. Но та даже не взглянула на стра-
ницу, лишь равнодушно отодвинула тетрадь:

— Мне это не интересно. Для себя учишься
Да, мама была равнодушна к дочери. Да, она исправно

выполняла свои обязанности: кормила ее, учила, ухаживала,
если Мила болела. Однако, при этом, совершенно отсутство-
вала необходимая маленькой девочке связь с мамой. Со сто-
роны такого рода равнодушие может быть совершенно неза-
метным. Никто и не замечал. Мама прилюдно хвалила дочь
и хвасталась ее успехами. Когда же «аудитория» пропадала,
она не только не обращала никакого внимания на успехи или
переживания дочери, но и постоянно занижала ее самооцен-



 
 
 

ку при общении с ней. Любая девочка с самого юного воз-
раста воспринимает мир через призму материнского безраз-
личия или материнской нелюбви. И пытается, как правило,
всю жизнь заслужить внимание и любовь матери. Эта «гонка
за призраком» становится фундаментом сначала детской, а
потом и её взрослой жизни.

Мила никогда не винила свою маму — она винила себя. В
её детской логике, если мама не любит, значит, «я недоста-
точно хороша», «я сделала что-то не так». Этот внутренний
критик, поселившийся в сознании еще в ранние годы, про-
должает шептать свои ядовитые установки даже тогда, когда
Мила стала взрослой женщиной. Она может быть успешной,
красивой и независимой, но внутри неё всё еще живет та ма-
ленькая девочка, которая с замиранием сердца ждет одобри-
тельного кивка от той, кто так и не научилась её видеть.

Отец всегда был на работе. Он — умный, амбициозный,
энергичный самостоятельно строил свою карьеру и в 28 лет
был главным инженером закрытого военного завода. У него
была персональная машина с водителем, у них в квартире
стоял единственный на весь подъезд телефон и только у них
был телевизор. Когда он купил личный «Москвич», вся ули-
ца прибежала посмотреть на голубое чудо. Отец был краса-
вец! Высокий, мощный, обаятельный, общительный. Но до-
ма был суровый, жесткий, грубый. Глядя на Гарика, воскли-
цал: «Мой сын! Моя гордость!» и, показывая на Милу, раз-
водил руками: «А это что?» За малейшую провинность он



 
 
 

наказывал дочь, часто довольно жестоко. И никогда не на-
казывал сына. Мила, со временем научилась не показывать
вида, что ей больно, обидно, стараясь не заплакать. Думала:
«Вот бы умереть, и тогда они пожалеют, что не любили ме-
ня» или «Вот вырасту, и они увидят, что я многого добилась
и будут мной гордиться». Отец, также, как и мама, не осо-
бенно интересовался учебой и делами дочери. Мила жила
вольно, ее свободу не ограничивали, необходимые потреб-
ности удовлетворяли.

Летом она гуляла с соседскими детьми сколько хотела и
где хотела, зимой — лыжи, каток, санки, пока глаза не на-
чинали слипаться и, почти уснувшая, она плелась домой.
Родители, не спрашивая, где она была, ее наскоро корми-
ли и укладывали спать. При этом Мила, очень сильно лю-
бившая родителей, никогда не делала того, чтобы им за нее
было стыдно. Какой-то внутренний стержень, чувство соб-
ственного достоинства, гордость не позволяла ей лгать, со-
вершать дурные поступки, плохо учиться. Повзрослев, она
не изменила своим принципам, просто научилась обузды-
вать свой темперамент, свои желания. Это делало ее сильней
и самостоятельней. Она очень старалась добиться родитель-
ской любви.

В подростковом возрасте, когда хотелось красиво одевать-
ся, она, после безуспешных попыток выпросить модную юб-
ку или брюки, в которых щеголяли все ее подружки, научи-
лась шить и шила себе такие наряды, что те же подружки



 
 
 

были уверены, что отец привозит ей их из-за границы.
Она всегда ставила себе цель и шла к ней до результата.

Научиться танцевать? Записывалась в танцевальный кружок
(благо, все кружки были бесплатными). Боялась прыгать на
лыжах с трамплина? Тренировалась (на беговых лыжах- то-
гда еще не было горных) и прыгала! Решить теорему Фер-
ма? Два раза в неделю посещала по вечерам математическую
школу и серьезно занималась математикой. Когда подруги
начали учить английский язык, Миле родители отказались
оплачивать курсы (зачем? Весь мир будет говорить по-рус-
ски!), а бесплатных курсов английского языка в Москве не
было, Мила очень расстроилась и стала искать подработку.

Этот характер — не просить, а создавать возможности
— стал ее главным жизненным кредо. Она усвоила важный
урок: отсутствие помощи — это не тупик, а лишь повод про-
явить изобретательность. Позже, когда жизнь ставила перед
ней куда более серьезные задачи, чем покупка модной юб-
ки или оплата курсов, Мила уже не искала оправданий. Она
знала: если чего-то очень хочется, значит, нужно просто най-
ти способ это осуществить. И каждый раз, когда перед ней
закрывалась одна дверь, она не ждала, пока откроют другую,
а брала в руки инструменты и открывала третью дверь

Гневаться, высказывать критические замечания, выра-
жать несогласие, недовольство было для нее недопустимым
в детстве.

В семье ее всегда за это ругали или наказывали, поэтому



 
 
 

она научилась скрывать свои чувства, желания и претензии,
ибо дорожила родительской любовью. Подавляя их в себе,
она искренне считала их непозволительными. И поэтому во
взрослой жизни, когда эти эмоции вновь всплывали на по-
верхность, она считала, что они недостойные, при этом даже
не старалась найти первопричину этих эмоций.

Постоянно запрещая себе выражать отрицательные эмо-
ции, она копила их внутри, пока они не достигали крити-
ческой точки. Тогда случался эмоциональный взрыв — бур-
ный, безоглядный и разрушительный. А после него снова на-
ступало долгое, изнуряющее терпение…. До следующего ра-
за.



 
 
 

 
Глава 3

 
Здесь не ищут любовь. Здесь ищут фундамент. А фун-

дамент не должен дышать — он должен просто нести на
себе вес. Ты либо станешь камнем в основании, либо будешь
выброшена вон. Третьего не дано.

На новогодние праздники Андрей огорошил Милу ново-
стью: они летят в Грузию, к его родителям. Мила, никогда
прежде не бывавшая в этой стране, с восторгом начала со-
бирать чемоданы. И это несмотря на то, что накануне врач,
изучив результаты анализов, предупредил её об угрозе вы-
кидыша. Доктор настоятельно советовал покой, прогулки и
полный отказ от тяжестей — словом, всё то, что обычно го-
ворят в таких случаях.

«Конечно, — подумала Мила, — ведь я же еду отдыхать!»
Грузия зимой поразила её: повсюду цвели розы, воздух

был пропитан густым ароматом южных растений, а яркое
солнце слепило глаза.

Вокруг кипела жизнь: люди улыбались, громко и эмоцио-
нально перебрасывались фразами.

— Э, Манана, ты что, машину купила?
— Нет, с чего ты взяла?
— А чего тогда не здороваешься?
Счастье, счастье….



 
 
 

Пока Андрей выяснял расписание электричек до родного
города, Мила осталась ждать на улице. Она с любопытством
наблюдала за прохожими: вот шумная компания в кафе,
вот неспешные пешеходы. Её завораживала гортанная речь,
приправленная размашистыми жестами и экспрессивными
восклицаниями. Мужчины не сводили с неё глаз. Некото-
рые подходили, осыпая комплиментами: «Э, какой дэвушка!
Красивый!», предлагали подвезти: «Отвезу, куда скажешь,
будэшь довольна!», или звали в кафе: «Из Москвы прилетел?
Кушать хочешь? Пойдем шашлык-машлык, вина попьем!».



 
 
 

В грузинском языке нет понятий мужского или женского



 
 
 

рода, поэтому, они часто путают «он» и «она» и говорят «он-
девушка, он- булка». Грузинские мужчины — истинные по-
клонники женской красоты, но при этом они не обделяют
вниманием абсолютно всех девушек. Закрутят голову и за-
говорят комплиментами так, что даже самая неуверенная в
себе и непривлекательная внешне девушка почувствует себя
«каралэвай».

Грузины часто повышают голос, но не потому, что ссорят-
ся или злятся. Просто в их языке нет ударений и поэтому
смысловые акценты расставляются с помощью повышением
интонации, отчего иностранцам кажется, что вокруг разго-
рается скандал.

А чего стоят их слова, состоящие из одних лишь соглас-
ных! Взять хотя бы «вепхисткали» — «витязь в тигровой
шкуре». Звучит почти угрожающе. Или, например, вефхв-
тмбрдгвнели — «убийца тигров». Звучит страшно.

Электричек не было, и до города пришлось добираться на
такси. Водитель, колоритный мужчина с густым акцентом,
без умолку расхваливал Грузию — так страстно, будто пы-
тался продать её нам прямо на ходу. При этом он лихо гнал
свою видавшую виды «Волгу» по горному серпантину, вы-
писывая такие зигзаги, что слова застревали в горле. Мила,
заразившись общим весельем, смеялась и подшучивала над
водителем, в то время как Андрей, вцепившись в сиденье, не
сводил глаз с дороги, храня угрюмое молчание. Мила с удо-
вольствием шутила и смеялась, а Андрей молча и сосредото-



 
 
 

чено смотрел на дорогу и никак не реагировал на разговоры.
Знакомство с родителями обернулось для Милы настоя-

щим кошмаром. Девушка, чья душа была соткана из поэзии,
бардовских песен и искренней, почти детской открытости,
с первой же минуты столкнулась с ледяной стеной непри-
язни. Взгляд матери Андрея был полон затаенной ненави-
сти, а демонстративное игнорирование ранило больнее лю-
бых слов. Даже Андрей чувствовал себя неуютно под пере-
крестным допросом матери, которая с пристрастием выяс-
няла, кто такая эта «гостья» и зачем она понадобилась её сы-
ну. Когда же прозвучало признание о беременности, женщи-
на лишь бросила в ответ, что внуки ей не нужны. Все вре-
мя, проведенное «в гостях» Мила переживала, закрывшись
в комнате, старалась лишний раз не сталкиваться с хозяева-
ми и рвалась назад в Москву. В квартире родителей не бы-
ло горячей воды, поэтому воду грели в ведрах и носили в
ванную, чтобы помыться и постирать. Однажды, когда Ми-
ла попросила Андрея помочь с водой для стирки, его мать,
словно коршун, сорвалась с места. Вырвав ведра из рук сы-
на, она закричала, что её кровиночка не станет заниматься
«бабскими» делами.

Андрей растерянно посмотрел на мать:
— Мам, она же беременна. Ей нельзя поднимать тяжести.
— Ничего с ней не случится, — отрезала та, даже не обер-

нувшись. — Я тоже носила детей, и никто вокруг меня не
прыгал.



 
 
 

Андрей молча поставил ведра обратно на плиту и, не про-
ронив больше ни слова, вышел из кухни.

— Давай, шевелись! — зло бросила будущая свекровь,
глядя на невестку. — Бери и неси. За тебя здесь никто рабо-
тать не будет.

Как же было ей плохо и одиноко, она считала дни до отъ-
езда, как заключенная- до конца срока, а Андрей нашепты-
вал ей: «Потерпи, у нас так принято, не хочу расстраивать
маму. Вот вернемся домой, я буду тебе помогать».

А «принято» у них было своеобразно. Мужчина в доме
— главный. Его сажают в красный угол и начинают кружить
вокруг него, предлагая еду, питье, газету, общение и все, что
он захочет. Мать Андрея за полчаса до прихода мужа с рабо-
ты дежурила у окна и, завидев, как он идет к дому, срывалась
с места и влетала на кухню. Начиналась лихорадочная суета:
в бешеном темпе разогревались десятки блюд, приготовлен-
ных с утра, сервировался стол. К тому моменту, как муж пе-
реступал порог, в столовой уже разливался аромат дымяще-
гося харчо, в хрустальном графине искрилось охлажденное
вино, а на тарелках красовались горячие хачапури. И сама
хозяйка, затаив дыхание, ждала лишь одного движения его
бровей, чтобы броситься исполнять любую прихоть.

Мила смотрела на эту сцену, как на странный, пугающий
спектакль, где у каждого была заученная роль. Она видела,
как свекровь, еще минуту назад командовавшая ею с ледя-
ной жестокостью, похожая на ведьму их страшной сказки,



 
 
 

преображалась, стоило мужу войти в дом. Ее лицо менялось,
голос становился елейным, а движения — суетливыми и за-
искивающими.

Андрей же, наблюдая за этим ритуалом, лишь одобритель-
но кивал, словно подтверждая негласный закон: так и долж-
но быть. В его глазах читалось одобрение человека, уверен-
ного в незыблемости миропорядка. Он не видел в этом уни-
жения матери — он видел в этом «порядок».

— Видишь? — сказал он ей как-то вечером, когда в доме
наконец воцарилась тишина. — Мама счастлива, когда папа
доволен. Это и есть настоящая семья.

Она молчала, боясь признаться даже самой себе, что такая
«счастливая» семья кажется ей зоной особого режима, где
вместо решетки — традиции, а вместо замка — страх не уго-
дить. Она смотрела на свои руки, покрасневшие от ледяной
воды и тяжелых ведер, и чувствовала, как внутри, вместе с
растущей жизнью, зреет глухое, почти осязаемое сопротив-
ление.

Ей хотелось крикнуть, что любовь — это не прислужива-
ние, что уважение не измеряется количеством хачапури на
столе, а мужчина — не идол, требующий жертв. Но она лишь
плотнее куталась в шаль, чувствуя, как холод этого дома про-
никает под кожу, и снова, уже в который раз, мысленно пе-
релистывала календарь, отсчитывая часы до того момента,
когда за ними закроется дверь этого чужого дома и начнется
их собственная, другая жизнь. Если, конечно, Андрей дей-



 
 
 

ствительно сможет оставить этот «порядок» здесь, за поро-
гом родительского дома.

Но с каждым днем эта надежда становилась всё призрач-
нее. Она видела, как Андрей, едва переступив порог роди-
тельского дома, заметно менялся: его плечи расправлялись,
взгляд становился властным, а голос — чуть громче, чем то-
го требовала ситуация. Он начинал говорить с ней тоном от-
ца, а иногда, сам того не замечая, повторял интонации ма-
тери, когда та отчитывала её за все, что она делала или не
делала.

Однажды вечером, когда свекор, сытый и довольный,
ушел в гостиную смотреть новости, а свекровь, утомленная
«ритуалом», присела передохнуть, Андрей подошел к ней и,
не глядя в глаза, произнес:

— Ты сегодня как-то нерадостно подавала вино. Отец за-
метил. Постарайся завтра быть внимательнее к отцу, не по-
зорь меня.

Эти слова ударили сильнее, чем любая физическая уста-
лость. Она замерла, чувствуя, как внутри что-то надломи-
лось — тонко, почти неслышно, но бесповоротно. В этот мо-
мент она поняла: Андрей не собирается оставлять этот «по-
рядок» за порогом. Он не ждет отъезда, чтобы начать новую
жизнь — он ждет, когда она станет такой же, как его мать.
Когда она научится предугадывать его желания по движению
бровей, когда забудет о своей боли ради его комфорта и ко-
гда её собственное «я» окончательно растворится в беско-



 
 
 

нечном обслуживании его эго.
Она посмотрела на него — на человека, которого, как ей

казалось, она знала, — и вдруг увидела чужака. В его глазах
не было сочувствия, лишь холодное ожидание того, что она
примет правила игры.

— Я не буду, — тихо сказала она, и её голос, к её соб-
ственному удивлению, прозвучал твердо.

Андрей вскинул голову, удивленный её непокорностью.
— Что ты сказала?
— Я сказала, что не буду играть в этот спектакль, Андрей.

Ни завтра, ни когда-либо еще. Я приехала сюда как твоя же-
на, а не как прислуга, и мой ребенок — это не повод для то-
го, чтобы я ломала себя ради ваших своеобразных игрищ.

В кухне повисла тяжелая, звенящая тишина. Свекровь, до
этого момента казавшаяся задремавшей, резко открыла гла-
за. В воздухе запахло грозой, и она поняла: обратного пути
больше нет. Либо она сейчас прогнется под этот «порядок»
окончательно, либо этот дом станет для неё полем битвы, на
котором она рискует потерять не только покой, но и саму
себя. Свекровь медленно поднялась со стула. В её движени-
ях больше не было той суетливой поспешности, с которой
она металась между плитой и столом. Теперь она двигалась
плавно, почти хищно, словно старая кошка, учуявшая угро-
зу своей территории.

— Ты слышал, сынок? — голос женщины был тихим,
вкрадчивым, но от него по спине пробежал холодок. — Она



 
 
 

не будет играть. Она приехала сюда «женой».
Андрей замялся. Он переводил взгляд с матери на жену, и

в этом взгляде читалась не поддержка, а растерянность. Он
был зажат между двумя огнями, и, судя по тому, как он опу-
стил глаза, выбор был сделан задолго до этого разговора.

— Мам, она просто устала, — пробормотал он, пытаясь
сгладить углы, но в его голосе не было защиты. — Мил, ну
зачем ты сейчас? Пойдем, я помогу тебе донести эти прокля-
тые ведра, только не начинай, не позорь меня.

— Поможешь? — она усмехнулась, глядя на мужа как на
незнакомца. — Ты не помогать должен, Андрей. Ты должен
был сказать им, что мне нельзя, ты знаешь почему. Ты дол-
жен был защитить меня, а не просить «потерпеть».

Свекровь подошла ближе, остановившись в шаге от неё.
От неё пахло специями, жареным луком и тем самым удуш-
ливым, въевшимся в кожу запахом «правильной жизни».

— В этом доме — прошипела она, — женщина — это
не «я». Женщина — это фундамент. А фундамент не имеет
права голоса, он должен просто держать на себе всё здание.
Если ты не хочешь быть фундаментом, ты не нужна нам, ты
здесь лишняя
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