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Аннотация
«Мёртвые души» Николая Васильевича Гоголя — великая

литературная загадка и вызов. В этой книге я попытался пройти
путем, который автор не успел завершить, но предопределил
своим замыслом.

«Чистилище» — литературная фантазия и продолжение
классического сюжета, где Чичиков, лишившись привычных
афер, сталкивается с главным судьей — собственной совестью.
Приглашаю читателя заглянуть за край легендарного огня, в
котором сгорела рукопись.

— Marc Vitalis
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Глава I

 
«Андрей Иванович Тентетников принадлежал к семей-

ству тех людей, которых на Руси много, которым имена —
коптители неба… Просыпался он поутру очень поздно и,
приподнявшись, долго сидел на кровати, протирая глаза. И
так как глаза были, к несчастию, невелики, то протирание их
производилось невероятно долго, и во всё это время в две-
рях стоял человек его, Михайло, с полотенцем и умывальни-
ком. Стоял он час, стоял другой, потом отправлялся на кух-
ню, потом вновь приходил — барин всё еще протирал глаза
и сидел на кровати…»

Наконец, издав неопределенный, протяжный звук, выра-
жавший не то зевоту, не то глухое недовольство самим фак-
том пробуждения, Андрей Иванович опускал босые ноги на
теплый коврик. Халат его, некогда щегольской, персидской
материи, а ныне изрядно пообтершийся на локтях и поте-
рявший пару тяжелых кистей, сползал с одного плеча, обна-
жая зябкую шею. Тентетников не поправлял его. Взгляд его,
мутный и лишенный всякой мыслительной искры, подолгу
останавливался на изразцовой печи, где еще с прошлого года
прилипла к белой глазури сухая, расплющенная муха. Муха
эта сделалась для него предметом ежедневного, почти фило-
софского созерцания, хотя ни до каких окончательных вы-
водов касательно тщеты сущего Андрей Иванович так и не



 
 
 

доходил.
Михайло, отлично изучивший утренние странности сво-

его господина, не смел нарушить эту тишину ни единым
стуком рукомойника. В доме стояла та особенная, тяжелая,
удушливая благодать, какая бывает только в усадьбах людей,
давно махнувших рукой на всякое движение. Казалось, оста-
новились не только пузатые часы в столовой, но и сам воз-
дух загустел, уподобившись стоячей воде заросшего ряской
пруда.

Отец Андрея Ивановича, Иван Федорович Тентетников,
был из тех помещиков, которых на Руси именуют «благо-
намеренными тихонями». Человек он был тихий, кроткого
нрава, любил ходить в засаленном капоте по саду, подрезать
сухие сучья на яблонях да слушать, как в пруду воркуют ди-
кие утки. В дела имения он совершенно не мешался, передо-
верив всё старосте Григорию, человеку, впрочем, не столь-
ко вороватому, сколько беспросветно глупому, у которого
вся агрономия сводилась к тому, чтобы вовремя почесать за
ухом пегого коня да вовремя поклониться барину в ноги.

Матушка же Андрея Ивановича, женщина чрезвычайно
чувствительная и набожная, воспитывала единственного сы-
на в неге и несказанной нежности. До двенадцатилетнего
возраста Андрюша жил, точно редкий экзотический цветок в
оранжерее. На ноги ему надевали исключительно мягкие са-
фьяновые сапожки, чтобы не натер пальчики; прогулки раз-
решались только в безветренную погоду, а при малейшем чи-



 
 
 

хе в барском доме поднималась суматоха: варились ромаш-
ковые отвары, призывалась старая нянька Лукерья с шепо-
тами и заговорами от сглаза, а сам барчук укутывался в три
слоя пуховых платков.

От этой ли чрезмерной заботы, или от самого воздуха
усадьбы, пропитанного запахом сушеных липовых цветов и
сдобных калачей, мальчик рос тихим, задумчивым и край-
не впечатлительным. Он мог часами сидеть на краю липовой
аллеи, наблюдая, как муравей тащит сосновую иголку, и в
уме его уже слагались целые драмы и поэмы об этой мура-
вьиной жизни.

Всё изменилось, когда Андрюше исполнилось тринадцать
лет. Отец, почувствовав приближение старости и внезапно
возымев амбицию прочить сына в государственные мужья,
решил отдать его в училище. Но не в обычную губернскую
гимназию, где, по мнению Ивана Федоровича, «только роз-
ги переводят да мальчишек наукам без души учат», а в из-
вестное на всю Россию юношеское заведение, основанное
необыкновенным человеком — Александром Петровичем.

О, это был муж поистине редкого чекана! О нем следова-
ло бы написать целую книгу, ибо подобные люди появляют-
ся на нашей земле так же редко, как кометы на небосклоне,
и оставляют после себя долгий, сияющий след в душах вос-
питанников.

Александр Петрович обладал даром, который дается
лишь избранным небесами: он умел видеть в ребенке не сы-



 
 
 

рой материал, из которого нужно выколотить заученные пра-
вила, а уже готовую, уникальную человеческую душу. Лицо
его, не слишком красивое, с мелкими чертами и глубокими
морщинами на лбу, преображалось неизреченным светом,
когда он входил в класс. Он не усаживал юношей за скучные
зубрежки, не заставлял их твердить наизусть сухие парагра-
фы из древних грамматик.

— Поймите, друзья мои, — говорил он своим звучным,
глубоким голосом, в котором слышалась какая-то вещая,
пророческая сила, — человек призван на землю не для того,
чтобы только числиться в табели о рангах да брать взятки!
Человек есть творец, есть строитель духовного здания своего
отечества. Учиться нужно не ради чина, не ради крестика на
петлицу, а ради того, чтобы сделать землю вокруг себя хоть
на вершок светлее и чище.

Александр Петрович преподавал науки удивительным об-
разом. Историю он раскрывал не как сухой перечень войн,
битв и царствований, а как великое духовное движение чело-
вечества. В его истолковании древние греки и римляне ожи-
вали; они становились для юношей не мраморными статуя-
ми из учебника, а живыми братьями, горевшими страстным
желанием послужить общему благу.

Андрей Тентетников, попав в этот удивительный мир,
преобразился в одно мгновение. Вся сырость, вся ленивая
нега, впитанная им в родительской усадьбе, слетела с него,
точно сухая шелуха. В маленькой груди мальчишки вспых-



 
 
 

нул такой жар, такой священный огонь, какого он и сам от
себя не ожидал.

Он стал первым учеником. Ночами сидел он над книга-
ми, и пред ним разворачивались грандиозные картины: вот
он, выросши, становится мудрым правителем области, стро-
ит дороги, открывает школы для простого народа, поднима-
ет мужика из темноты и дикости к свету и знанию; вот он
предстоит перед государем и говорит ему смелую, великую
правду о нуждах России…

Александр Петрович выделял Андрея из всех учеников.
Он видел в нем ту самую тонкость душевной организации,
которая при правильном направлении может принести вели-
кие плоды, но при дурном обороте дел способна погубить
человека.

По вечерам наставник часто гулял с Тентетниковым по
тенистым аллеям училищного сада.

— Береги свой огонь, Андрей, — тихо проговаривал учи-
тель, ласково кладя руку на острое плечо юноши. — Свет
встретит тебя не розетками из роз. В свете много холода,
много глупости и еще больше равнодушия. Тебя будут уве-
рять, что твои порывы — лишь детская глупость, что нуж-
но жить как все, то есть заботиться только о своем брюхе
да о кармане. Не верь им! Помни: если ты потушишь в себе
огонь, ты станешь не просто обыкновенным человеком — ты
станешь ничтожеством, ибо тому, кому много дано, с того
много и взыщется.



 
 
 

Эти слова въелись в память Андрея Ивановича на всю
жизнь. Они жгли его, они наполняли его душу трепетом и
гордостью. Ему казалось, что он создан для великих, небы-
валых подвигов.

Но, увы! Судьба нанесла юноше первый сокрушительный
удар в тот самый миг, когда он менее всего этого ожидал.

Александр Петрович внезапно заболел. Сгорел он быст-
ро, буквально за какую-нибудь неделю, точно свеча на ветру.
Смерть учителя стала для всего училища настоящим ката-
строфическим обвалом. Воспитанники рыдали навзрыд, не
стесняясь ни слез, ни прохожих.

Андрей стоял у гроба наставника, точно громом поражен-
ный. Лицо учителя даже в гробу сохраняло то же ясное, вы-
сокое и благостное выражение, словно он и оттуда, из заоб-
лачных высот, наставлял своих осиротевших учеников. В эту
минуту семнадцатилетний Тентетников дал себе молчали-
вую, страшную клятву: никогда, ни при каких обстоятель-
ствах не изменять идеалам своего великого учителя, проне-
сти его факел сквозь всю жизнь и доказать всему миру, что
труды Александра Петровича не пропали даром.

Справедливости ради следует сказать, что Андрей Ива-
нович был не единственным, кто давал у гроба Александра
Петровича клятву служить высокому идеалу. Их был целый
выпуск, горячих, юных сердец, выпорхнувших из училища,
точно стая звонких щеглов, готовых огласить своими песня-
ми всю империю. Но Боже правый, как быстро и как беспо-



 
 
 

щадно обломала им крылья эта суровая, гранитная жизнь!
Первый его приятель по пансиону, пылкий кудрявый

Шлепкин, который когда-то громче всех читал стихи о сво-
боде и мечтал о просвещении крестьян, ныне служил в ка-
зенной палате. За какие-нибудь пять лет он совершенно
обрюзг, обзавелся солидной лысиной и женился на дочке ря-
бого купца, взяв за ней в приданое сто тысяч и три камен-
ных лавки на гостином дворе. Идеалы его усохли до разме-
ров квартальной премии, а весь пыл ушел на то, чтобы ловче
подсидеть своего столоначальника.

Другой товарищ, неистовый Бурдуков, собиравшийся
стать новым Суворовым, поступил в гусары. Но, не найдя на
своем пути великих битв, он направил всю свою исполин-
скую энергию на истребление шампанского, игру в штосс и
волокитство за уездными барышнями. Он промотал два от-
цовских имения с такою лихой, чисто русской удалью, что
об этом слагали легенды от Твери до самой Москвы, после
чего бесследно сгинул где-то на Кавказе, оставив после себя
лишь горы неоплаченных векселей.

Они все, эти мальчики с горящими глазами, один за дру-
гим сдавались, приспосабливались, врастали в пошлую дей-
ствительность, обрастая жирком, чинами и равнодушием.

Но всё это случилось с ними позже. А пока, в тот торже-
ственный день выпуска, один лишь Андрей Иванович сберег
в себе искру великого наставника. С этим пылающим серд-
цем, с этой высокой и святой клятвой в груди Тентетников



 
 
 

окончил курс и отправился в Петербург — подвизаться на
служебном поприще, готовый совершить переворот в госу-
дарственном управлении и принести отечеству невиданную
пользу…

Однако Петербург встретил юного реформатора не звука-
ми фанфар и не распростертыми объятиями единомышлен-
ников, а сырым, пронзительным ветром с Невы, бесконеч-
ным дождем и ледяным, монументальным равнодушием сво-
их каменных фасадов.

Благодаря протекции одного из дядюшек, Андрей Ива-
нович был определен на службу в один из важнейших де-
партаментов. Шел он туда в первый день с трепетом в серд-
це, точно священнослужитель, вступающий под своды хра-
ма. В голове его роились грандиозные проекты: он мечтал
подать директору записку об устройстве крестьянского быта,
об упразднении бессмысленного бумагомарания, о введении
новых, человечных начал в делопроизводство.

Но увы! Департамент оказался совсем не храмом. Это бы-
ла огромная, отлаженная и абсолютно равнодушная мельни-
ца, которая перемалывала человеческие души в бумажную
труху.

Вступив в просторную залу, где за длинными столами си-
дели десятки чиновников, Андрей Иванович обомлел. Здесь
не было ни споров об истине, ни мысли о служении Оте-
честву. Слышалось лишь непрерывное, сухое скрипение гу-
синых перьев, напоминавшее шелест саранчи, пожирающей



 
 
 

посевы.
Его начальник отделения, Иван Петрович Крапивин, был

человек средних лет, с лицом цвета вареной колбасы, про-
куренными усами и глазами, в которых отражалась лишь од-
на-единственная страсть — следование параграфу. Главным
достоинством чиновника Крапивин считал не ум и не ини-
циативу, а умение «выводить буквы без помарок» и расто-
ропность при чистке начальнических перьев.

— Вы, сударь, — проговорил Крапивин, смерив пылкого
юношу тусклым взглядом и пододвигая к нему пухлую стоп-
ку пожелтевших ведомостей, — свои стихотворные фанта-
зии оставьте за порогом. Нам здесь поэтов не надобно. Нам
надобно переписать реестр о поставке пеньки и сукна за со-
рок пятый год. Да смотрите у меня: чтобы буквы «ъ» были с
ясным нажимом, а буквы «ять» не походили на закорлючки!

Андрей Иванович взялся за перо. В первый день он пе-
реписывал пеньку с энтузиазмом, полагая, что это лишь
временно, лишь первая испытательная ступень. Но прошли
недели, за ними месяцы — а ничего, кроме пеньки, сукна да
рапортов о ремонте казенных заборов, ему не поручали.

Когда же Тентетников, не выдержав, попытался вставить в
очередной отчет собственную мыслишку — деликатное за-
мечание о том, как можно сберечь казенные деньги, заменив
бесполезную переписку прямым распоряжением, — произо-
шел настоящий скандал.

Крапивин, прочитав бумагу, побелел от ужаса, словно пе-



 
 
 

ред ним лежал иск о государственной измене.
— Это что же такое?! — визгливым фальцетом закричал

он на весь отдел, так что все перья замерли на полуслове. —
Вы кто такой будете, сударь, чтобы свои мнения излагать?!
Вы — коллежский регистратор! Ваше дело — переписывать
то, что спущено сверху! А критиковать формуляры — на то
есть директор департамента да сам господин министр! Вы
мне тут семена бунта не сейте! Немедленно переписать, и без
этой вашей самодеятельности!

Андрей Иванович выскочил из департамента как ужален-
ный. В груди его кипели слезы обиды. Где же слова Алек-
сандра Петровича? Где великое служение? Все его высокие
порывы брызнули вдребезги о непрошибаемый лоб началь-
ника отделения.

Однако юношеский задор еще не погас окончательно.
Тентетников решил: если в канцелярии нет места мысли, он
найдет единомышленников в петербургском обществе! Он
начал выходить в свет, бывать на вечерах, искать встреч с
умными, образованными людьми.

Но и здесь его ждало горькое крушение надежд. В свет-
ских гостиных люди переливали из пустого в порожнее с тем
же равнодушием, что и чиновники в департаменте, только
с добавлением французского провансальского лоска. Моло-
дые люди его возраста заботились лишь об усах, форме фра-
ка да о том, как бы удачнее пристроиться к богатой невесте
или выиграть в бостон. Когда Андрей Иванович заговаривал



 
 
 

с ними о судьбах России, о воспитании народа и о высокой
морали, на него смотрели с легкой, снисходительной улыб-
кой, точно на безумного или на провинциального дикаря.

— Эх, батюшка, — говаривал ему один опытный светский
лев, поправляя эспри на галстуке, — вы слишком горячи.
Живите легче! Служба идет — чин капает, вечером — театр
да карты. Зачем себе голову сушить той дрянью, которую все
равно не переделать?

Последняя, роковая капля переполнила чашу терпения
Тентетникова на третьем году службы.

В департамент назначен был новый директор — человек
высокопоставленный, гордый, перед которым даже сам Кра-
пивин сгибался в дугу, напоминая по форме крючок. В один
из дней директор шел по коридору. Все чиновники высыпа-
ли из дверей, вытянувшись во фрунт и затаив дыхание.

Андрей Иванович, погруженный в свои мрачные мысли,
стоял у окна и, поклонившись, сделал это, быть может, недо-
статочно низко — не с тем рабским, подобострастным изги-
бом спины, какого требовал чиновный этикет.

Директор остановился. Он смерил молодого человека ле-
дяным взглядом сквозь золотое пенсне и произнес во все-
услышание, сухо и презрительно:

— А это что за молодой человек с эдаким дерзким вы-
ражением на лице? Кажется, у нас в ведомстве начали за-
бывать, что такое истинное почтение к начальству? Крапи-
вин, обратите внимание! У этого чиновника, я вижу, слиш-



 
 
 

ком много лишней спеси.
На следующий день Крапивин устроил Тентетникову на-

стоящую экзекуцию, угрожая сгноить его в самых низших
чинах и лишить всякой протекции.

Это было уже слишком. Пронеслись перед глазами Тен-
тетникова и предсмертный лик учителя Александра Петро-
вича, и святые клятвы юности. Написать рапорт на имя чело-
века, не умеющего ценить человеческое достоинство? Быть
рабом у Крапивина?

В тот же вечер Андрей Иванович, дрожа от благородного
гнева, набросал прошение об отставке «по болезни».

Товарищи по службе смотрели на него как на сумасшед-
шего: бросить Петербург, сломать карьеру из-за какого-то
пустяка, из-за взгляда директора! Но Андрей Иванович был
непреклонен. Сложив в сундук свои немногие вещи и кни-
ги, он сел в перекладную и навсегда покинул блестящую, но
ледяную столицу, твердо решив: если он не нужен государ-
ству, он станет идеальным, мудрым и полезным хозяином в
собственном имении!

В тот день, когда перекладная телега, скрипя немазаными
осями, увозила отставного чиновника Тентетникова из Пе-
тербурга, небо плакало мелким, холодным, типично казен-
ным дождиком.

Дорога! Какое странное, щемящее и манящее чувство
рождает в русском человеке это слово! Как только колесо
спустится с городских мостовых и мягко, с глухим стуком



 
 
 

покатится по проселку, так тотчас же всё, что казалось важ-
ным, грозным и незыблемым в столице, начинает таять и
превращаться в пустой мираж.

Андрей Иванович сидел, закутавшись в шинель, и смот-
рел на проплывающие мимо версты. Перед ним разворачи-
валась великая, необозримая, бесконечно печальная и бес-
конечно прекрасная Русь. Тянулись серые, покосившиеся
избы, похожие на нахохлившихся под дождем ворон. Сменя-
лись полосатые верстовые столбы, почтовые станции с неиз-
менным запахом кислой капусты, дегтя и старого хомута.

На станциях ямщики, не торопясь, перепрягали лошадей,
переругиваясь на таком сочном, витиеватом языке, какого
не сыскать ни в одном петербургском словаре. В трактирах
подавали пузатые самовары, испускавшие из себя целые об-
лака пара, и толстые, как пуховые подушки, бабы несли на
стол блины, истекающие растопленным коровьим маслом.

С каждым днем пути столица с ее директорами, крапи-
виными, входящими и исходящими журналами отдалялась,
делалась чем-то призрачным. Но вместо ожидаемого облег-
чения на душу Тентетникова наваливалась какая-то неподъ-
емная, глухая тяжесть. Он ехал спасать свою землю, но чув-
ствовал, что эта земля слишком велика, слишком непости-
жима, чтобы ее мог спасти один отставной регистратор с то-
миком агрономии в сундуке. Эта необъятная пустота полей,
сливающаяся на горизонте с серым небом, словно вытягива-
ла из него последние соки, заранее шепча ему: «Смирись…



 
 
 

Успокойся… Здесь не нужны твои порывы. Ложись и спи,
как спят эти снега и эти черные леса».

Когда, наконец, показалась крыша его собственного бар-
ского дома, сердце Андрея Ивановича дрогнуло не от радо-
сти, а от тоски.

Усадьба Тентетниковых была построена еще его дедом с
тем широким, бестолковым размахом, который так характе-
рен для русской старины. Господский дом с деревянным ме-
зонином стоял как-то криво, словно удивленно приподняв
одну бровь. К нему предполагалось пристроить флигели, ко-
лоннаду и оранжерею, но, как водится, кирпича не хватило,
плотники запили, а потом и дед помер, так что вместо оран-
жереи остались торчать из земли сиротливые каменные стол-
бики, между которыми теперь вольготно разрослась лебеда
да бурьян.

Перед домом лежал пруд, заросший ряской до такой сте-
пени, что по нему можно было, казалось, ходить пешком. На
берегу пруда торчали черные, гнилые сваи — это были сле-
ды новой, грандиозной купальни, которую Андрей Иванович
задумал строить еще в первый год своего возвращения, но
которая остановилась на стадии вбивания третьего бревна,
да так и замерла на века.

Возвращение Андрея Ивановича в родовое имение было
подобно приезду юного, горячего полководца, готовящегося
дать генеральное сражение вековому невежеству. Из Петер-
бурга он привез сундуки, доверху набитые новейшими кни-



 
 
 

гами по агрономии, чертежами английских плугов, моделя-
ми молотилок и трактатами о правильном севообороте.

На другой же день по приезде он велел собрать всех му-
жиков на барском дворе. Выйдя на крыльцо, бледный, взвол-
нованный, Тентетников произнес перед ними горячую, воз-
вышенную речь. Он говорил о том, что отныне они не просто
его крепостные, а сотоварищи по великому земледельческо-
му труду, что он намерен учредить для них школу, улучшить
их быт, выстроить новые прочные избы и вести хозяйство на
разумных, гуманных и европейских началах.

Мужики стояли плотной толпой, переминаясь с ноги на
ногу, чесали в затылках и смотрели на барина с тем непрони-
цаемым, лукаво-покорным выражением, какое бывает толь-
ко у русского крестьянина, слушающего непонятную бар-
скую блажь.

— Поняли ли вы меня, друзья мои? — воодушевленно, со
слезами на глазах закончил Андрей Иванович.

— Как не понять, батюшка Андрей Иванович! Воля ваша,
вам видней, — басом прогудел из толпы хитрый староста,
а про себя мужики переглянулись и решили: «Барин-то, ка-
жись, с чудинкой, молод еще, слаб на расправу. Жить мож-
но!»

И началась новая жизнь. Но, увы, эта жизнь с первых же
шагов пошла совершенно не по книжным чертежам.

Английские плуги, выписанные за сумасшедшие деньги,
с первого же захода ломались о неподатливые русские ко-



 
 
 

ренья, после чего мужики с тайным облегчением бросали
их ржаветь под дождем за сараем, возвращаясь к дедовской
кривой сохе. Задуманная школа для крестьянских детей так
и осталась пустым срубом: бабы прятали ребятишек, голося,
что от барской грамоты дети непременно исчахнут и пойдут
в солдаты.

Когда же Андрей Иванович пытался вникнуть в само хо-
зяйство и, по своей доброте, отменял какую-нибудь тяжелую
повинность, староста умудрялся так хитро запутать дело, что
мужик в итоге оставался еще беднее, а весь барыш невиди-
мым ручейком стекал в карман самого старосты. Крестьяне
быстро смекнули, что барин добр, стыдлив и совершенно не
смыслит в мужицкой хитрости. То один приходил просить
лесу на избу, божась, что погорел; то другой со слезами жа-
ловался на падеж скота — и Тентетников, не умея отказы-
вать, раздавал, прощал, отпускал недоимки.

Хозяйство, лишенное строгого глаза, стремительно летело
под откос.

Спустя полтора года от пылких реформаторских планов
не осталось и следа. Андрей Иванович столкнулся с той глу-
хой, непробиваемой стеной быта, о которую разбивались и
не такие идеалисты. Он понял страшную вещь: между ним
и этим народом лежала пропасть, и перебросить через нее
мост одними лишь гуманными речами было невозможно.

Разочарование его было глубоким, горьким и беспросвет-
ным. «Зачем всё это? — думал он, просиживая долгие осен-



 
 
 

ние вечера в пустой гостиной. — Для кого трудиться, если
труд твой никому не нужен, если всякое твое доброе движе-
ние оборачивается обманом и насмешкой?»

Постепенно книги по агрономии покрылись сизой пылью.
Чертежи новых коровников пошли на растопку печей. Ан-
дрей Иванович перестал выходить в поле, затем перестал вы-
ходить на двор, а вскоре и вовсе ограничил свои передвиже-
ния маршрутом от неразобранной постели до дивана.

Именно тогда на его плечах и обосновался тот самый ши-
рокий персидский халат. Он стал не просто одеждой, а сим-
волом его окончательной капитуляции перед жизнью. В нем
было уютно, просторно, и в нем совершенно не нужно бы-
ло держать спину прямо. Мечты о государственном служе-
нии испарились, планы об идеальном имении поросли гу-
стой крапивой. Душа Тентетникова уснула тяжелым, непро-
будным сном.

В таком-то состоянии душевной спячки, окончательно
махнувшего на всё рукой, и застал его совершенно неожи-
данный, возмутительный для здешней тишины звук. В глу-
бине двора, где обычно царила сонная одурь, прерываемая
разве что ленивым брехом дворового пса, вдруг заскрипели,
застонали въездные ворота, лихо хлобыстнул кнут, и чей-то
чужой, скрипучий бас требовательно окликнул дворовых де-
вок.

Андрей Иванович поморщился, словно от внезапной зуб-
ной боли, и, нехотя оторвав взгляд от изразцовой печи, сунул



 
 
 

ноги в стоптанные туфли. Шаркая по крашеным, давно не
мытым половицам, он приблизился к окну, стекло которого
от старости и пыли отливало слюдяной, радужной мутью.

На широкий, поросший густой муравой двор вкатывалась
весьма недурной наружности рессорная бричка, из тех, в ка-
ких ездят обыкновенно холостые господа средней руки —
не слишком богатые, чтобы держать цуг, но и не настолько
бедные, чтобы трястись в телеге. Тяжелые колеса, густо об-
лепленные засохшей грязью двух смежных губерний, тяжело
промяли траву. Дворовые гуси, мирно щипавшие подорож-
ник у самого крыльца, с возмущенным гоготом бросились
врассыпную, а один, самый задиристый гусак, даже вытянул
шею и зашипел на пегую лошадь, шедшую в пристяжке.

На козлах, в засаленном армяке, сидел кучер, осаживая
лошадей с тем особенным кряхтением, какое бывает у лю-
дей, знающих себе цену и изрядно уставших от дальней до-
роги. Но внимание Тентетникова привлек не он.

Из недр брички, плавно покачиваясь на рессорах, пока-
зался господин не слишком толстый, однако ж и не тон-
кий, весьма благопристойной наружности. На нем был сюр-
тук брусничного цвета с искрой, застегнутый на все пугови-
цы, несмотря на утреннюю духоту, и мягкий дорожный кар-
туз. Господин этот, прежде чем ступить на дворовую землю,
весьма обстоятельно оглядел и пошатнувшееся крыльцо, и
облупившуюся штукатурку на деревянных колоннах барско-
го дома, и даже покосившуюся крышу людской, — оглядел



 
 
 

не с праздным любопытством, а с какой-то хозяйственной,
цепкой основательностью, словно прикидывая, почем нынче
пойдет этот лес, если пустить его на сруб.

«Кого это еще нелегкая принесла? — с тоской подумал
Андрей Иванович, инстинктивно запахивая халат. — Никак
из становых? Нет, на чиновника по особым поручениям не
похож, больно кругл и обходителен… Сосед какой-нибудь?
Господи, только бы не ко мне…»

Но благонамеренный господин, легко и как-то даже изящ-
но спрыгнув с подножки, уже велел подоспевшему дворово-
му мальчишке с выгоревшими на солнце волосами доложить
барину о приезде коллежского советника Павла Ивановича
Чичикова.

Гостиная, куда Михайло, шаркая растоптанными сапога-
ми, ввел нежданного визитера, являла собой зрелище того
особенного запустения, какое бывает только у холостяков,
склонных к отвлеченным размышлениям. На ореховом сто-
ле, покрытом толстым слоем сизой пыли, лежала раскрытая
книга, страницы которой от долгого лежания покоробились
и пожелтели; в чернильнице вместо чернил находилась ка-
кая-то засохшая гуща с завязшей в ней мухой, а по углам
угрюмо жались стулья, словно избегая середины комнаты.

Тентетников вышел минут через десять. Он так и не за-
ставил себя переодеться во фрак, ограничившись тем, что
кое-как подвязал халат кушаком и пригладил пятерней спу-
танные со сна волосы. На бледном лице его крупными бук-



 
 
 

вами было написано: «Чего тебе надобно, несносный чело-
век, и зачем ты нарушил мой покой?»

Но Чичиков, как опытный ловец душ, мгновенно прочел
эту физиогномию. Вместо того чтобы наступать с пылкими
приветствиями, какие он расточал некогда Манилову, Павел
Иванович сделал шаг назад, учтиво склонил голову набок и
произнес тихим, почти извиняющимся голосом, в котором,
однако же, слышалось глубочайшее почтение:

— Прошу великодушно простить меня, Андрей Ивано-
вич, что осмелился нарушить ваше философическое уедине-
ние. Поверьте, я первый готов укорять себя за эту дерзость.
Но, проезжая ваши благословенные места и наслышавшись
о хозяине как о человеке редкого ума и глубоких размыш-
лений, не мог отказать себе в удовольствии засвидетельство-
вать свое истинное почтение.

Тентетников, приготовившийся было ответить сухо и тот-
час же выпроводить гостя, несколько смутился. Ему, давно
уже считавшему себя заброшенным и никому не нужным в
этой глуши, слова о «редком уме» и «философическом уеди-
нении» пролились на душу как теплый елей. Халат его, до то-
го казавшийся признаком постыдной лени, в свете этих слов
внезапно приобрел достоинство античной тоги.

— Милости прошу… — пробормотал он, указывая на ста-
рый диван, пружины которого тут же жалобно скрипнули
под тяжестью гостя. — Впрочем, вы ошибаетесь. Здесь нет
ничего философического… одна скука и пустота. Жизнь,



 
 
 

знаете ли, оказалась совсем не тем, чем рисовалась в юности,
в столицах.

— И слава богу, что не тем! — горячо, но не повышая
голоса, подхватил Чичиков, придвигаясь чуть ближе и гля-
дя на хозяина с выражением искреннего сочувствия. — Что
есть столица? Суета, ярмарка тщеславия, где люди изводят
друг друга за чины и крестики, совершенно забывая о ду-
ше. Я сам, признаться, бежал от этого света, ища уголка, где
бы мог приклонить голову и прожить остаток дней в трудах
праведных и тишине. И вот, въехав в вашу усадьбу, я тотчас
почувствовал: здесь живет человек, который постиг истин-
ную цену вещам. Оттого-то, верно, и книги ваши… — Павел
Иванович сделал изящный жест в сторону пыльного стола,
— свидетельствуют о неустанной работе мысли, вдали от су-
етного шума.

Андрей Иванович посмотрел на забытую книгу (это был
какой-то старый трактат по агрономии, открытый им два го-
да назад и с тех пор не читанный), и вдруг почувствовал к
гостю странное, теплое расположение. Впервые за много лет
перед ним сидел человек, который увидел в его бездействии
не опускание на дно, а глубокую, трагическую мудрость.

Тентетников вздохнул, усаживаясь в кресло, и лицо его,
до того кислое и заспанное, оживилось слабой, горькой улыб-
кой:

— Вы добрый человек, Павел Иванович. Но признаюсь
вам как на духу: трудно сохранить мысль, когда вокруг одно



 
 
 

лишь невежество да дикие нравы. Взять хотя бы соседей…
Соседи, извольте видеть… — Тентетников махнул рукой с
таким искренним отвращением, словно отгонял не назойли-
вую муху, а целую губернию. — Возьмите хоть ближайшего.
Генерал Бетрищев! Человек, спору нет, заслуженный, но ам-
биции, амбиции-то сколько! Вообразил, понимаете ли, себя
римским патрицием на том только основании, что у него на
эполетах густое шитье, а в имении почитай что три тысячи
душ.

Чичиков при слове «три тысячи душ» невольно подал-
ся вперед, словно его легонько толкнула в спину невидимая
пружина. Лицо его сохранило прежнее сочувственно-внима-
тельное выражение, но в глазах на одно неуловимое мгнове-
ние мелькнул тот особенный, цепкий блеск, какой бывает у
опытного приказчика, увидевшего зазевавшегося купца.

— С этаким человеком, — продолжал Тентетников, всё
более распаляясь и нервно запахивая полы злосчастного ха-
лата, — жить в соседстве нет решительно никакой возмож-
ности. Помилуйте, он требует, чтобы к нему являлись не
иначе как с докладом. Я к нему с открытой душой, по-сосед-
ски, с визитом, а он изволит разговаривать со мной таким
тоном, будто я поручик, забывший застегнуть крючок на во-
ротнике. «Я, — говорит, — Андрей Иванович, вас при слу-
чае могу в бараний рог согнуть». Меня! Дворянина, служив-
шего в департаменте!

Павел Иванович сокрушенно покачал головой и даже



 
 
 

слегка прищелкнул языком, всем своим видом выражая
крайнее негодование на подобное генеральское самодурство.
В голове же его в это самое мгновение происходила самая де-
ятельная работа, подобная работе искусного ткача, проворно
перекидывающего челнок.

«Три тысячи душ… — думал про себя Чичиков, благо-
пристойно опуская глаза на носок своего превосходно вычи-
щенного сапога. — Генеральский чин. А стало быть, и связи
в губернском правлении, и влияние. И с эдаким-то золотым
человеком этот увалень умудрился рассориться из-за како-
го-то тона! Глуп, истинно глуп. Тут нужно не амбицию те-
шить, а подойти с почтением-с, польстить генеральской се-
дине. Уж у такого барина наверняка сыщется и землица для
продажи, а может, и мертвенького капитальца изрядное ко-
личество».

— Непостижимо! — произнес вслух Чичиков, приложив
пухлую белую руку к груди. — Сердце кровью обливается
слышать, как попирается благородное достоинство. Подоб-
ная гордыня, Андрей Иванович, есть прямое следствие ду-
шевной черствости, свойственной военному сословию. Но
позвольте… неужели так-таки и прервали всякие сношения?
Ведь эдакий сосед — сущая язва. Тут, того и гляди, в меже-
вых делах пакость устроит. Не лучше ли было бы, через ка-
кого-нибудь стороннего, благонамеренного человека, намек-
нуть его превосходительству на всю несправедливость его
суждений и, так сказать, навести мосты?



 
 
 

Чичиков закинул удочку так тонко и мягко, что Андрей
Иванович даже не заметил, как из участливого слушателя
гость начал плавно превращаться в необходимого переговор-
щика.

Тентетников вдруг осекся. Гнев его, вспыхнувший было
так живо, разом потух, уступив место какому-то жалкому,
потерянному выражению. Он опустил голову, так что нече-
саные волосы совершенно закрыли лоб, и принялся рассеян-
но колупать пальцем отставший кусочек фанеровки на под-
локотнике кресла.

— Впрочем, если сказать по совести, Павел Иванович…
— голос его дрогнул и сделался глухим. — Бог с ней, с ам-
бицией. Я бы снес и «ты», и генеральский гонор, если бы…
если бы не одно обстоятельство, которое, можно сказать, пе-
ререзало самую нить моей жизни.

Чичиков весь обратился в слух, сохраняя на лице выра-
жение почтительнейшего соболезнования.

— У генерала, изволите видеть, есть дочь, — продолжал
Тентетников, тяжело вздохнув. — Ульяна Александровна.
Улинька. Ах, Павел Иванович! Если б вы ее только видели!
Это нечеловек, это, смею сказать, какое-то воздушное явле-
ние. Вообразите себе луч света, который вдруг прорезал эту
пыльную, темную комнату… Живая, быстрая, вся — как од-
но порывистое движение. Мы ведь, признаться, были почти
сговорены. Я уж и дом начал перестраивать, и жизнь мне ка-
залась полной смысла… И вдруг из-за этой нелепой ссоры,



 
 
 

из-за одного грубого слова старого самодура — всё прахом!
Двери дома для меня закрыты. И вот, сижу здесь, как в мо-
гиле.

Сказав это, Андрей Иванович отвернулся к окну, и плечи
его под ветхим халатом как-то болезненно сгорбились.

«Ба! — мысленно вскричал Чичиков, и сердце его сделало
самый приятный, самый грациозный прыжок. — Да тут, ни-
как, амуры! А ведь влюбленный человек — это сущий сле-
пой теленок: надень ему на шею веревочку, и веди куда за-
благорассудится. Сделай ему одолжение в любовном деле —
так он тебе не только мертвых душ, он тебе живых со всем
скарбом даром отдаст, еще и ручку поцелует!»

Если за минуту до того Павел Иванович видел в гене-
рале лишь возможного обладателя мертвенького капиталь-
ца и влиятельных связей, то теперь пред ним развернулась
целая стратегическая картина, освещенная, можно сказать,
бенгальским огнем. Стать благодетелем! Свести рассорив-
шихся жениха с невестой! Да после этого генерал примет его
как родного брата, а этот слюнтяй в халате и вовсе расстелет
перед ним всё свое имение.

— Андрей Иванович! — воскликнул Чичиков голосом,
исполненным такого глубокого, такого искреннего участия,
что даже сам на мгновение поверил в свою пронзительную
скорбь. Он достал из кармана совершенно чистый батисто-
вый платок и слегка прижал его к глазам. — Какая жесто-
кая, какая непостижимая игра судьбы! Разбить два нежных



 
 
 

сердца из-за пустой сословной амбиции! Нет, этого нельзя
так оставить. Послушайте меня, человека пожившего и зна-
ющего свет. Генералы — народ вспыльчивый, это верно-с,
но отходчивый. К ним нужно уметь подойти, так сказать, с
нужного фланга.

Тентетников посмотрел на гостя с робкой, почти детской
надеждой.

— Я завтра же, — решительно произнес Чичиков, уда-
рив себя ладонью по колену, — завтра же велю закладывать
бричку и отправлюсь к его превосходительству! Я предста-
ну перед ним не как посторонний, а как человек, случай-
но узнавший о вашем благородном страдании. Уж позвольте
мне, старику, взять на себя труд навести эти разрушенные
мосты!

Слезы навернулись на маленькие глаза Тентетникова. Он
вскочил, забыв о спадающем халате, и горячо схватил пух-
лую руку Чичикова, пожимая её обеими руками с такою си-
лою, что Павел Иванович едва удержался от гримасы.

Андрей Иванович от неописуемого умиления готов был
броситься на шею своему нежданному спасителю, совершен-
но позабыв о том, что еще полчаса назад почитал его за
самого несносного нарушителя спокойствия. А Павел Ива-
нович, весьма довольный таким быстрым оборотом дела, с
благопристойной скромностью опустил глаза, хотя в глубине
его души уже весело потирала руки та проворная, деловая
мысль, которая никогда не дремлет в благонамеренном че-



 
 
 

ловеке, знающем прямой толк в житейских предприятиях.



 
 
 

 
Глава II

 
Усадьба генерала Бетрищева разительно отличалась от

сонного, поросшего муравой двора Тентетникова. Здесь всё
дышало строгим порядком и какою-то военной выправкой:
деревья в саду стояли ровными шеренгами, словно ожидая
смотра, постройки были крепки, выкрашены свежей крас-
кой, а на широком дворе не смела праздно расхаживать ни
одна домашняя птица.

Генерал Бетрищев принадлежал к той могучей, богатыр-
ской породе людей, которых щедро, не жалея глины и не за-
ботясь о мелкой отделке, вылепила грозная эпоха двенадца-
того года. Это был человек-монумент. Когда он вступал в
комнату, казалось, будто вносили тяжелое медное орудие:
половицы под ним угрожающе кряхтели, а воздух мгновенно
уплотнялся.

Лицо его, увенчанное густыми серебряными усами, спус-
кавшимися почти до самого подбородка, напоминало че-
канный профиль римского патриция, чудом очутившегося
в русской глубинке. Всякая черта в нем дышала крупным,
размашистым благородством, но вместе с тем и той тяжелой,
непререкаемой уверенностью полководца, который привык
отдавать приказы сквозь грохот картечи и свист пуль.

Выйдя в отставку и поселившись в родовом имении, гене-
рал нимало не утратил своих бивуачных привычек. Управ-



 
 
 

лял он своим обширным хозяйством точно так же, как неко-
гда кавалерийской бригадой. Каждое утро в усадьбе начина-
лось с громогласного раската, подобного отдаленному гро-
му: это его превосходительство, облачившись в необъятный
персидский халат, изволили призывать камердинера Пиме-
на. От этого богатырского рыка вздрагивали стекла в рамах,
дворовые девки испуганно крестились, а кучер в конюшне
на всякий случай вытягивался во фрунт перед лошадью.

Однако, при всей своей громогласности, Бетрищев вовсе
не был тираном. Душа у него, в сущности, была добрая,
рыхлая и необыкновенно широкая, готовая распахнуться на-
встречу всякому искреннему человеческому порыву. Он мог
до слез расчувствоваться, слушая печальную историю ка-
кого-нибудь просителя, и тут же, не считая, отсыпать ему
горсть серебра.

Но подобраться к этой теплой душе можно было толь-
ко одним-единственным путем: через полное, безоговороч-
ное и благоговейное признание его генеральского превосход-
ства. Он терпеть не мог людей вялых, мыслящих неопреде-
ленно, но пуще всего не выносил тех нынешних «петербург-
ских вертопрахов», которые осмеливались иметь перед ним
собственную, ничем не подкрепленную амбицию.

— Пороху не нюхали! — рокотал он, бывало, пуская под
потолок густые сизые клубы дыма из своего длинного череш-
невого чубука. — В атаке не бывали, лямки не тянули, а всё
туда же — рассуждать! Выучатся по-французски сморкать-



 
 
 

ся, нацепят очки на нос, и думают, что уж Бога за бороду
ухватили! Нет, сударь мой, ты сперва кровь за отечество про-
лей, тогда и голос возвышай!

Соседи побаивались его крутого нрава. Редкий уездный
гость решался перечить его превосходительству, предпо-
читая подобострастно кивать, когда генерал излагал свои
непреложные, вылитые из чугуна суждения о европейской
политике, видах на урожай или гибельной порче нынешних
нравов.

Полной, непостижимой противоположностью этому мед-
ному колоссу была дочь его, Ульяна Александровна. Если ге-
нерал был подобен тяжелому, незыблемому утесу, то Улинь-
ка являла собой горный ручей, весело и неудержимо зве-
нящий по камням. В ней совершенно отсутствовало то же-
манное, туго зашнурованное в корсет благонравие, которым
так гордятся столичные гувернантки, выучивающие благо-
родных девиц скрывать живое чувство за правильным взма-
хом расписного веера. Улинька не умела опускать глазки по
правилам светского этикета и не знала, как надобно притвор-
но вздыхать о модном французском романе.

Она была дитя природы, открытая, порывистая, не знаю-
щая лукавства. Если ей было смешно, она смеялась так звон-
ко, запрокидывая ясную голову, что в саду смолкали птицы;
если кто-то из дворовых страдал или приключалась беда у
крестьян, на ее глазах тотчас вскипали горячие, неподдель-
ные слезы, и она бесстрашно бросалась к отцу, требуя немед-



 
 
 

ленной справедливости и помощи. Волосы ее, цвета спелой
ржи, вечно выбивались из прически после беготни по саду, а
на щеках играл такой живой, естественный румянец, какого
не сыскать ни в одной парижской пудренице.

Именно эта дивная, первозданная живость, этот светлый
луч и пронзил насквозь зачерствевшее, утомленное петер-
бургскими разочарованиями сердце соседа их, Андрея Ива-
новича Тентетникова.

Когда он, еще полный реформаторских надежд и с остат-
ками столичного лоска, нанес свой первый визит генералу,
он увидел ее на балконе. Она кормила из рук голубей и, обер-
нувшись на стук экипажа, посмотрела на приезжего с таким
простым, ясным и приветливым любопытством, что Андрей
Иванович мгновенно забыл все заготовленные светские фра-
зы.

Начались визиты. Тентетников, с его образованием, начи-
танностью и некоторой меланхолической бледностью чело-
века мыслящего, показался Улиньке фигурой необыкновен-
но глубокой. Он разительно, как день от ночи, отличался от
местных псовых охотников, гусарских поручиков и грубова-
тых уездных чиновников, чьи разговоры не шли дальше рас-
суждений о борзых собаках да ценах на овес. Они часами гу-
ляли по длинным липовым аллеям генеральского сада. Ан-
дрей Иванович рассказывал ей о своих идеалах, о великом
предназначении человека, об учителе Александре Петрови-
че, и голос его, обычно тусклый, звенел от вдохновения.



 
 
 

Улинька слушала его, затаив дыхание. Ей казалось, что
перед ней не просто сосед, а настоящий герой, непонятый
жестоким светом. Между ними незаметно, как распускает-
ся весенний цветок, вспыхнуло то чистое, трепетное притя-
жение, которое не нуждается ни в долгих объяснениях, ни в
хитросплетениях свах.

Генерал Бетрищев, заметив эти амуры, поначалу благо-
склонно крякал в усы. Ему внутренне льстило, что образо-
ванный столичный чиновник смотрит на его дочь влюблен-
ными, робкими глазами. «Пусть поворкуют, — думал про
себя генерал. — Малый не глуп, имение рядом. А что гоно-
ру петербургского многовато — так мы это живо из него вы-
бьем. Под моим началом он шелковым станет!»

Но генерал не учел одного: Тентетников, при всем сво-
ем прекрасном идеализме, был человек до крайности щепе-
тильный, ранимый и болезненно, почти юношески гордый.
Он приходил в генеральский дом с открытой душой, ища
дружеского, родственного и, главное, равного общения. Ему
хотелось, чтобы в нем видели не подчиненного, а будущего
сына. А Бетрищев, по своей неискоренимой солдатской при-
вычке, требовал от Андрея Ивановича безоговорочной суб-
ординации. В беседах генерал имел обыкновение снисходи-
тельно похлопывать Тентетникова по плечу тяжелой ладо-
нью, рубить с плеча безапелляционными суждениями и, рас-
палившись, обращаться к нему на раскатистое, начальствен-
ное «ты».



 
 
 

Гроза разразилась в один из душных июльских вечеров.
За обеденным столом, уставленным тяжелым серебром, раз-
говор, подогреваемый густым портвейном, зашел о порядках
в государстве и о способах управления крестьянами. Тентет-
ников позволил себе высказать мысль весьма смелую: что
время слепого принуждения уходит, что крестьянину нужно
давать просвещение и относиться к нему не как к рабочему
скоту, а как к брату во Христе, требующему справедливого
закона, а не одной лишь палки.

Гости притихли, испуганно косясь на хозяина дома. Гене-
рал Бетрищев побагровел. Густые брови его сошлись на пе-
реносице, образовав страшную, грозовую складку.

— Это что еще за якобинство?! — прогремел генерал,
грохнув мясистым кулаком по столу с такой чудовищной си-
лой, что жалобно зазвенели хрустальные рюмки. — Просве-
щение?! Законы?!

Бетрищев грузно поднялся с кресла, нависнув над столом,
словно разъяренный медведь.

— Да знаешь ли ты, милостивый государь, что от твоих
петербургских книжек мужик только пить да бунтовать на-
учится?! Я тебе скажу, как с ними обращаться надобно! По-
роть их надобно, когда дело не делают, вот и весь закон! А
ты, молокосос, амбицию свою выше седин ставишь! Не успел
от материнской юбки оторваться, а смеешь меня, боевого ге-
нерала, в моем же доме жизни учить!

Для тонкой, обидчивой натуры Андрея Ивановича это бы-



 
 
 

ло смертельным оскорблением. Его публично, при гостях,
при женщине, которую он боготворил, высекли словом, сме-
шали с грязью. Лицо Тентетникова сделалось белым как по-
лотно.

— Ваше превосходительство, — произнес он голосом, в
котором звенел лед и оскорбленная честь, — я полагал, что
нахожусь в доме благородного человека, где уважают законы
гостеприимства. Я ошибся. Ноги моей больше не будет в ва-
шем доме.

Он сухо откланялся, не удостоив взглядом ни гостей, ни
самого генерала. С того самого вечера железные ворота бет-
рищевского дома для него закрылись. Улинька, не смея пе-
речить грозному отцу, увядала в разлуке, проливая горькие
слезы в своей светелке, а гордый, но сломленный Андрей
Иванович окончательно заперся в своей усадьбе, облачился
в пресловутый халат и погрузился в глухую русскую хандру.

Именно к этому-то непреклонному, грозному соседу и от-
правился наш миротворец, изъявив желание распутать сей
тугой сердечный узел.

Павел Иванович, выйдя из брички перед генеральским
домом, напустил на себя самый почтительный, но вместе с
тем не лишенный достоинства вид. Пригладив бакенбарды и
удостоверившись одним быстрым движением, что бруснич-
ный фрак сидит на нем безукоризненно, он последовал за
рослым лакеем в кабинет.

Увидев вошедшего, генерал не привстал и даже не ше-



 
 
 

вельнулся, лишь слегка повел кустистой бровью, выпуская
изо рта густое сизое облако табачного дыма.

— Милостивый государь! — произнес Чичиков, останав-
ливаясь в почтительном отдалении от кресла и делая такой
поклон, в котором чудесным образом соединились глубо-
чайшее почтение к высокому чину и чувство собственного
благородного достоинства. — Счел непременным, священ-
ным долгом, проезжая сии благословенные места, засвиде-
тельствовать свое почтение мужу, чьи подвиги на поле брани
известны всему отечеству, а, смею сказать, и далеко за его
пределами.

Генерал Бетрищев смерил гостя долгим, проницательным
взглядом. В просторном кабинете повисла тяжелая пауза,
прерываемая лишь уютным побулькиванием в генеральской
трубке. Чичиков стоял, чуть склонив голову набок, не смея
даже моргнуть лишний раз, ожидая, куда склонится чаша ге-
неральского расположения.

Наконец, необъятная грудная клетка его превосходитель-
ства заколыхалась, и по комнате прокатился густой, раска-
тистый бас, подобный гулу соборного колокола:

— А! Знаю, знаю эту обходительную породу! — прогре-
мел генерал, и в голосе его проскользнула та самая насмеш-
ливость, с какой вельможи привыкли встречать всякого ро-
да искателей. — Вы, батюшка, верно, из тех миролюбцев,
что по судебным делам шныряют, да по усадьбам землицу
высматривают, а при случае и в карман заглянуть не прочь?



 
 
 

Ну, подходи, подходи поближе. Как звать-то тебя, красноре-
чивый ты мой?

Павел Иванович нимало не смутился этим громогласным
и несколько бесцеремонным приёмом. Он знал по опыту, что
такие прямые, крутые натуры куда легче улестить, чем иных
тихонь. Лицо его расплылось в самую приятную улыбку, и,
мягко ступая по ковру, подобно осторожному коту, он при-
близился к креслу.

— Коллежский советник Павел Иванович Чичиков, ваше
превосходительство, — проговорил он мягким баритоном.
— И смею уверить, никакие корыстные виды, а единственно
лишь благоговение перед вашими заслугами заставили меня
переступить сей порог…

— Садитесь, садитесь, Павел Иванович! — пророкотал
генерал, милостиво указывая чубуком на обитые сафьяном
стулья. — Небось, потрясло на наших проселках? Ну, рас-
сказывайте, с чем пожаловали? Я, признаться, люблю людей
бывалых, которые у порога не жмутся.

Чичиков присел на самый краешек стула, бережно поло-
жив шляпу на колени и придав лицу выражение совершен-
ной душевной открытости.

— Никаких, ваше превосходительство, особенных дел не
имею, кроме одного-единственного желания — насладиться
беседою с умом государственным. Век нынче, извольте ви-
деть, пошел легкомысленный. Молодежь всё больше в ам-
бицию ударяется, не понимая, что перед заслугами, кровью



 
 
 

купленными, следует стоять в благоговении и, так сказать,
почтительном послушании.

Генерал Бетрищев с видимым удовольствием выпустил
изо рта еще одно густое облако. Слова гостя лились гладко,
точно подогретый мед, и, сказать по правде, весьма прихо-
дились по вкусу его превосходительству.

— Верно судите, батюшка, весьма верно! — благосклон-
но прогудел он, чуть откинувшись в вольтеровском кресле.
— Нынче всякий молокосос, едва успев выучиться по-фран-
цузски сморкаться, уже норовит свои порядки заводить да
старшим перечить.

— Вот именно-с! — живо подхватил Павел Иванович,
придвигаясь вместе со стулом чуть поближе. — Сердце кро-
вью обливается смотреть на эти плоды ложной гордыни. Вот
хоть бы взять, к примеру, соседа вашего, Андрея Ивановича
Тентетникова…

Услышав это имя, генерал Бетрищев вскинул свои густые
брови так высоко, что они едва не скрылись под спадающей
на лоб седой прядью. Он вынул трубку изо рта, и лицо его
вмиг приняло то самое грозное, непреклонное выражение,
от которого трепетали некогда целые полки.

— Этого фанфарона? — рявкнул он, хлопнув мясистой
ладонью по ручке кресла. — Да знаете ли вы, сударь, что этот
мальчишка осмелился…

— Знаю-с! Всё доподлинно знаю, ваше превосходитель-
ство! — не дав генералу разразиться гневом, воскликнул



 
 
 

Чичиков голосом, исполненным такого искреннего сокруше-
ния, словно речь шла о его собственном непутевом племян-
нике. — И смею вас уверить: он уже наказан! Наказан так
жестоко, как не смог бы наказать его ни один земной суд.
Если бы вы только видели, ваше превосходительство, в ка-
кую бездну отчаяния, в какой прах и пепел повергнул себя
этот несчастный юноша, осознав всю меру своей непрости-
тельной дерзости!

Генерал недоверчиво хмыкнул, но гнев его, не успев раз-
гореться, несколько утих, уступив место невольному любо-
пытству человека, которому втайне льстит чужое раскаяние.

— Прах и пепел? — переспросил он, недовольно пыхтя
трубкой, хотя в басе его уже не слышалось прежнего грома.
— Что-то не верится. Поди, всё так же сидит в своем халате
да умничает?

— Сидит-с, ваше превосходительство, но как сидит! —
Павел Иванович горестно покачал головой и прижал пухлую
руку к груди. — Совершенной тенью сделался. Пищи не при-
емлет, на белый свет не глядит. «Погиб я, — кричит, — по-
гиб! Лишился не только общества величайшего мужа, но и
самого, можно сказать, ангела небесного, Ульяны Алексан-
дровны!» Так и убивается, бедняга, так и рвет на себе воло-
сы, почитая себя недостойным топтать ту самую землю, по
которой ступает нога вашего превосходительства.

Услышав о таком совершенном уничтожении своего
недавнего противника, генерал Бетрищев невольно крякнул.



 
 
 

Льстивая, бальзамическая мазь, столь искусно приложен-
ная Чичиковым к его уязвленной гордости, возымела свое
немедленное действие. Грозные морщины на его обширном,
подобном медному щиту лбу стали мало-помалу разглажи-
ваться, а в глазах появилось то снисходительное выражение,
с каким огромный мастифф взирает на тявкающую шавку,
посаженную на крепкую цепь.

— Эк его, однако ж, скрутило! — пророкотал генерал, вы-
пуская изо рта вместе с дымом и остатки своего гнева. — А
всё отчего, Павел Иванович? Оттого, что петербургская эта
грамота впрок не идет! Пороху не нюхали, лямки не тянули,
а всё туда же — в амбицию! Ну да Бог с ним, я, брат, человек
прямой и зла не помню. Если он и впрямь так уж убивается
да осознал свою дерзость…

Но не успел его превосходительство докончить своей ми-
лостивой фразы, как тяжелые двери кабинета распахнулись
с такою стремительностью, словно их толкнул порыв свежего
майского ветра. В комнату вбежала — нет, именно влетела,
почти не коснувшись легкими туфельками персидского ков-
ра, — молодая девушка. Это была та самая Улинька.

— Папенька, вообразите только, наш садовник… — на-
чала было она ясным, звенящим голосом, но, заметив вдруг
постороннего господина в брусничном фраке, внезапно оста-
новилась на полдороге, словно вспугнутая с ветки горлица,
и щеки ее мгновенно покрылись густым, живым румянцем.

Павел Иванович нимало не растерялся. Он тотчас же, с



 
 
 

необыкновенною ловкостью, поднялся со своего краешка
стула и отвесил такой изящный, такой округлый поклон, в
котором чудесным образом соединились и восхищение юной
красотой, и глубочайшее почтение к генеральской дочери.
Лицо его при этом приняло выражение столь умиленное,
словно пред ним предстала не обыкновенная уездная деви-
ца, а сама воплощенная добродетель.

Генерал же, при виде дочери, совершенно растаял; от его
недавнего римского величия не осталось и следа.

— Поди сюда, поди сюда, не пугайся, моя радость, — про-
говорил генерал тем особенным, густым, но уже совершенно
воркующим басом, который суровые вояки приберегают ис-
ключительно для своих любимых чад. Огромная, покрытая
седым волосом рука его нежно обняла девушку за талию. —
Рекомендую тебе, Улинька, господин коллежский советник
Чичиков. Человек весьма основательных правил и глубоко-
го ума. Не чета нынешним столичным вертопрахам! Прошу
любить и жаловать.

Павел Иванович при сих лестных словах счел непремен-
ным долгом еще раз склонить голову. Он прижал пухлую бе-
лую руку к сердцу и произнес с той обходительной скромно-
стью, которая так удивительно шла к его брусничному фра-
ку:

— Его превосходительство изволит по неизреченной сво-
ей доброте приписывать слишком многое моим ничтожным
заслугам. Я искал лишь высокой чести лицезреть знамени-



 
 
 

того героя, стяжавшего славу на поле брани, а нашел, к со-
вершенному своему восхищению, еще и картину поистине
райского семейного счастья.

Улинька, несколько оправившись от первоначального ис-
пуга, сделала легкий, грациозный книксен. Ее быстрый, яс-
ный взор на мгновение остановился на круглом, благопри-
стойном лице гостя. В этом взоре не было ни жеманства,
ни той заученной светской холодности, которой так гордятся
столичные барышни, — в нем скользнуло лишь простодуш-
ное, живое любопытство.

Генерал, весьма довольный и дочерью, и гостем, и, глав-
ное, самим собою, выпустил еще одно облако дыма и благо-
душно прибавил:

— Ну-с, а коли так, Павел Иванович, то милости просим
к нам отобедать. У нас, в деревне, щи да каша — пища наша,
но уж чем богаты, тем и рады. А ты, стрекоза, — обратился
он к дочери, — ступай распорядись, чтобы гостю отвели по-
койную комнату.

Девушка еще раз взглянула на гостя, улыбнулась какой-то
своим мыслям и, легко повернувшись, упорхнула из кабине-
та так же стремительно, как и появилась. А Чичиков, меж
тем, провожая ее взглядом, уже соображал, как бы ему за
обедом, среди непринужденной беседы, словно невзначай
уронить имя Тентетникова и посмотреть, какою краскою за-
льется при этом лицо прелестной генеральской дочки.

Столовая генерала Бетрищева была под стать самому хо-



 
 
 

зяину — просторная, светлая, с дубовым буфетом, похожим
своим великолепием на триумфальную арку. На столе, по-
крытом скатертью такой ослепительной голландской белиз-
ны, что на нее боязно было смотреть, уже выстроились тя-
желые граненые графины с разноцветными водками, наста-
ивавшимися на смородиновом листе, зверобое и горьком
миндале.

Обед начался с того основательного, глубокого безмол-
вия, которое всегда сопутствует вкушению горячих, исходя-
щих густым наваристым паром щей с мозговой косточкой.
Павел Иванович кушал с благопристойным аппетитом, не за-
бывая, однако ж, всякий раз после глотка аккуратно, кон-
чиками пальцев, отирать губы батистовым платком. Гене-
рал метал в рот ложку за ложкой с богатырским размахом, а
Улинька клевала свою порцию легко, словно птичка, больше
поглядывая на гостя с живым, нерастраченным деревенским
любопытством.

Когда же на стол подали исполинского размера осетра, об-
ложенного со всех сторон каперсами, раковыми шейками и
оливками, Чичиков понял, что час настал. Разговор весьма
кстати зашел о видах на урожай и о том, как дурно управля-
ются иные соседние имения.

— Да-с, ваше превосходительство, — проговорил Павел
Иванович, осторожно отделяя серебряною вилочкой неж-
ный, истекающий жиром кусок рыбы. — Всякому делу, а пу-
ще всего земельному, потребен хозяйский глаз да непремен-



 
 
 

ная твердость. А где этого нет, там, доложу вам, сущее разо-
рение-с. Проезжал я намедни мимо одной усадьбы… места,
кажется, превосходные, земли тучные, а всё в каком-то пла-
чевном, сиротском запустении.

— Это чьи же такие земли? — спросил генерал, наливая
себе рюмку тминной водки и благодушно прищуриваясь на
свет.

— А некоего господина Тентетникова, — произнес Чи-
чиков мягко, словно бы вскользь, нимало не возвышая голо-
са, но при этом всё внутреннее существо его превратилось
в один невидимый, необыкновенно цепкий лорнет, направ-
ленный в сторону генеральской дочери.

Эффект превзошел все ожидания. Рука Улиньки, подно-
сившая в эту самую секунду к губам стакан с водою, вдруг
предательски дрогнула, так что несколько капель пролилось
прямо на ослепительную скатерть. Живой румянец, еще ми-
нуту назад так весело игравший на ее щеках, в одно мгно-
вение сбежал, уступив место болезненной, прозрачной блед-
ности. Глаза ее, до того ясные и смеющиеся, испуганно мет-
нулись к отцу и тотчас же опустились в тарелку, а тонкие
пальцы судорожно смяли бахрому салфетки, силясь скрыть
внезапное, глубоко потрясшее ее волнение.

Генерал, весьма занятый в это время отправлением в рот
изрядного куска осетрины, ровно ничего не заметил. Зато от
Павла Ивановича не укрылось ни единое, даже самое малей-
шее движение. «Ага! — подумал он про себя с тем неизъяс-



 
 
 

нимым, сладостным удовольствием, какое испытывает опыт-
ный игрок, заглянувший в карты противнику и увидевший
там верный выигрыш. — Рана-то, видно, еще совсем свежа
и беспрестанно ноет. Тут, батюшка, не просто мимолетная
симпатия, тут, осмелюсь сказать, настоящая, глубокая сер-
дечная привязанность, с которой мы теперь, при некоторой
нашей сноровке, слепим такой превосходный пирог, что не
только пальчики оближешь, но и на всю жизнь сыт останешь-
ся».

— Ваше превосходительство, — начал Чичиков после
обеда, когда они снова расположились в кабинете, и генерал
благодушно раскуривал свой черешневый чубук. — Я всё ду-
маю об этом несчастном юноше, Тентетникове. Право, жаль
его. Ведь эдакий ум, эдакое образование пропадает в дере-
венской глуши совершенно без всякой пользы для отечества!

Генерал выпустил густое облако дыма и слегка нахмурил-
ся, хотя уже без прежней свирепости.

— Пропадает, говоришь? Туда ему и дорога. Кто ж ему
виноват, что он амбицию свою выше старших ставит?

— Истинно так-с, истинно так! — живо согласился Павел
Иванович, придвигаясь поближе. — Виноват кругом, и спо-
ру нет. Но ведь, рассудите сами, ваше превосходительство:
кто может наставить на путь истинный заблудшую молодую
душу, как не человек умудренный, прошедший, так сказать,
сквозь огонь и воду? Вы для него — светило, непререкаемый
авторитет. Стоит вам только слово сказать, только бровью



 
 
 

повести — и он, уверяю вас, падет к вашим ногам, готовый
исполнить любое поручение.

Чичиков говорил так убедительно, так мягко и почтитель-
но, что генерал Бетрищев невольно задумался. Ему, в сущ-
ности, льстила мысль о том, что этот гордый сосед теперь
страдает и сокрушается, мечтая лишь о его прощении.

— Падет, говоришь? — переспросил генерал, и в усах его
мелькнула самодовольная усмешка. — Ну, это мы еще по-
смотрим. Я, брат, просто так не прощаю. Пусть-ка он сперва
явится ко мне, да при всех извинится, как следует.

— Явится, непременно явится! — воскликнул Чичиков,
мысленно потирая руки. — Я сам, если позволите, съезжу
к нему и передам ваши милостивые слова. Увидите, ваше
превосходительство, он еще послужит отечеству под вашим
чутким руководством!

Бричка Чичикова вкатилась обратно на поросший мура-
вой двор Тентетникова уже под вечер, когда длинные тени от
покосившихся сараев легли на немытую траву. Андрей Ива-
нович, не находивший себе места все эти часы, выбежал на
крыльцо в том же самом многострадальном халате, который
теперь от нервного трепета сползал с него еще решительнее.

Павел Иванович вылез из экипажа не спеша. На лице его
сияла та благостная, тихая усталость, какую можно наблю-
дать у полководца, только что без единого выстрела взявше-
го неприступную крепость, и теперь снисходительно взира-
ющего на покоренных.



 
 
 

— Ну что? Что?! — задыхаясь, пролепетал Тентетников,
заглядывая в глаза гостю с такой отчаянной надеждой, слов-
но перед ним стоял вестник с помилованием от самого госу-
даря императора.

Чичиков не ответил тотчас. Он позволил хозяину увлечь
себя в пыльную гостиную, степенно опустился в кресло, из-
влек батистовый платок, отер им несуществующий пот с чи-
стого лба и лишь тогда, выдержав самую томительную паузу,
произнес:

— Можете, Андрей Иванович, благодарить Создателя. И,
пожалуй, немного… — тут он скромно потупил взор, — мо-
его ничтожного усердия.

Тентетников побледнел.
— Неужели… неужели его превосходительство…
— Крепость сдалась-с! — победоносно возвестил Чичи-

ков, делая пухлой ручкой такой жест, будто смахивал со сто-
ла невидимую пылинку. — Но, доложу я вам, какого тру-
да это стоило! Генерал, как вы изволили справедливо заме-
тить, человек нрава крутого, кремневого. Сперва и слушать
не хотел. Метал громы и молнии, грозился стереть в поро-
шок. «Не пущу, — кричит, — на порог этого фанфарона!»

Андрей Иванович жалобно сжался, словно генеральские
громы эти гремели прямо здесь, в его заброшенной гости-
ной.

— Но мы, — продолжал Павел Иванович, сладко улыба-
ясь, — тоже не лыком шиты. Мы к нему и так, и эдак, подо-



 
 
 

шли с нужного фланга. Я ему обрисовал вашу пылкую нату-
ру, ваше искреннее, глубочайшее раскаяние. Сказал, что вы
совершенно иссохли, что пища вам не в пищу, и что жизнь
без его генеральского расположения для вас не имеет реши-
тельно никакой цены. И что же вы думаете? Дрогнуло стари-
ковское сердце! Слеза, могу сказать, прошибла его превос-
ходительство!

— Боже мой… — только и смог вымолвить Тентетников,
прижимая обе руки к груди. — Павел Иванович! Вы мой спа-
ситель! Вы… вы ангел! Но… она? Улинька? Неужели я сно-
ва смогу…

Чичиков прищурился, и в глазах его мелькнул тот самый
лисий, практический огонек, который появляется у дельца,
готового предъявить вексель к оплате.

— А насчет Ульяны Александровны, — произнес он с рас-
становкой, значительно понизив голос, — скажу вам только
одно: когда я совершенно случайно обронил за обедом ва-
ше имя, прелестное лицо ее так вспыхнуло, а ручки так за-
дрожали, что для всякого человека, имеющего хоть каплю
проницательности, сделалось ясно: там, в этом юном сердце,
живет для вас самый теплый, самый нежный уголок. Генерал
ждет вас завтра к себе. И если вы поведете дело с должным
почтением-с, то, смею поручиться, весьма скоро мы погуля-
ем на знатной свадьбе!

Тентетников, окончательно лишившись всякого самооб-
ладания, бросился на шею Павлу Ивановичу. Халат его при



 
 
 

этом порывистом движении окончательно распахнулся, но
Андрею Ивановичу было уже решительно всё равно. Он пла-
кал от избытка чувств, а Чичиков, осторожно похлопывая
его по вздрагивающей спине, мысленно уже прикидывал, как
бы половчее перевести этот поток горячей благодарности в
русло разговора о тех самых крестьянах, которые хотя и чис-
лятся мертвыми, но для его предприятия живее всех живых.

Павел Иванович, выждав, когда первые восторги утихнут
и Андрей Иванович, всё еще всхлипывая и поминутно запа-
хивая свой непослушный халат, опустится обратно в кресло,
принял вид весьма озабоченный и даже слегка наставитель-
ный.

— Ну-с, Андрей Иванович, — начал он мягко, с расста-
новкой, — сердечное ваше дело, слава Богу, на верной доро-
ге. Теперь, когда вы, так сказать, находитесь на самом поро-
ге нового счастья, не мешало бы привести в порядок и дела
хозяйственные. Ведь генералы, сами изволите знать, народ
щепетильный, любят, чтобы у будущего зятя в имении всё
было исправно, как на смотру.

Тентетников рассеянно кивнул. Мыслями он был уже да-
леко, где-то в светлых чертогах, рядом с порхающей Улинь-
кой, и слово «хозяйство» отозвалось в нем лишь глухой, от-
даленной скукой.

— А между тем, — продолжал Чичиков, придвигая свой
стул поближе и понижая голос почти до доверительного ше-
пота, — дела земные требуют нашего попечения. Вот, к при-



 
 
 

меру, ревизские сказки. Крестьяне мрут-с, таков уж удел че-
ловеческий, от этого никуда не уйти. А подать за них, за
мертвых, извольте платить в казну, как за живых, вплоть
до самой новой ревизии. Небось, и у вас в имении этаких
душ, переселившихся в мир иной, наберется изрядное коли-
чество, за которые вы напрасно несете убыток?

Тентетников с недоумением посмотрел на гостя.
— Право, не знаю… — пробормотал он, силясь спустить

себя с небес на землю. — Должно быть, есть. Староста, пом-
нится, что-то докладывал на прошлой неделе… Пров, кажет-
ся, помер, да еще кузнец Михей… Но к чему вы это, Павел
Иванович?

Чичиков тяжело вздохнул, устремив глаза на покороблен-
ную книгу, лежавшую на столе, словно ища в ней сочувствия
к тяготам человеческой судьбы.

— К тому-с, добрейший Андрей Иванович, что я, по
странной прихоти обстоятельств, нахожусь теперь в таком
положении… Покупаю я, изволите видеть, землицу на вы-
вод. В Херсонской губернии. Места отличные, благодать! Но
по закону-с требуется, чтобы на земле той непременно чис-
лились крепостные. А где ж их взять живых, когда они нынче
в такой немилосердной цене? Вот я и подумал: отчего бы мне
не избавить хороших людей, моих благодетелей, от лишних
налогов? Вы бы передали мне тех душ, что на бумаге числят-
ся, а в существе своем уже предстали пред Всевышним, а я
бы, так сказать, принял на себя эту тяготу, да и все пошлины



 
 
 

за совершение крепости взял на свой счет.
Слова эти были произнесены с таким совершенным про-

стодушием, с такой трогательной готовностью пожертвовать
собою ради ближнего, что даже самый прожженный губерн-
ский стряпчий не тотчас усмотрел бы в них подвоха. А что
уж говорить о Тентетникове! Разум его, и в лучшие-то вре-
мена не склонный к практическим соображениям, а теперь
и вовсе ослепленный внезапным счастьем, решительно отка-
зался понимать юридическую тонкость этой сделки.

— Мертвых? — переспросил он, растерянно моргая. —
Вы хотите… взять у меня мертвых?

— Никак нет-с, не взять, а просто перевести на свое имя!
Сделать, так сказать, пустую бумажную формальность! —
торопливо, но необыкновенно ласково поправил Чичиков.
— Для вас — совершенное избавление от лишней пода-
ти перед казной, а для меня — возможность соблюсти за-
конную букву. Согласитесь, какая безделица в сравнении с
тем огромным, неизреченным счастьем, которое ожидает вас
завтра в генеральском доме!

Тентетников, всё еще ничего не понимая, но чувствуя без-
граничную, щенячью признательность к человеку, вернув-
шему ему смысл жизни, закивал головой:

— Боже мой, да берите их всех, Павел Иванович! Если это
может принести вам хоть малейшую пользу… Я сейчас же
велю позвать старосту! Берите кого угодно, хоть всех мерт-
вых, хоть живых! Я вам жизнью обязан!



 
 
 

В груди Павла Ивановича разлилась такая теплота, словно
он выпил залпом стакан лучшего подогретого рома.

Утро следующего дня возвестило о себе в усадьбе Тентет-
никова неслыханным доселе происшествием. Знаменитый
халат, этот верный спутник меланхолии, свидетель стольких
горестных вздохов и душевных зевот, был безжалостно низ-
вергнут с плеч хозяина и заброшен в самый темный угол
спальни, где тотчас же сделался предметом крайнего изум-
ления дворового кота.

Дворня пришла в совершенное смятение. Андрей Ивано-
вич, еще вчера напоминавший вялую, перезимовавшую му-
ху, теперь носился по комнатам, требуя горячей воды для
бритья, свежей голландской рубашки и парадного фрака, ко-
торый не извлекался из недр шкафа, почитай, с самого дня
роковой ссоры.

Павел Иванович Чичиков, успевший еще спозаранку, под
шумок этой суматохи, весьма ловко переговорить со старо-
стой и с величайшим удовольствием упрятать в свою шка-
тулку нужную бумажку со списком отошедших в мир иной
крестьян, сидел в столовой за утренним чаем. Он с чувством
глубокого, философического умиления наблюдал, как пре-
ображается человек, окрыленный надеждой и направляемый
опытною рукою.

— Смелее, смелее, Андрей Иванович! — напутствовал он
выходящего на крыльцо соседа, который, будучи затянут в
строгий галстух и гладко выбрит, выглядел теперь совершен-



 
 
 

но исправным женихом. — Помните: повинную голову меч
не сечет. Предстаньте пред его превосходительством с от-
крытым сердцем, и, уверяю вас, весьма скоро мы будем пить
шампанское!

Тентетников, не в силах вымолвить ни слова от волнения,
лишь крепко, обеими руками сжал руку своего спасителя,
прыгнул в коляску и крикнул кучеру: «Пошел!».

В кабинете генерала Бетрищева, меж тем, всё было приго-
товлено к приему покорного грешника. Генерал сидел в сво-
ем вольтеровском кресле, напустив на лицо выражение са-
мое суровое и непреклонное, хотя в глубине души, подогре-
той вчерашними речами Чичикова, уже давно всё простил.

Когда Андрей Иванович переступил порог и, не смея под-
нять глаз, остановился у самых дверей, словно ожидая при-
говора, генерал выдержал паузу. Пауза эта длилась ровно
столько, сколько требовалось для совершенного соблюде-
ния генеральского достоинства и окончательного сокруше-
ния юношеской гордыни.

— Ну что, брат? — произнес он наконец своим трубным,
раскатистым басом, в котором, однако, уже не было преж-
него, испепеляющего грома. — Что, петербургская наука?
Выветрилась? Понял теперь, что перед старшими, которые
кровь за отечество проливали, амбицию свою нужно в кар-
ман прятать?

Тентетников поднял было голову, намереваясь, как он ре-
петировал всю дорогу, произнести весьма гладкую и чув-



 
 
 

ствительную речь о своих заблуждениях. Но, встретившись с
этим проницательным, устремленным на него из-под кусти-
стых бровей взглядом, вдруг почувствовал, как все заготов-
ленные слова совершенно слиплись в горле.

— Ваше превосходительство… — пролепетал он, и голос
его, к собственному его ужасу, предательски сорвался на ка-
кой-то жалкий, глухой хрип. — Я… виноват-с. Совершенно,
кругом виноват.

Он тяжело сглотнул, опустил голову так низко, что подбо-
родок уперся в самый узел щегольского галстуха, и приба-
вил совсем тихо, но с такою неподдельной, сокрушенной ис-
кренностью, какой не сыграл бы ни один столичный трагик:

— Глуп был. Простите ради Бога.
Генерал Бетрищев, видевший на своем веку немало лю-

дей и умевший безошибочно отличать фальшивую монету
от настоящей, в одно мгновение понял, что этот бледный,
трясущийся сосед стоит перед ним совершенно обезоружен-
ный, без малейшей тени былой амбиции. И старое солдат-
ское сердце его, которое, в сущности, никогда не было ка-
менным, разом дрогнуло и распахнулось.

— Ну, полно, полно, брат! — пророкотал он, тяжело под-
нимаясь с вольтеровского кресла и распахивая необъятные
полы своего халата. — Кто старое помянет, тому глаз вон!
Иди-ка сюда, дай я тебя обниму! Бог простит, и я прощаю!

Он сгреб Андрея Ивановича в свои медвежьи объятия,
притиснув его к широкой груди с такою силою, что у бедно-



 
 
 

го Тентетникова едва не хрустнули ребра. В этот самый миг
двери кабинета снова отворились, и на пороге, точно свет-
лый, робкий луч, возникла Улинька. Она замерла, не смея
поверить своим глазам, и лицо ее в одну секунду озарилось
таким ясным, таким пронзительным счастьем, что в сумрач-
ной комнате словно бы сделалось вдвое светлее.

Когда счастливые жених с невестой, не чуя под собой ног,
выпорхнули в сад, чтобы наговориться вдоволь после долгой
разлуки, генерал Бетрищев грузно опустился обратно в крес-
ло. Он тяжело и сладостно вздохнул, потянулся за чубуком
и с благорасположением воззрился на Павла Ивановича.

— Ну, брат, удружил, нечего сказать! — пророкотал он,
пуская под потолок густое облако. — Кабы не ты, этот дурак
так бы и сидел в своем халате. Уж проси чего хочешь!

Павел Иванович, только того и ждавший, не замедлил вос-
пользоваться столь счастливой минутою. Лицо его вмиг при-
няло выражение самое озабоченное и даже скорбное. Он
придвинул свой стул вплотную к генеральскому креслу, по-
низил голос до таинственного полушепота и начал издалека:

— Ох, ваше превосходительство… Если бы вы только зна-
ли, в каком безвыходном, можно сказать, трагическом поло-
жении находится теперь тот, кто имеет честь сидеть пред ва-
ми.

Генерал удивленно приподнял кустистую бровь.
— А в чем, собственно, дело, батюшка? Уж не в карты ли

проигрался?



 
 
 

— Если бы в карты-с! — горестно вздохнул Чичиков. —
Судьба, ваше превосходительство, судьба нанесла мне удар с
самой неожиданной стороны. Имеется у меня, изволите ви-
деть, дядюшка. Человек, сказать по правде, сказочного бо-
гатства, но на старости лет впавший в совершенное самодур-
ство. Капризен, как дитя, и упрям, как сто чертей!

Чичиков сделал драматическую паузу, позволив генера-
лу проникнуться сочувствием к племяннику сумасбродного
старика, и продолжил:

— И вот втемяшилась ему, ваше превосходительство, в
седую голову блажь: «Не дам тебе, говорит, ни копейки на-
следства, покуда не докажешь, что ты сам человек основа-
тельный. Как будет у тебя имение и триста душ крестьян —
тогда всё мое состояние твое. А нет — всё отпишу в опекун-
ский совет!». А где же мне, скромному чиновнику, взять ра-
зом триста душ? Хоть в петлю полезай!

Генерал сочувственно крякнул и почесал за ухом.
— Да-с, оказия… — протянул он. — Старичье нынче чуд-

ное пошло. И что ж ты думаешь делать?
Тут Павел Иванович перешел на самый интимный, бар-

хатный шепот, прижав пухлую руку к груди:
— И пришла мне в голову, ваше превосходительство,

мысль отчаянная. Ведь ему, дядюшке моему, главное что?
Бумажку показать! Увидит крепость с печатями — и тотчас
успокоится. Вот я и осмелился просить вашего превосходи-
тельства… Не уступите ли вы мне тех крестьян, что в ревиз-



 
 
 

ской сказке значатся живыми, а на деле давно уже престави-
лись? Сделка-то пустая, безделица, бумажный мираж! Но я
бы эту бумагу старому хрычу под нос сунул — и дело в шля-
пе!

В кабинете повисла тишина. Генерал Бетрищев сидел с
открытым ртом, всё еще сжимая в зубах черешневый чу-
бук. Глаза его, устремленные на Чичикова, начали медленно
округляться. Затем в необъятной грудной клетке его превос-
ходительства что-то булькнуло, заклокотало, и вдруг наружу
вырвался такой оглушительный, такой богатырский хохот,
что хрустальные подвески на бронзовой люстре испуганно
зазвенели.

— Ха-ха-ха! — гремел генерал, запрокидывая голову и
хлопая мясистыми ладонями по коленям. — Ох, уморил!
Ох, батюшка, не могу! Дядю! Дядю надул!

Лицо генерала сделалось багровым, как спелый помидор.
Он смеялся всем своим могучим телом: трясся его необъ-
ятный живот, сотрясались плечи, подпрыгивали седые усы.
Смех этот переходил в кашель, кашель — снова в раскати-
стый хохот.

— Мертвых! — выкрикивал он, задыхаясь и утирая вы-
ступившие на глазах слезы. — Мертвых за живых выдал! Ну,
пройдоха! Ну, гусар! Каков гусь, а?! Облапошил старика!

Чичиков сидел, скромно потупив взор и сохраняя на ли-
це выражение самой почтительной невинности, хотя в глуби-
не души его ликовал целый оркестр. Он понял, что наживка



 
 
 

проглочена, причем проглочена с таким неописуемым вос-
торгом, какого не мог бы ожидать даже он сам.

— Да бери, бери их всех, мошенник ты этакий! — кричал
генерал, изнемогая от смеха и грозя Чичикову пальцем. — Я
тебе их даром отдам, еще и сам за крепость приплачу, только
за то, что ты такую штуку выдумал! Ах, дядю… ох, надул!

Утро следующего дня началось для Павла Ивановича с са-
мых приятных и сладостных хлопот. Знаменитая шкатулка
красного дерева, эта верная спутница всех его коммерческих
побед, пополнилась еще одной весомой бумагой, скреплен-
ной размашистой генеральской подписью. Бетрищев, прово-
жая гостя на крыльце, всё еще не мог удержаться от смеха.
Он то и дело грозил Чичикову вслед пухлым пальцем и, ути-
рая выступившие слезы, гудел на весь двор:

— Ну, гусар! Ну, облапошил дядю! Счастливого пути,
пройдоха!

Распрощавшись с расцветшим, словно майская роза, Тен-
тетниковым и сияющей Улинькой, Чичиков велел Селифану
закладывать лошадей. Путь его лежал теперь к родственнику
генерала, полковнику Кошкареву.



 
 
 

 
Глава III

 
Бричка мягко покатилась по пыльной проселочной до-

роге. День выдался на редкость хорош. Солнце припекало,
в воздухе стоял густой, пряный аромат нагретых трав. Па-
вел Иванович, убаюканный мерным покачиванием рессор и
мыслями о будущих миллионах, завернулся в шинель, на-
двинул картуз на самые брови и благополучно предался по-
слеобеденной дремоте.

И тут-то вступила в свои права русская проселочная до-
рога — это непостижимое творение отечественной природы
и человеческого нерадения. Известно, что всякий большак
у нас начинается обещаниями самыми широкими и гладки-
ми: по обеим сторонам тянутся ровные канавы, верстовые
столбы стоят, как на смотру, а колесо катится с приятным,
обнадеживающим шелестом. Но стоит проехать верст пять,
как дорога начинает лукавить. Она вдруг сужается, виляет
хвостом, разбивается на три совершенно одинаковые колеи,
ныряет в овраг, где с весны не просыхала лужа величиной с
доброе озеро, и, наконец, вовсе теряется в густом березняке,
оставляя путника в совершенном недоумении.

Пока Павел Иванович предавался сну, бричка катилась
своей чередой, повинуясь не столько натяжению вожжей,
сколько внутреннему, таинственному чутью кучера Селифа-
на.



 
 
 

Всякий русский барин знает, что кучер — это не просто
человек, правящий лошадьми. Это особое сословие, отдель-
ная каста людей, сросшихся с козлами до такой степени, что
вне брички они теряют всякий смысл и даже как бы умень-
шаются в росте. Селифан принадлежал именно к этой поро-
де. О его прошлом мало кто знал, да и сам он вспоминал о
нем редко, измеряя свою жизнь не годами, а верстами, сло-
манными рессорами да выпитыми штофами. В услужение к
Павлу Ивановичу он попал как-то незаметно, прижился и
стал совершенно необходимой деталью экипажа, вроде мед-
ной бляхи на упряжи.

Когда Чичиков вершил свои великие коммерческие дела
в присутственных местах или вкушал кулебяки в господских
столовых, жизнь Селифана обретала свой истинный, глубо-
кий смысл. Он отправлялся в людскую или, что еще милее
его сердцу, в придорожный кабак.

В кабаке Селифан не просто пил. Пьянство ради пьянства
он, как человек с понятием, презирал. Для Селифана штоф
сивухи был ключом, отпиравшим двери к высокому фило-
софскому общению. Едва пропустив первую рюмочку и уте-
рев губы рукавом армяка, он начинал смотреть на мир гла-
зами, полными вселенской любви и всепрощения. Всякий
встречный мужик, будь то незнакомый кузнец в прокопчен-
ной рубахе или проезжий целовальник, мгновенно становил-
ся для него «приятелем» и «хорошим человеком».

— Ты, брат, послушай меня, — говаривал Селифан, об-



 
 
 

нимая за плечи совершенно незнакомого дворового и загля-
дывая ему в глаза с увлажненной искренностью. — Ты че-
ловек почтенный. Я тебя уважаю. Потому что как на свете
заведено? Всякому нужно уважение. Лошадь — она скоти-
на неразумная, а и та ласку понимает. А уж человек, креще-
ный… Ты меня уважаешь?

Получив утвердительный ответ, Селифан расцветал. Он
мог часами вести неспешные, витиеватые разговоры о видах
на урожай овса, о том, как нынче скверно куют колеса, и о
том, что барин его, Павел Иванович, — «человек государ-
ственный, бумаги знает».

Но самыми главными собеседниками в жизни Селифана
были, разумеется, кони. Отношения его с тройкой носили
характер глубоко личный, почти родственный. Гнедого коня,
коренника, он уважал за силу и степенность, называя его не
иначе как «почтенным заседателем». Пристяжного чубарого
считал работником честным, но недалеким. Зато третий, пе-
гий конь, был для Селифана вечной занозой в сердце и пред-
метом нескончаемых диспутов.

Пегий был от природы лукав. Он обладал удивительной
способностью делать вид, будто тянет изо всех сил, грозно
раздувая ноздри и мотая головой, в то время как постромки
его предательски провисали, и вся тяжесть брички ложилась
на гнедого.

— Ишь ты, панталонник немецкий! — выговаривал ему
Селифан, свешиваясь с козел на ходу. — Ты что же это, схит-



 
 
 

рить думаешь? Ты думаешь, я не вижу, как ты ухом ведешь
да от работы отлыниваешь? Нет, брат, ты не туда попал! Ты
обязан трудиться наравне со всеми, коли в одну упряжку по-
ставлен. Честность, брат, она для всех одна!

И Селифан с удовольствием, но не со зла, а исключитель-
но в воспитательных целях, потчевал пегого кнутом по круг-
лому боку. Пегий недовольно дергал ушами, натягивал по-
стромку ровно на три минуты, а затем, улучив момент, когда
кучер снова погружался в созерцание пролетающих ворон,
вновь принимался беззаботно перебирать ногами, не вкла-
дывая в это ни малейшего усилия.

Так и ехали они по бесконечным русским проселкам: хит-
рый пегий конь, трудолюбивый коренник, спящий в кибитке
приобретатель душ и разомлевший Селифан, изредка пою-
щий тонким, заунывным голосом песню, у которой не было
ни начала, ни конца, а была только одна бескрайняя, тягучая
дорога.

За этой глубокомысленною беседой Селифан совершенно
не заметил, как бричка подъехала к развилке. Дорога расхо-
дилась тремя лучами. Столба с указателем, разумеется, не
было — он давно сгнил и был унесен местными мужиками
на растопку бани. Селифан, недолго думая и не желая будить
барина, доверился инстинкту, а точнее, пегому коню, кото-
рый уверенно свернул на самую узкую, заросшую ромашка-
ми колею.

Спустя полчаса пейзаж начал стремительно дичать. Вме-



 
 
 

сто светлых березовых рощ потянулся угрюмый, темный ель-
ник. Колеи сделались такими глубокими, что бричка начала
угрожающе крениться с боку на бок. Чичиков проснулся от
того, что его пребольно подбросило на корневище, и он уда-
рился затылком о кожаный верх.

— Эй, болван! Ты куда заехал? — закричал Павел Ивано-
вич, высовываясь из брички и озираясь по сторонам. — Это
что за чащоба? Где имение полковника Кошкарева?

Селифан почесал в затылке, сдвинул шапку на самые глаза
и озадаченно оглядел глухой лес.

— А кто ж его знает, Павел Иванович, — ответил он
с обезоруживающим простодушием. — Дорога-то, извольте
видеть, сама как-то эдак… свихнулась. Видать, леший пута-
ет.

В этот самый миг из-за поворота, оглашая лес чудовищ-
ным, душераздирающим скрипом, выползла телега. Скрипе-
ла она так, словно в ней разом резали дюжину поросят. На
телеге, свесив босые ноги, сидел мужик в изорванном зипу-
не и соломенной шляпе, потерявшей всякую форму. Вез он,
судя по всему, пустые дегтярные бочки.

— Эй, любезный! — окликнул его Чичиков, обрадовав-
шись живой душе. — Далеко ли отсюда до деревни полков-
ника Кошкарева?

Мужик натянул вожжи. Телега, издав последний пред-
смертный визг, остановилась. Мужик долго, исподлобья раз-
глядывал городскую бричку, барина во фраке цвета наварин-



 
 
 

ского дыма с пламенем и самого Селифана.
— До Кошкарева-то? — переспросил мужик, неспешно

ковыряя в ухе грязным пальцем. — А тебе на что Кошкарев?
Бумагу какую несешь, али так, по дурости?

— Тебе говорят, дорогу показывай, а не рассуждай! —
прикрикнул Чичиков.

— Дорогу… — мужик неторопливо поправил шляпу. —
Дорога туда известная. Как проедешь Горелую плешь — это
где намедни у Власа баня сгорела, — так бери забирай впра-
во. Но не в то право, где кривая сосна стоит, а в то, где овраг
глинистый. Как в овраг спустишься, там лужа будет. Лужу ту
объезжай левым краем, потому как с правого кобыла дьяко-
на третьего дня увязла — еле вытащили. А как вылезешь —
увидишь мостик. Мостик тот гнилой, ты по нему не езди, а
бери вброд…

— Да стой ты, стой! — схватился за голову Чичиков. —
Какая лужа? Какой дьякон? Ты скажи толком: мы сейчас
правильно едем?

Мужик посмотрел на дорогу, потом на солнце, потом сно-
ва на Чичикова.

— Ежели к Кошкареву, то неправильно, — философски
изрек он. — Вы, барин, почитай, верст десять как в обратную
сторону прете. Вам бы теперь развернуться, да доехать до
Кривого камня, а там взять левее…

Чичиков в сердцах плюнул, велел Селифану не слушать
этого дурака и ехать прямо, рассудив, что всякая русская до-



 
 
 

рога рано или поздно куда-нибудь да выведет. Мужик, ни-
чуть не обидевшись, хлестнул свою лошаденку, телега снова
завизжала на весь лес и скрылась за деревьями.

Бричка потащилась дальше. Тряска сделалась невыноси-
мой. Два часа они плутали по совершенно диким, заросшим
папоротником и лещиной местам. Селифан уже давно пере-
стал разговаривать с пегим конем и только угрюмо крякал
на каждой кочке. Павел Иванович, совершенно измученный,
вцепился в кожаные ремни, проклиная и русские дороги, и
ворон, и генеральскую сивуху, и самого полковника Кошка-
рева.

И вот, когда отчаяние уже готово было овладеть сердцем
нашего героя, лес внезапно расступился, и бричка выехала
не к строгим усадебным постройкам полковника, а к живо-
писному, поросшему камышом берегу широкого озера.

И тут глазам Павла Ивановича предстала картина поис-
тине эпическая. На самом берегу, у воды, стоял человек
совершенно необъятной, арбузной толщины. По причине
невыносимого полуденного жара он был без сюртука и гал-
стука, в одной только распахнутой парусиновой рубахе, яв-
ляя миру свое выдающееся, подобное медному котлу, брюхо.
Человек этот, багровея от неистового азарта, махал руками
и кричал зычным, срывающимся на петушиный фальцет го-
лосом мужикам, которые по колено в воде тянули тяжелый,
бьющийся серебром невод:

— Тяни, дьяволы, тяни! Ох, уйдет стерлядь! Куда та-



 
 
 

щишь, олух царя небесного, правей забирай! Правей, гово-
рю!

Это был знаменитый на всю округу Пётр Петрович Петух
— помещик, у которого душа, мысли и самые возвышенные
стремления давно и бесповоротно переселились в желудок.
Заметив остановившуюся бричку и выглядывающего из нее
благообразного барина, Пётр Петрович нимало не смутился
своим неглиже. Напротив, лицо его расплылось в широчай-
шей, гостеприимной улыбке, и он замахал Чичикову обеими
руками, словно старому приятелю:

— Милости просим! Милости просим! Никак заблуди-
лись? А у нас, извольте видеть, осетрик пошел! Заворачивай
оглобли, батюшка, без обеда со двора не пущу!

Павел Иванович, хотя и имел первоначальное намерение
поспеть к полковнику Кошкареву до обеда, рассудил про се-
бя, что от такого искреннего, бьющего через край радушия
отказываться было бы решительно грешно. К тому же же-
лудок его, с самого утра не видевший ничего, кроме чашки
жидкого чая у Тентетникова, весьма одобрительно, почти с
музыкальным урчанием, отозвался на слово «осетрик».

— Сделайте милость! — отвечал он, приподнимая картуз
с учтивостью необыкновенною. — Заблудились-с, признать-
ся, немного, но при таком приятном случае готов почесть эту
ошибку за величайшее благо.

Селифан, тоже, видимо, смекнувший, что в этом дворе
пахнет не только густым овсом, но и щами с наваром, с



 
 
 

необычайной проворностью осадил коней и ловко развернул
дышло. Пётр Петрович тем временем, оставив невод на по-
печение мокрых мужиков, которые, кряхтя, выволакивали
на песок тяжелую, бьющуюся серебром стерлядь, вперевал-
ку, тяжело дыша, но с сияющим лицом поспешил навстречу
гостю.

Усадьба Петуха оказалась совершенно под стать хозяину:
дом был выстроен не столько для фасона и архитектурной
красы, сколько для того, чтобы в нем было просторно, тепло
и, главное, сытно. Никаких тебе античных колонн, облупив-
шихся портиков или модных бельведеров, зато кухня, стояв-
шая поодаль во дворе, дымила в три кирпичные трубы так
усердно и густо, что, казалось, там непрерывно совершалось
какое-то грандиозное языческое жертвоприношение.

Едва они переступили порог просторных сеней, как Пётр
Петрович, даже не осведомившись еще о чине и имени гостя,
тотчас же начал метать распоряжения. Голос его, еще недав-
но громыхавший на берегу подобно иерихонской трубе, те-
перь принял тон ласковый, певучий и почти религиозный:

— Пелагея! — кричал он куда-то в темные недра коридо-
ра. — А ну-ка, матушка, мечи на стол! Да смотри мне, ку-
лебяку-то, кулебяку не забудь! И чтобы с одного боку, пони-
маешь, щечки осетровые да вязига, а с другого — гречневая
каша, да грибочки, да лучок, да сладкие молоки! Да чтоб с
исподу она, бестия, была бы пропечена так, чтобы корочка
рассыпчатая была, не то чтобы сухая, а так, знаешь, чтобы



 
 
 

во рту сама таяла, как весенний снег! А к ухе, смотри, рас-
стегаев дай! И чтоб в каждом расстегае кусочек налимьей
печенки сидел!
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