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Аннотация
У страха есть имя. И если ты узнаешь его — страх уходит.
Илья Петрович двадцать лет проработал смотрителем в

городском морге. Он привык к смерти, к холоду, к тишине
холодильных камер. Но однажды утром на стене подвала
появляется маслянистое пятно, которого раньше не было. А
ночью оживает труп неопознанного утопленника.

Так начинается история о «тихих гостях» — тех, кто умер
без имени и без отпевания. Илья Петрович, стажёрка Анечка,
загадочная Клавдия Ивановна…
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У страха есть имя

 
Пролог

Кирпичная стена подвала была мокрой на ощупь, хотя в
городе не было дождя уже третью неделю. Илья Петрович,
смотритель городского морга №7, знал это здание двадцать
лет. Знал каждый скрип половиц, каждое пятно на лино-
леуме, каждую царапину на дверях холодильных камер. Но
этого пятна он не помнил.

Оно появилось сегодня утром. Темное, маслянистое, раз-
мером с мужскую ладонь, оно расплылось по стене прямо
за хирургическим столом, на котором прошлой ночью лежал
гражданин, доставленный из реки. Неопознанный. Лет трид-
цати. С лицом, которое даже опытные патологоанатомы на-
звали бы «спокойным» — и это после трех дней в воде.

— Масло? — вслух спросил себя Илья Петрович, прове-
дя пальцем по пятну. Палец остался чистым. Пятно было су-
хим. Оно выглядело как влажное, но не отдавало ни капли.
Такое невозможно, но вот оно — есть.

Он сплюнул через левое плечо, по старой привычке мужа
медсестры, которая верила в порчу. Затем вышел из подвала,
щелкнув тяжелым засовом. Сердце стучало где-то у горла,
но он убеждал себя, что это из-за духоты.

В холле морга его ждала стажерка Анечка, девятнадцати



 
 
 

лет, с розовыми щеками и полным отсутствием инстинкта
самосохранения. Она пришла на практику две недели назад
и уже успела назвать труп «пациентом» и погладить по руке
мертвую старуху, потому что «ей ведь тоже страшно, одной
в камере».

— Илья Палыч, а почему у нас в регистратуре бумаги ше-
велятся? — спросила она, не отрываясь от телефона. — Я
отошла за чаем, прихожу — все журналы сдвинуты на два
пальца влево.

— Не выдумывай, — буркнул он, проходя мимо. —
Сквозняк.

— Окна закрыты. Я проверяла.
Илья Петрович ничего не ответил. Он запер дверь в под-

вал, ключ положил в ящик стола и поверх положил тяжелую
пепельницу, будто это могло что-то решить.

Но вечером того же дня случилось то, что он не мог игно-
рировать.

Человек из воды — без имени, без истории, без родствен-
ников — открыл глаза в 23:47.

Илья Петрович проверял термометры в холодильной ка-
мере. Это была рутина. Раз в смену. Температура, влаж-
ность, герметичность. Он открыл тяжелую дверь, шагнул
внутрь и сначала не понял, что не так. Свет работал. Потом
он заметил, что простыня, которой было накрыто тело, съе-
хала в сторону. Он шагнул ближе, чтобы поправить, и столк-
нулся взглядом с двумя серыми, совершенно сухими глаза-



 
 
 

ми, которые смотрели в потолок.
— Ты… — прошептал он. Горло сжалось, и вместо крика

вышел сиплый выдох.
Мертвец не шевелился. Но глаза были открыты. Илья Пет-

рович смотрел на них целую минуту, надеясь, что это ре-
флекс, что веки просто разжались из-за посмертного рас-
слабления мышц. Но нет. Зрачки были узкими. Суженными.
Как у живого на ярком свету.

Он не знал, сколько простоял там. Выскочил он, когда те-
ло медленно, невероятно медленно повернуло голову в его
сторону. Без хруста. Без усилия. Просто — как поворачива-
ется подсолнух к солнцу.

Захлопнув дверь камеры, Илья Петрович набрал номер
заведующего отделением. Тот не ответил. Потом позвонил в
диспетчерскую скорой. Сказал: «У нас ожил пациент». Ему
посоветовали вызвать психиатрическую бригаду для него са-
мого.

Тогда он сделал то, что никогда раньше не делал. Он по-
звонил жене.

— Зина, — сказал он в трубку, чувствуя, как зубная плом-
ба начинает звенеть от вибрации в челюсти. — Ты говори-
ла, что твоя сестра знает одну женщину. Которая видит. Мне
нужен ее номер. Сейчас.

— Ты на работе? — спросила Зина голосом человека, ко-
торый привык к странным звонкам. — Что случилось?

— У меня в камере мертвый смотрит на меня. Скажи мне,



 
 
 

что это галлюцинация, я поверю.
Пауза.
— Держись от него подальше, — сказала Зина. — Я дам

номер. Звать ее Клавдия Ивановна. Но она не ходит туда, где
холод. Ты приедешь к ней сам. Утром. Понял?

Илья Петрович понял.
Он провел ночь в своем кабинете, втиснув стул под двер-

ную ручку и держа в руках тяжелый металлический штатив
для капельниц. Камера, откуда он выбежал, была заперта на
два замка. И все равно каждые полчаса ему казалось, что он
слышит шаги в коридоре. Мягкие. Босые. Мокрые.

А в шесть утра, когда начало светать, он вышел в коридор
и увидел, что дверь в холодильную камеру приоткрыта.

Внутри никого не было.
Но на стене, на том самом месте, где утром появилось мас-

лянистое пятно, теперь были слова. Они не были выцарапа-
ны, не написаны мелом, не выложены — они проступили из
кирпича, как пот на лбу. Тонкие, черные, идеально калли-
графические:

«Я не один. Мы все здесь. Идем к вам».
Подвал морга был пуст. Но пол был влажным на три шага

от стены, будто кто-то только что прошел — босиком — в
никуда.

Илья Петрович вышел на улицу, закурил впервые за семь
лет и набрал номер Клавдии Ивановны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Идти не хотелось. Каждое движение давалось через силу,

будто тело вдруг разучилось подчиняться приказам мозга.
Ещё час назад в старом «уазике» трясло так, что зуб на зуб
не попадал, рёбра звенели, а позвоночник отбивал дробь о
жёсткое сиденье. Теперь же, когда мотор заглох и вибрация
ушла, навалилась другая, более тягучая тяжесть: ноги нали-
лись свинцом, подошвы прилипали к влажной осенней зем-
ле, а в груди разрастался холодный ком, не имеющий ника-
кого отношения к погоде.

Илья Петрович, два десятилетия достававший людей из
воды, из огня, из искореженного металла — этот самый Илья
Петрович, чьи руки помнили сотни спасённых жизней и де-
сятки неспасённых, — остановился перед ветхой калиткой,
как перед пропастью. Он не боялся ни высоты, ни огня, ни
замкнутого пространства. Но здесь, в этом забытом богом
переулке на окраине райцентра, его впервые за много лет на-
крыло то самое чувство, которое он привык называть «пред-
чувствием пустоты». Только пустоты здесь не было.

«Глупости, — сказал он мысленно, и голос в голове про-
звучал чуждо, слишком громко для тишины. — Бабка. Ико-
ны. Травы. По всей стране таких тысячи. Шарлатанки и вы-
жившие из ума старухи. Ему бы к неврологу, а не к знахар-
ке».



 
 
 

Он усмехнулся собственной трусости, но рука к калитке
не поднялась.

Калитка скрипнула сама. Или послышалось — ветер шу-
мел в голых ветвях, шуршал прелыми листьями, выл в водо-
сточной трубе. Но скрип был отчётливый, древесный, похо-
жий на стон. Илья Петрович дёрнул плечом, отгоняя нава-
ждение, и толкнул створку. Та поддалась без сопротивления
— словно ждала.

Запустение во дворе было видно, но не чувствовалось.
Крапива в человеческий рост завалила гряды, полынь вылез-
ла на дорожку, дикий вьюнок оплёл покосившийся забор. Но
это была не та заброшенность, что рождается от людского
безразличия, — здесь чувствовалась рука, почти ослепшая,
но ещё помнящая каждую ветку. Крыжовник был выстрижен
под линеечку — старые, дрожащие пальцы не могли бы сде-
лать аккуратнее. Грядки взрыхлены, хотя и заросли бурья-
ном. А яблоня, росшая почти лежа, припавшая к земле, как
усталая женщина, несла на себе три плода. Три красных яб-
лока в середине октября, когда всё давно осыпалось и сгни-
ло.

Птицы их не клевали, черви обходили стороной. Ябло-
ки висели, налитые тяжёлым, почти кровавым румянцем, и
в них было столько неправильной, несезонной жизни, что
Илья Петрович невольно перевёл взгляд.

Перед крыльцом он замер снова. Ступеньки продавились,



 
 
 

но держали — дерево стонало под сапогами, но не провали-
валось. На перилах висело мокрое полотенце, выжатое, но
не отжатое до конца — с него срывались тяжёлые капли, вы-
бивая в земле частую, как пульс, дробь. Он коснулся ткани
пальцами — ледяная, жёсткая, будто её не полоскали в воде,
а держали на морозе. Рядом стояло ведро, наполненное по-
чти до краёв. На поверхности плавала тряпка, выцветшая, с
рваным краем, а под ней, на дне, тускло блеснула монетка.

Пять копеек. Ещё советских. Алюминиевый кружочек,
почти стёртый, с гербом, которого давно нет.

Илья Петрович почувствовал, как волосы на затылке ше-
вельнулись. Он не верил в приметы, но монетка на дне вед-
ра, накрытая тряпкой — это было не случайно. Это было по-
слание. Или плата. Или и то, и другое.

Он поднялся на крыльцо — половицы ахнули, но выдер-
жали. Постучал костяшками в обитую выцветшим дермати-
ном дверь. Глухо, три раза, как велит обычай.

За дверью молчали.
Минута. Вторая. Илья Петрович уже хотел постучать сно-

ва, более настойчиво, когда услышал шаги — шаркающие,
неровные, будто кто-то волочил ноги по половицам, не от-
рывая ступней от пола. Шаги приблизились к двери и затих-
ли. Потом дверь подалась на себя — медленно, с протяжным
визгом петель, которые не знали смазки, — и в проёме пока-
залась фигура, закутанная в чёрное до самой земли, а поверх
— в вязаную шаль с длинными кистями.



 
 
 

Лица Илья Петрович не увидел. Только два глаза — блед-
но-голубые, как небо в сильный мороз, — глянули на него
из-под платка. И в этом взгляде было столько нечеловече-
ской, выцветшей мудрости, что он невольно сделал шаг на-
зад и чуть не оступился с крыльца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Клавдия Ивановна совсем не походила на тех, кого пока-

зывают по телевизору в полуночных передачах про аномаль-
ные зоны. Ни чёрного платка до бровей, ни тяжёлых сереб-
ряных колец с тусклыми камнями, ни пронзительного, навы-
кате, взгляда, обещающего либо исцеление, либо проклятие.
Глаза у неё были спокойные, даже будничные — светло-ка-
рие, с сеточкой морщин по уголкам, и смотрели они на Илью
Петровича без всякой попытки заглянуть в душу или прочи-
тать судьбу по линиям ладони.

Она стояла на пороге — сухая, маленькая, почти невесо-
мая — в старой болоньевой куртке мышиного цвета, застёг-
нутой на все пуговицы, хотя в доме было тепло. На ногах
— резиновые сапоги, левый перемотан синей изолентой в
несколько слоёв, аккуратно, но с хозяйским расчётом: не на
один день, а чтобы хватило надолго. Седые волосы, редкие
и жёсткие, собраны на затылке в тугой пучок, который дер-
жался на одной-единственной шпильке, погнутой на конце.
Зубов во рту осталось немного, и те — жёлтые, прокуренные,
но когда она улыбнулась — коротко, без тепла, скорее обо-
значая приветствие, — Илья Петрович заметил, что улыбка
у неё детская, почти беззубая, и от этого на миг стало не по
себе.

— Заходи, — сказала она глухо, с хрипотцой, и голос её



 
 
 

звучал так, будто она не говорила вслух несколько дней. Имя
не спросила. Не представилась. Только посторонилась, про-
пуская его в тёмный коридор, пахнущий сыростью и старым
деревом.

Илья Петрович шагнул через порог — и на мгновение
ослеп. После уличного света, даже серого октябрьского, в до-
ме было сумеречно, почти черно. Глаза привыкали медлен-
но, и первое, что проступило из темноты, — низкий прито-
лока, которую он едва не задел головой, и дощатый пол, вы-
скобленный до белизны, но в трещинах забившийся чёрный
песок.

Клавдия прошла вперёд, не оборачиваясь, и он двинулся
за ней, слыша, как под её резиновыми сапогами поскрипы-
вают половицы — ровно, размеренно, как маятник.

В доме пахло травами. Сначала он узнал мяту — резкую,
холодную, ударившую в нос, как только он переступил вто-
рую дверь. Потом зверобой, с его терпкой, чуть горьковатой
нотой, и ещё что-то острое, почти едкое, отчего защипало
в носу и на мгновение защипало глаза. Может, полынь. Мо-
жет, пижма. И поверх всего этого — воск. Где-то в глубине
дома горела свеча, хотя за окнами стояло утро, и солнечный
свет сочился сквозь занавески, но его словно гасили стены.
Свеча пахла не по-церковному, а тяжело, медово, с приме-
сью чего-то прогорклого.

И четвёртый запах.
Илья Петрович замер на пороге кухни, когда ноздри уло-



 
 
 

вили его. Этот запах он знал слишком хорошо — он въелся
в память за двадцать лет работы. Формалин. Слабый, почти
неощутимый, забитый травами и воском, но ошибиться бы-
ло невозможно — ни с чем не спутаешь этот холодный, хи-
мически-сладкий, мёртвый дух. Он машинально сжал челю-
сти, и желваки на скулах напряглись.

Клавдия, не оборачиваясь, словно видела его спиной, про-
изнесла:

— Не бойся. — Голос её был ровным, без тени удивле-
ния или оправдания. — Это я музей свой храню. Проходи
на кухню.

Она толкнула скрипучую дверь, и перед ним открылось
небольшое помещение, до странности светлое после кори-
дорного полумрака. Белёная печь занимала почти треть ком-
наты, на плите закипал закопчённый чайник. На подокон-
нике — три горшка с геранью, все цветущие красным, хотя
октябрь стоял на дворе. На столе, покрытом клеёнкой с по-
трескавшимся рисунком, стояла миска с мочёными яблока-
ми, и от них шёл резкий, квашеный запах, перебивающий
даже формалин.

Илья Петрович сел на табуретку, и та качнулась под ним
— одна ножка была короче других, подложена картонка.
Клавдия Ивановна поставила перед ним кружку с мутным
отваром, не спросив, хочет ли он пить.

— Пей, — сказала она, садясь напротив и складывая руки



 
 
 

на столе — сухие, жилистые, с распухшими суставами, паль-
цы скрючены, но в них чувствовалась сила. — Приехал —
значит, надо. Не спрашивай про формалин. Я тебе всё рас-
скажу, но после.

Она посмотрела на него в упор — и в этом взгляде не было
ни загадки, ни проницательности. Было только спокойное,
выцветшее знание, которое не нуждалось в вопросах. И Илья
Петрович вдруг понял, что боится не её, не дома, не запаха
мёртвого. Он боится того, что она скажет. И того, что он ей
поверит.



 
 
 

 
Глава 3

 
На кухню свет попадал скупо, но настойчиво — един-

ственное окно выходило прямо на кривую яблоню, и сквозь
голые ветви октябрьское солнце пробивалось пятнами на до-
щатый пол, на выцветший половик, на столешницу, застав-
ленную банками. Их было много, они теснились на подокон-
нике, в углу, даже на полу под печкой — старые литровые
банки с закручивающимися крышками, в каждой что-то тём-
ное и волокнистое плавало в мутной, желтоватой жидкости.
Иногда со дна поднимались мелкие пузырьки — медленно,
лениво, будто там, внутри, всё ещё тлела какая-то жизнь.

Илья Петрович невольно всматривался в содержимое, пы-
таясь угадать, что это: коренья, грибы, части растений — или
что-то иное, о чём не хотелось думать. Клавдия, перехватив
его взгляд, молча сдвинула одну банку ближе к себе, засло-
нив ладонью, и поставила на стол две гранёные кружки. Зо-
лотая кайма на них облупилась почти полностью, остались
только серебристые царапины от ложек да тонкая паутинка
трещин на донышках.

Чай она налила из заварника, который всё это время грел-
ся на плите — чугунного, закопчённого, с отбитым носиком,
зато с деревянной ручкой, отполированной до блеска. Пар
поднимался густой, с пряным запахом, в котором Илья Пет-
рович уловил чабрец, душицу и ещё что-то неуловимо-слад-



 
 
 

кое, почти приторное.
Он отпил — осторожно, обжигаясь. Во рту разлился

необычный вкус: чай был густой, чёрный, с яркой травяной
горечью, но следом приходила странная сладость, тягучая,
похожая на сироп от кашля, который давали в детстве. Сла-
дость оседала на нёбе, обволакивала горло и, кажется, спус-
калась ниже, в грудь, тёплой и плотной волной.

— Пей, — сказала Клавдия, садясь напротив и пододвигая
к нему блюдце с сухарями. — Сердце успокоится. А то у тебя
там, — она коротко ткнула костлявым пальцем ему в грудь,
чуть левее центра, туда, где под рёбрами уже несколько дней
ныло глухим, тянущим напряжением, — прыгает как заяц,
когда перед ним собака.

Илья Петрович не стал спорить. Он сделал ещё глоток,
потом ещё — и действительно, через минуту почувствовал,
как пульс замедляется, как напряжение в висках отпускает, а
плечи сами собой опускаются, будто кто-то снял с них неви-
димый груз. Мысли, до этого мечущиеся и рваные, словно
подёрнулись дымкой — не мутной, а проясняющей, отчего
детали вставали на свои места, а страх отступал на задний
план, превращаясь в обычное любопытство. Он выдохнул,
провёл ладонью по лицу и посмотрел на Клавдию Ивановну
уже не как на последнюю надежду, не как на чудаковатую
бабку из телевизора, а как на обычного человека — с кото-
рым, однако, предстоял серьёзный разговор.

— Рассказывай, — велела она. Голос её стал другим —



 
 
 

более сухим, собранным, как у человека, привыкшего слу-
шать и анализировать. — С самого начала. Как пятно увидел
— не пропускай. Я хочу слышать всё, даже то, что сам счи-
таешь ерундой.

Илья Петрович на мгновение зажмурился, собираясь с
мыслями. Потом заговорил — сначала медленно, подбирая
слова, потом быстрее, потому что слова полились сами, осво-
бождая память. Он рассказал про маслянистое пятно на сте-
не морга, которое на ощупь оказалось сухим — странное,
необъяснимое, будто выжженное изнутри. Про бумаги на
столе, сдвинутые на два пальца от того места, где он их остав-
лял, — будто кто-то перебирал их, пока его не было. Про то,
как он вскрыл холодильную камеру и увидел глаза — откры-
тые, смотрящие прямо в потолок, хотя пациент должен был
быть мёртв уже трое суток. Про то, как он бежал, не помня
себя, захлопнув дверь, и как вернулся через десять минут,
чтобы проверить — дверь оказалась приоткрытой, а внутри
никого. И про надпись, выведенную на пыльной стойке реги-
стратуры мелом, которого у них отродясь не водилось: *«Я
не один. Мы все здесь. Идем к вам»*.

Он замолчал. Голос сел, в горле пересохло, и он сделал
ещё глоток чая — теперь уже без удовольствия, просто чтобы
смочить.

Клавдия слушала, не шевелясь. За всё время она ни ра-
зу не перебила, не задала уточняющего вопроса, не покача-
ла головой. Только один раз подняла руку и провела пальца-



 
 
 

ми перед его лицом — медленно, почти касаясь кожи, будто
смахивала невидимую паутину или проверяла, не идёт ли от
него жар. Илья Петрович не дёрнулся — чай сделал своё де-
ло, и он уже не боялся, а скорее ждал, что скажут дальше.

— Ты не врёшь, — сказала Клавдия, когда он закончил,
и голос её был ровным, как показания прибора. — И не су-
масшедший. Это видно. Сумасшедшие детали не запомина-
ют — только страх. Они говорят: «там было страшно», но
не скажут, что пятно маслянистое, а бумаги сдвинуты на два
пальца. А ты запомнил. Значит, видел.

Она допила свой чай до дна, поставила кружку на стол,
потом достала из кармана куртки папиросу без фильтра —
«Прима», старая, смятая, — чиркнула спичкой, прикурила
и долго смотрела в окно на яблоню. Три красных плода всё
так же висели на ветках, и солнечный свет застревал в них,
делая их похожими на маленькие светофоры в конце пути.

— Клавдия Ивановна Строганова, — сказала она вдруг,
не оборачиваясь, и голос её прозвучал официально, будто
она диктовала анкету. — Сорок семь лет проработала суд-
медэкспертом в областном бюро. Ушла пять лет назад. Не по
возрасту — сил больше не было. Не физических — я ещё
могла резать и шить. А душевных. Потому что видела такое,
от чего другие сходили с ума, и научилась молчать. Но кое-
что я молчать перестала.

Она повернулась к нему, выпустила струю дыма в потолок



 
 
 

и прищурилась.
— То, что ты описал, Илья Петрович, я видела трижды

за свою карьеру. Первый раз — в семьдесят девятом, второй
— в девяносто третьем, третий — в две тысячи шестом. Все
случаи — в разных моргах, на расстоянии тысяч километ-
ров. Все — с мёртвыми, которые открывали глаза. И везде
— пятна на стенах, маслянистые, но сухие, и надписи о том,
что они идут. Я тогда не знала, как это назвать. Теперь знаю.
Но сначала ответь мне: ты веришь в то, что мёртвые могут
двигаться?

Она посмотрела ему прямо в зрачки, и Илья Петрович по-
чувствовал, как чай внутри него застывает ледяным комком.
Он хотел сказать «нет», но вспомнил глаза в холодильнике
— и промолчал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Клавдия говорила с паузами. Каждое слово будто выни-

мала из себя с усилием, давая ему время осесть, прежде чем
произнести следующее. Затягивалась — дым тонкой струй-
кой тянулся к потолку, расплываясь там серым облачком, —
молчала, глядя сквозь окно на яблоню. Часы с кукушкой,
висевшие над дверным проёмом, тикали громко, нарочито,
с таким металлическим перестуком, что слышно было, как
шестерёнки цепляют друг друга, как пружина медленно раз-
матывается где-то внутри деревянного корпуса. Но кукушка
не выскакивала. Может, сломалась, думал Илья Петрович.
Может, не время.

Он сидел неподвижно, сжимая в ладонях остывшую круж-
ку, и старался не смотреть на банки. В его голове переме-
шивались слова Клавдии, собственные воспоминания о гла-
зах в холодильнике, запах формалина, который всё ещё чув-
ствовался здесь, несмотря на травы. Когда она повернулась
к нему с вопросом о том, верит ли он, Илья Петрович хо-
тел сказать «нет» — привычный рефлекс, профессиональ-
ная броня, которой он прикрывался двадцать лет. Но вместо
этого он услышал собственный голос, незнакомый, хрипло-
ватый:

— Я не знаю, во что я верю. Но я знаю, что видел.
Клавдия кивнула, будто только этого и ждала. Она доку-



 
 
 

рила папиросу, затушила окурок о край блюдца, которое слу-
жило ей пепельницей — тонкого фарфорового, с отбитым
краем и позолоченным узором, почти стёртым, — и глубоко
вздохнула.

— Дар не врождённый, — сказала она, и голос её стал ти-
ше, словно она делилась не просто воспоминанием, а тайной,
которую не доверяла даже стенам. — Он приходит. Иногда
его приносят — как заразу, как проклятие, как долг. Иногда
он сам является, когда человек оказывается на грани между
жизнью и смертью, между сном и явью. Мне он пришёл на
секционном столе. Женщина, тридцать два года, повесилась
в камере предварительного заключения. Ничего необычно-
го, рядовая смерть. Вскрываю — делаю разрез, отвожу ко-
жу, а она глаза открывает. Смотрит на меня, пристально, так,
будто я у неё на операционном столе, а не она у меня. И го-
ворит: «Печень не трогай, она чистая. Ты её не тронь». Я
иглу из пальцев выронила, отшатнулась, чуть скальпелем по
руке не полоснула. А она глаза закрыла — и всё. Ни пульса,
ни дыхания, никаких рефлексов. Труп как труп, холодный,
синюшный, обычный. А я слышала.

Илья Петрович открыл было рот, чтобы выдать привыч-
ное объяснение, тот самый профессиональный рефлекс, от
которого Клавдия его только что предостерегла.

— Посмертная рефлекторная активность, — сказал он всё
равно, потому что язык повиновался быстрее разума. — Мы-
шечные сокращения, остаточные явления в нервной ткани,



 
 
 

иногда голосовые связки при выходе воздуха…
— Знаю, — перебила Клавдия, и в голосе её прореза-

лась усталость, накопленная десятилетиями таких объясне-
ний. — Я сама эти лекции студентам двадцать лет читала.
Про рефлексы, про контрактуры, про газы в кишечнике, про
трупное окоченение. А когда брови у трупа двигаются в такт
твоим словам, когда он кивает — нет, не от мышечного спаз-
ма, а именно кивает, понимаешь, осмысленно, — это не га-
зы. Это не газы, Илья Петрович.

Она замолчала и уставилась в потолок, где от её папиросы
расползалось серое пятно. Потом провела ладонью по лицу,
будто стирая с себя невидимую пыль, и продолжила:

— После того случая я стала нити видеть. Не сразу. Го-
да через три. Сначала только на столе — над теми, кто ле-
жал не от болезни, а от несчастного случая или насильствен-
ной смерти. Потом в коридоре морга — над каталками, над
шкафами с документами. Потом на улице, над людьми. Чёр-
ные, тонкие, как паутина. От мёртвых к живым тянутся. Бы-
вает, длинные, как верёвки, через весь город. Бывает, корот-
кие — на два пальца, будто кто-то только коснулся и отпря-
нул. Сначала думала — галлюцинации. Пошла к психиатру,
к своему, из областной больницы, он меня много лет наблю-
дал. Посмотрел, послушал, сказал: «Стресс, переутомление,
возьми направление в санаторий. Две недели на озере — и
всё пройдёт».

— И что? — спросил Илья Петрович, и голос его прозву-



 
 
 

чал хрипло, потому что горло сжалось — не от страха, а от
внезапного узнавания. Он слышал в её словах эхо собствен-
ных ночей, когда он просыпался от того, что кто-то зовёт его
по имени, хотя в комнате никого не было. Эхо тех моментов,
когда он стоял перед холодильной камерой и знал — знал
наверняка, — что за дверью его ждут. Не труп. Кто-то. Или
что-то.

— А то, что от санатория нити не пропали. — Клавдия
горько усмехнулась, обнажив жёлтые редкие зубы. — Уехала
на озеро, пила кефир, дышала соснами, смотрела на уток.
Вернулась — нити на месте, только больше стало. Тогда я
поняла: они не в голове. Они в мире. Просто другие их не
видят, а я вижу.

Она встала резко, почти рывком, так что табуретка скрип-
нула по полу. Подошла к окну — яблоня за стеклом качну-
лась от ветра, три красных плода качнулись тоже, как под-
вешенные на невидимых нитях, — и провела пальцем по
внутренней стороне стекла, от верхнего края до нижнего. На
стекле остался след — чёрный, жирный, как сажа, хотя паль-
цы у неё были чистыми. Илья Петрович невольно подался
вперёд, разглядывая полосу, которая медленно, но заметно
таяла, словно испарялась в воздухе.

— Хочешь, покажу, что я вижу? — повернулась Клавдия
к нему, и в глазах её мелькнуло что-то острое, почти испы-
тующее. — Только сиди смирно, не дёргайся. И не кричи.



 
 
 

Договорились?
Илья Петрович кивнул. Руки его, лежащие на столе, дро-

жали мелкой дрожью, но он не стал их прятать — не было
сил притворяться. Клавдия подошла к нему, встала за спи-
ной, и он почувствовал исходящий от неё запах — не трав,
не воска, а чего-то сухого, старого, как пожелтевшие страни-
цы книги, которую не открывали много лет. Она положила
ладони ему на виски — пальцы у неё оказались холодными,
шершавыми, с распухшими суставами, — и что-то зашепта-
ла.

Слова были незнакомыми, гортанными, без ритма, похо-
жие на обрывки древнего языка. Илья Петрович не понял ни
одного, но внутри него, под рёбрами, что-то откликнулось
— тупой, короткой болью, как удар тока.

— Не сопротивляйся, — шепнула Клавдия ему в ухо, и
голос её звучал отдалённо, будто она говорила с другого кон-
ца длинного коридора. — Просто смотри.

Он посмотрел на стол — и сначала ничего не изменилось.
Те же банки, та же кружка, тот же заварник. Потом, на гра-
нице зрения, замерцало — будто воздух над остывшим ча-
ем пошёл рябью. Он моргнул, и рябь стала гуще, чётче. Из
углов, из-под печки, из щелей между половицами поползли
тонкие, как волосы, нити. Они поднимались вверх, извива-
ясь, переплетаясь, и каждая была чуть различима — чёрная,
матовая, без блеска, как паутина, которую плетут не пауки.

— Смотри на яблоню, — сказала Клавдия, не убирая рук.



 
 
 

Он перевёл взгляд на окно. Сквозь стекло, которое за се-
кунду до этого было чистым, он увидел, как от каждого из
трёх красных плодов отходит по нити — тонкой, почти про-
зрачной, но явственной, — и эти нити тянутся вверх, в небо,
и теряются где-то в облаках. А от самой яблони, от её коря-
вого ствола, от корней, уходящих в землю, поднимались де-
сятки других нитей — серых, толстых, похожих на канаты,
— и они уходили в землю, сквозь пол, сквозь фундамент, в
глубину, откуда пахло сыростью и чем-то сладковатым.

— Они везде, — прошептал Илья Петрович, и голос его
сорвался.

— Везде, — подтвердила Клавдия. — Теперь посмотри
на себя.

Он опустил глаза — и замер. От его собственной груди,
из той самой точки, куда она тыкала пальцем минуту назад,
тянулась нить. Толстая, туго натянутая, почти белая, в отли-
чие от других, — и уходила она не в потолок и не в пол, а
в стену, на север, туда, где находился районный морг. И на
конце этой нити, далеко, за пределами видимого, пульсиро-
вал тусклый, тёплый свет, как от лампочки, которая вот-вот
перегорит.

— Что это? — спросил он, не в силах оторвать взгляд. —
Что это значит?

Клавдия убрала руки, и видение исчезло мгновенно — ни-
ти пропали, воздух стал обычным, на стекле не осталось сле-



 
 
 

да, только яблоня за окном качалась под ветром. Илья Пет-
рович резко выдохнул, будто его держали под водой и отпу-
стили.

— Это значит, — сказала Клавдия, садясь напротив и на-
ливая себе ещё чаю, — что ты привязан, Илья Петрович. К
тем, кто лежит у тебя в морге. К тем, кто идёт. И они чувству-
ют тебя так же, как ты чувствуешь их. Нить не рвётся просто
так. Её можно только перерезать. Или отпустить. Выбирай.

Она пододвинула к нему блюдце с окурками и положила
рядом старый, ржавый перочинный нож, который достала из
кармана куртки.

— Но сначала скажи: ты хочешь знать правду до конца?
Или ты хочешь забыть и уехать, как будто ничего не было?
Потому что если выберешь второе — я дам тебе отвар, ты
выпьешь, и утром не вспомнишь ни этого дома, ни меня, ни
нитей. Но если выберешь первое — ножом придётся пользо-
ваться. И не по верёвкам.

Она посмотрела ему в глаза, и Илья Петрович понял: она
не шутит. Ни одна жилка на её лице не дрогнула. Он перевёл
взгляд на нож — лезвие было сточено почти до основания,
но рукоять хранила отпечатки тысяч пальцев, истёртая, тёп-
лая на вид, живая. И, не задумываясь, он протянул руку и
взял его.



 
 
 

 
Глава 5

 
Клавдия достала свечу из ящика кухонного стола — не

из того, где лежали ложки и вилки, а из нижнего, задвину-
того глубоко, прикрытого старой газетой. Свеча была чёр-
ной, толстой, почти с кулак, с оплывшими боками, застыв-
шими потёками, похожими на сталактиты. Фитиль торчал
криво, обугленный на конце, будто её уже зажигали — и не
раз. Клавдия поставила свечу в центр стола, на перевёрнутое
блюдце, и чиркнула спичкой. Пламя вспыхнуло не сразу —
фитиль зашипел, закоптил, выпустил тонкую струйку чёрно-
го дыма, и только потом занялся ровным, дрожащим огнём.

— Смотри на огонь, — сказала она, садясь напротив и
складывая руки на коленях. — Не щурься. Глаза расслабь,
как будто смотришь вдаль. Не пытайся разглядеть что-то
конкретное. Просто смотри.

Илья Петрович перевёл взгляд на пламя. Сначала оно бы-
ло обычным — жёлтым в середине, синим у самого фити-
ля, с лёгким оранжевым ореолом по краям. Огонь дрожал
от сквозняка, чуть колебался, отбрасывая на стены длинные,
покачивающиеся тени. Секунды шли, а ничего не происхо-
дило. Он уже хотел спросить, сколько это будет длиться, ко-
гда Клавдия заговорила снова — и голос её пришёл откуда-то
сбоку, хотя она сидела прямо перед ним.

— Я вижу нити затылком, — сказала она, и в голосе её



 
 
 

появилась та странная, отстранённая интонация, которую он
уже слышал, когда она шептала слова перед его лицом. —
Ты так не умеешь, не научился ещё. Поэтому гляди через
свечу. Огонь — это линза. Он показывает то, что спрятано
за светом.

Илья напрягся, но тут же вспомнил её слова про расслаб-
ленные глаза. Он выдохнул, опустил плечи, позволил взгля-
ду расфокусироваться — и мир вокруг поплыл. Края пред-
метов размылись, стол, стены, банки на подоконнике превра-
тились в расплывчатые пятна, и только свеча осталась рез-
кой, чёткой, сияющей точкой в центре всего. Пламя замер-
цало, вытянулось вверх, и вдруг в нём что-то изменилось —
цвет стал глубже, насыщеннее, синева у фитиля разлилась
вниз, и оттуда, из самой сердцевины огня, начали выползать
тени.

Сначала просто тени — как от пальцев, поднесённых к
пламени. Потом они стали гуще, плотнее, и Илья Петрович
понял: он видит нити. Они тянулись от его рук — от запя-
стий, от пальцев, от тыльной стороны ладоней — тонкие,
чёрные, шевелящиеся, как щупальца медузы. Они расходи-
лись в разные стороны: одни уходили в пол, просачиваясь
сквозь доски, другие — в стены, третьи — в потолок, где те-
рялись в темноте под самой крышей. Нити были разной тол-
щины: одни — почти невидимые, тонкие, как паутинка, дру-
гие — толще, сантиметра в полтора, тугие, натянутые, с едва



 
 
 

заметной пульсацией. Илья насчитал десятки. Может, сотни.
Он попытался пошевелить рукой — и нити на мгновение

дрогнули, но не порвались, а только слегка ослабли, будто
резиновые.

— Это те, кого ты видел за двадцать лет, — сказала Клав-
дия, и голос её доносился словно из-под воды — приглушён-
ный, тягучий. — Все, кто лежал у тебя на столе, кого ты за-
крывал в холодильной камере, кого оформлял и отправлял
на последний путь. Они к тебе привязаны. Ты — последний,
кто их видел в этом мире, кто касался их кожи, кто закры-
вал им глаза. Они ждут, пока ты вспомнишь их. Каждого. По
имени.

Илья Петрович почувствовал, как в груди сжимается хо-
лод — не страх, а что-то более древнее, первобытное, то са-
мое чувство, которое он испытывал в детстве, когда впервые
остался один в тёмной комнате. Ему захотелось отдёрнуть
руки, встать, выбежать из этого дома, но тело не слушалось
— нити держали его, не давая пошевелиться, не больно, но
настойчиво, как будто сотни невидимых рук держали его за
запястья и плечи.

Он перевёл взгляд в центр — туда, где из свечи тянулась
самая толстая нить. Она шла от его груди, та самая, белая,
почти светящаяся, которую он видел раньше, — но сейчас он
заметил, что от неё ответвляется другая, чёрная, как смоль,
уходящая за окно. И на конце этой чёрной нити, прикреп-
лённое к ней, будто на леске, висело лицо.



 
 
 

То самое. Из воды. Из холодильной камеры. Лицо, ко-
торое он вытащил из затопленного подвала три дня назад,
вскрыл, зашил и убрал в камеру, а потом увидел открытые
глаза. Оно висело в воздухе за окном, за стеклом, призрач-
ное, почти прозрачное, но с чёткими чертами: впалые щёки,
серая кожа, закрытые глаза — сейчас закрытые, — и капли
воды на волосах, хотя за окном было сухо.

— Видишь его? — спросила Клавдия.
— Да, — выдавил Илья, и голос его прозвучал чужим,

тонким, как у подростка.

— Он не как другие. — Клавдия говорила медленно, взве-
шивая каждое слово. — Обычные мёртвые просто ждут, что-
бы их вспомнили, чтобы их отпустили. Они тянутся, но не
требуют. А этот пришёл не просто так. У него задание. Кто-
то или что-то отправило его к тебе. Он — связной.

Свеча дрогнула, пламя качнулось в сторону, и лицо за ок-
ном на мгновение проступило ярче — Илья Петрович уви-
дел, как веки шевельнулись. Не открылись, а именно шевель-
нулись, будто человек под ними пытался проснуться, но не
мог.

— Кто его отправил? — спросил он, не отрывая взгляда
от окна.

— Узнаешь, если решишь пойти до конца. — Клавдия
щёлкнула пальцами — резко, сухо, как удар хлыста. — Всё.
Довольно на сегодня.



 
 
 

Свеча погасла мгновенно, будто кто-то задул её изнутри.
Чёрный дымок тонкой спиралью поднялся к потолку и раста-
ял. Илья Петрович моргнул — и нити исчезли, лицо за окном
пропало, яблоня стояла как стояла, ветер качал три красных
плода. Всё стало обычным, серым, будничным, как до того.

Но от пальцев до локтей бежали мурашки — холодные,
мелкие, непроходящие. Он потёр руки, но мурашки не уни-
мались, словно тысячи маленьких иголочек кололи кожу из-
нутри.

— Что теперь? — спросил он, поворачиваясь к Клавдии.
В голосе его слышалась хрипотца, но он уже не пытался ка-
заться спокойным.

Клавдия собрала свечу — убрала обратно в ящик, при-
крыла газетой, задвинула стол. Потом села напротив, отпила
остывшего чая, поморщилась и поставила кружку на стол.

— Теперь ты выбираешь, — сказала она. — Я показала
тебе, что вижу. Ты сам увидел нити. Сам увидел его. Это не
галлюцинация, Илья Петрович, и не сон. Ты не мог такое
придумать, потому что ты не знал про нити до сегодняшнего
утра. Значит, они есть. Значит, есть и он. И значит, есть то,
что за ним стоит. Теперь вопрос: ты хочешь вытащить его
из своей камеры и из своей головы — или хочешь, чтобы он
вытащил тебя?

Илья Петрович долго молчал. Смотрел на свои руки, ко-
торые больше не дрожали, но всё ещё чувствовали ту стран-
ную, чужую тяжесть — будто на них лежали тысячи неви-



 
 
 

димых нитей. Он вспомнил глаза в холодильнике, вспомнил
надпись мелом, вспомнил холодную сырость морга и жёлтый
свет лампы над секционным столом. Вспомнил, как он вы-
таскивал того человека из воды — синего, мёртвого, с от-
крытым ртом, в котором застряла водоросль. И как потом,
спустя сутки, он открыл камеру, чтобы проверить, — и уви-
дел глаза, которые смотрели на него.

— Я не могу так жить, — сказал он тихо, почти шёпотом.
— Не могу больше заходить в морг и бояться, что там кто-то
есть. Не могу бояться собственных рук. — Он поднял глаза
на Клавдию. — Что делать?

Клавдия посмотрела на него долго, пристально, и в её вы-
цветших глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда слушай. То, что я ска-
жу дальше, ты не расскажешь никому. Ни жене, если есть, ни
начальнику, ни священнику. Это знание не для чужих ушей,
потому что от него сходят с ума. Ты готов?

Илья Петрович кивнул.
— Завтра в полночь ты вернёшься в свой морг, — сказала

Клавдия, и голос её стал жёстким, будто сталь. — Возьмёшь
с собой этот нож и чёрную свечу, которую я тебе дам. И ты
откроешь камеру, в которой лежит он. Ты вызовешь его —
по имени, которое я скажу. И ты спросишь: кто тебя послал.
Он ответит. Но ты не должен смотреть ему в глаза, Илья Пет-
рович. Как только он откроет их — ты зажги свечу и режь



 
 
 

нить. Ту, что от тебя к нему. Режь, не думая, не колеблясь.
Если замешкаешься — он уйдёт не один. Он заберёт тебя с
собой.

Она подвинула через стол перочинный нож. Лезвие туск-
ло блеснуло в утреннем свете.

— Ты всё ещё хочешь пойти до конца?
Илья Петрович взял нож. Пальцы сомкнулись на рукояти,

и он почувствовал, как дерево, тёплое от её рук, отдаёт ему
невидимое тепло.

— Хочу, — сказал он.
Клавдия медленно, с трудом поднялась, достала из шка-

фа вторую чёрную свечу — такую же толстую, с оплывшими
боками, — завернула её в тряпицу и протянула ему.

— Тогда запоминай имя. Только один раз скажу, и больше
никогда не повторю, даже если будешь умолять. Слушай.

Она наклонилась к нему через стол, почти коснувшись
лбом его лба, и прошептала одно слово — короткое, гортан-
ное, тягучее. Илья Петрович почувствовал, как оно оседает
в нём, как ввинчивается в память, оставляя там след, кото-
рый уже нельзя стереть.

— Запомнил? — спросила она, отстраняясь.
— Запомнил, — ответил он. И понял, что никогда не за-

будет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Клавдия не мешкала. Сказав последнее слово, она слов-

но отключила в себе ту медленную, созерцательную стару-
ху, что сидела напротив него за столом, и включила другую
— собранную, жёсткую, привыкшую к решениям, которые
не терпят отлагательств. Она накинула тот же болоньевый
плащ поверх куртки, но теперь он показался Илье не просто
старой одеждой, а чем-то вроде брони — выцветшей, потрё-
панной, но надёжной. Переобулась в ботинки на липучках,
чёрные, разношенные, с затоптанными каблуками, — левый
был перемотан той же синей изолентой, что и сапог. На се-
кунду задержалась у зеркала, висящего в прихожей, попра-
вила пучок, который и так держался крепко, и только потом
взяла сумку.

Сумка была старой, кожаной, с облезшей краской и потёр-
тыми углами, — такие носили в восьмидесятых. Внутрь она
уложила три банки, предварительно завернув каждую в ста-
рую газету, — Илья Петрович заметил, что делала она это с
неожиданной осторожностью, будто банки были не со стран-
ными корешками, а с чем-то взрывоопасным. Сверху легла
чёрная свеча, которую Клавдия достала из того же ящика,
и, помедлив, она добавила пригоршню советских пятаков —
штук десять, не меньше, — которые ссыпались в карман сум-
ки с сухим звоном, похожим на шуршание сухих листьев.



 
 
 

— Поехали, — сказала она, уже стоя в дверях, и в голосе
её не было ни вопроса, ни сомнения. — Не люблю холод. Но
раз пришёл — значит, надо.

Она вышла из дома не оглядываясь, и Илья Петрович
услышал, как за их спинами дверь сама притворилась — с
тем же долгим, протяжным скрипом, что и калитка. Он шаг-
нул следом, и на мгновение ему почудилось, что дом выды-
хает — с облегчением или сожалением, он не понял.

Машина стояла там же, где он её оставил, — старенький
«УАЗ» с помятым крылом и пыльным стеклом. Клавдия усе-
лась на переднее сиденье, аккуратно пристроив сумку на ко-
ленях, и застегнула ремень, хотя машина едва ли могла разо-
гнаться до опасной скорости. Илья Петрович сел за руль, за-
вёл мотор — движок чихнул, закашлялся, но завёлся, — и
они тронулись.

Ехали молча.
Улица за окном была пустой — октябрьский день клонил-

ся к полудню, но небо оставалось серым, низким, будто на-
тянутым над самым городом. Дома стояли одинаковые, дере-
вянные, с покосившимися заборами и редкими огоньками в
окнах. Кое-где сушилось бельё на верёвках — серые просты-
ни, выцветшие до прозрачности, колыхались на ветру, как
флаги сдавшихся крепостей. Илья Петрович смотрел на до-
рогу, но краем глаза видел, как Клавдия время от времени
прижимает ладонь к стеклу — не к своему, а к боковому, со
стороны пассажира, и что-то шепчет. Губ она почти не раз-



 
 
 

жимала, но Илья слышал шипение — тихое, ритмичное, по-
хожее на шум воды в трубах. Иногда она проводила пальцем
по стеклу, и на нём оставался тот же чёрный, жирный след,
что и на кухонном окне, — но через секунду след исчезал,
будто его стирали изнутри.

Они выехали на трассу. За окнами потянулись поля — пу-
стые, сжатые, с редкими стогами сена, которые издалека ка-
зались могильными холмами. Илья Петрович молча вёл ма-
шину, стараясь не думать о том, что у него в кармане лежит
чёрная свеча и ржавый нож, а в голове звучит имя — то са-
мое, которое она прошептала ему на ухо. Имя прилипло к
языку, к нёбу, к гортани, и он боялся произнести его даже
мысленно, потому что чувствовал: оно не просто слово. Это
ключ. Или призыв.

Они проехали мост через речку — мелкую, заросшую ка-
мышом, с мутной водой, отражающей серое небо. Илья Пет-
рович мельком глянул в зеркало заднего вида и отвёл взгляд.
Ему показалось, что на заднем сиденье, прямо за Клавдией,
лежит тень — не чёткая, не оформленная, а просто сгусток
темноты, который не должен там быть. Он тряхнул головой,
но тень не исчезла.

— Клавдия Ивановна, — начал он, и голос его дрогнул,
— вы не чувствуете…

Она резко обернулась. Повернулась всем корпусом, опер-
шись рукой о спинку сиденья, и уставилась на заднее сиденье



 
 
 

— не на пустое место, а именно на тот угол, где Илья видел
тень. Глаза её сузились, узкие ладони вцепились в обивку, и
она замерла, будто прислушиваясь к чему-то, что слышала
только она. Прошло несколько секунд, показавшихся вечно-
стью, а потом она медленно повернулась обратно, села ровно
и положила руки на сумку.

— Кто там? — спросил Илья, сжимая руль так, что побе-
лели костяшки. Он уже не смотрел на дорогу — смотрел в
зеркало, где тень всё ещё лежала, вроде бы не двигаясь, но
пульсируя на границе зрения.

— Никого, — ответила Клавдия, и голос её был ровным,
даже чересчур ровным, как у человека, который старается не
выдать себя. — Показалось, кто-то сел. Но нет.

Она солгала. Илья Петрович, привыкший за двадцать лет
считывать ложь по глазам, по дыханию, по миллиметровым
движениям век, понял это сразу. Пальцы Клавдии сжались в
кулак — сухие, с узлами на суставах, — и она спрятала руки
под плащом, но слишком поздно. Кто-то сел. Она видела. И
не сказала, чтобы он не вылетел на встречную полосу.

Илья Петрович перевёл взгляд на дорогу, но руль держал
крепко, а нога на педали газа дрожала. Он не спросил, кто
именно сидит сзади. Он боялся ответа.

Остаток пути — километра три, не больше — они про-
ехали в полной тишине, нарушаемой только шумом мотора
и завыванием ветра в щелях. Клавдия больше не прижима-
ла руку к стеклу и не шептала. Она сидела неподвижно, гля-



 
 
 

дя прямо перед собой, и только когда машина затормозила
у знакомого серого здания морга, она повернулась к нему и
сказала:

— Он сел, Илья Петрович. Тот самый. Тот, кого мы едем
встречать. Он знает, что мы приедем. И он не один. Теперь
ты видишь, как я? Только не оборачивайся. Выходи из ма-
шины и не оборачивайся, пока не войдём внутрь. Если обер-
нёшься — увидишь его лицо, и тогда он откроет глаза рань-
ше времени. А нам нужно, чтобы он открыл их только там,
на столе.

Она открыла дверцу, взяла сумку и вышла из машины, не
оглядываясь. Илья Петрович заглушил мотор и, нащупав в
кармане куртки холодный нож и шершавую тряпицу со све-
чой, сделал глубокий вдох. За спиной, на заднем сиденье,
кто-то тихо, едва слышно, вздохнул — так, что волосы на
затылке встали дыбом.

Он не обернулся. Он вышел и захлопнул дверцу, громко,
чтобы не слышать больше этого вздоха.



 
 
 

 
Глава 7

 
Морг встретил их тишиной. Не той обычной, рабочей ти-

шиной, к которой Илья Петрович привык за двадцать лет, —
а другой, плотной, вязкой, будто воздух здесь застыл и пре-
вратился в желе. Свет в коридоре горел тусклый, одна лампа
мигала через раз, и от этого тени на стенах то удлинялись,
то сплющивались, создавая иллюзию движения там, где его
не было.

Илья Петрович достал ключи — руки его дрожали, но
он справился с замком со второго раза. Дверь открылась с
привычным лязгом, и он шагнул внутрь, чувствуя за спиной
Клавдию, которая двигалась бесшумно, как тень.

— Свет не включай, — шепнула она, когда он потянулся
к выключателю. — Только тот, что горит. Ему нужен полу-
мрак.

Он убрал руку и пошёл по коридору, ориентируясь по
бледному прямоугольнику окна в конце — там, где начинал-
ся кабинет, а за ним — холодильная камера. Каждый шаг от-
давался эхом, гулким и пустым, и Илья Петрович слышал,
как за спиной тихо позвякивают банки в сумке Клавдии.

Они миновали кабинет. Илья Петрович взглянул на стол
— бумаги лежали ровно, сдвинутые на два пальца. Он пом-
нил, как оставил их вчера, и сейчас они лежали точно так
же. Только одна деталь изменилась: на столе, поверх серых



 
 
 

бланков, лежала монета. Пять копеек. Советских. Такая же,
как в ведре у калитки.

Он остановился, хотел спросить, но Клавдия коснулась
его локтя — лёгким, почти невесомым касанием — и пока-
чала головой.

— Не трогай. Оставь. Это плата за вход. Он уже знает, что
мы пришли.

В конце коридора — дверь в холодильную камеру. Тяжё-
лая, металлическая, с круглым окошком, за которым черне-
ла тьма. Илья Петрович провёл пальцем по холодной поверх-
ности ручки и замер. Из-за двери доносилось едва слышное
гудение — не моторов, а что-то другое, низкочастотное, по-
чти за пределами слышимости, отчего заныли зубы.

— Открывай, — сказала Клавдия. — Только не спеши.
Сначала зажги свечу. Поставь её на порог. Когда пламя вы-
ровняется — тогда войдёшь.

Илья Петрович, повинуясь, достал из кармана чёрную све-
чу, завёрнутую в тряпицу. Развернул — пальцы слушались
плохо, будто окоченели. Достал зажигалку, щёлкнул. Пламя
сначала заметалось, почти погасло, но потом схватилось за
фитиль и разгорелось — ровно, без копоти, синим язычком
в самой сердцевине.
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