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Аннотация
Мы привыкли считать, что мир принадлежит нам. Измеряем

его своими категориями, Но что, если мир не помещается в
человеческую меру?

Что, если за видимым порядком скрывается хаос, который мы
не можем приручить?

Эта книга — о границах.
О том, как Христос, переступая самую страшную границу —

смерть, — открывает новую реальность. И о том, почему надежда
возможна только тогда, когда мы признаём, что не являемся
мерой всех вещей.
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Аннотация
Мы привыкли считать, что мир принадлежит нам. Изме-

ряем его своими категориями, контролируем своими техно-
логиями, объясняем своими теориями.

Но что, если мир не помещается в человеческую меру?
Что, если за видимым порядком скрывается хаос, который



 
 
 

мы не можем приручить? И что, если главный вопрос нашей
жизни — не «как управлять миром?», а «где проходит гра-
ница, которую я не могу переступить?».

Эта книга — о границах.
О границах восприятия, познания и власти. О том, как

библейские образы Левиафана, бездны и духовных сил раз-
облачают иллюзию человеческого контроля. О том, как Хри-
стос, переступая самую страшную границу — смерть, — от-
крывает новую реальность. И о том, почему надежда воз-
можна только тогда, когда мы признаём, что не являемся ме-
рой всех вещей.

Порядок не является естественным состоянием мира. Он
удерживается. Хаос реален. Граница между ними — не наша
заслуга. И это — не поражение. Это освобождение.

Введение
Человек просыпается утром. Он включает свет — элек-

тричество есть. Открывает кран — вода течёт. Проверяет те-
лефон — новости пришли. Он строит планы на день, на ме-
сяц, на год. И он верит, что мир будет работать так же, как
работал вчера. Не задаётся вопросом, где проходит граница
его власти.

Мы живём так, как будто мир принадлежит нам. Будто мы
— мера всех вещей. И будто всё, что существует, существует
для нас. Мы измеряем реальность своими категориями, кон-
тролируем своими технологиями, объясняем своими теори-



 
 
 

ями. Не замечаем, что за пределами нашей меры есть нечто,
что не можем ни измерить, ни контролировать.

Эта книга — о границах. О границах восприятия, позна-
ния и власти. О том, что человек не является мерой всех ве-
щей — и почему это освобождает, а не унижает.

Граница — это не просто линия на карте. Это онтологи-
ческая реальность. Место, где порядок встречается с хаосом.
Где человеческое заканчивается и начинается нечеловече-
ское. И место, где контроль уступает место доверию.

Мы привыкли думать о границах как об ограничениях.
Хотим их расширять, преодолевать, отодвигать. Но что, если
границы — это не ограничения, а условия существования?
Что, если без границ не было бы ни порядка, ни формы, ни
жизни?

Библейский текст — это текст о границах. О том, как Бог
проводит границу между светом и тьмой, между водой и су-
шей, между порядком и хаосом. О том, как человек посто-
янно пытается переступить эти границы — и каждый раз
терпит крушение. О том, как Христос переступает самую
страшную границу — смерть — и тем самым открывает но-
вую реальность.

Эта книга не пытается построить из библейских образов
единую техническую карту невидимого мира. Речь идёт о
разных текстах, эпохах и языках. Я рассматриваю их не как
чертёж, а как свидетельства о границах человеческого кон-
троля, о хаосе, суде и Божьем присутствии.



 
 
 

Мы начнём с восприятия. С того, как не замечаем границ
собственного восприятия. Мы поговорим о порядке и хаосе
— и о том, где проходит граница между ними. Встретимся
с Левиафаном — существом, которое напоминает человеку
о его границах. Заглянем в бездну — туда, где границы ис-
чезают. Поговорим об идолах — о том, как человек пытает-
ся контролировать то, что не подлежит контролю. И в конце
— о главной границе, которую переступает Христос, и о на-
дежде, которая становится возможной только за пределами
человеческой меры.



 
 
 

 
Часть I. Восприятие

 
 

Глава 1. Границы восприятия
 

Привычка — способ существования, при котором реаль-
ность перестаёт быть вопросом и становится фоном. Мы
не замечаем воздух, пока его не начинает не хватать. Не
слышим сердцебиение, пока тишина не становится слишком
глубокой.

Я помню, как однажды шёл по знакомой улице. Прошёл
мимо дома, мимо дерева, мимо лавки. Всё было на месте.
И вдруг я понял: я не видел ничего из того, мимо чего про-
шёл. Я видел только маршрут. Моё внимание было направ-
лено вперёд, на цель. Всё остальное стало декорацией. Я пе-
рестал замечать реальность — я видел только её функцию
для меня.

Так мы живём большую часть времени. Мир перестаёт
быть миром. Он становится средой, контекстом, условием.
Мы не видим дерево — видим «дерево, мимо которого я
прохожу по пути на работу». Не видим человека — видим
«человека, который мне встретился». Мы не видим небо —
видим «погоду».

Нам кажется, что мы видим мир таким, какой он есть.
Это не так. Глаз видит узкий спектр волн. Ухо слышит огра-



 
 
 

ниченный диапазон частот. Мозг достраивает реальность,
создаёт иллюзию непрерывности. Мы не видим радиовол-
ны, но через них может передаваться голос. Не видим гра-
витацию, но падаем, теряя опору. Не видим бактерий, но
они определяют наше здоровье. Невидимое не равно несу-
ществующему.

Граница нашего восприятия — не граница реальности.
Мы живём внутри защищённого диапазона. Но ошибочно
принимаем этот диапазон за всю реальность. Не замечаем,
что за пределами нашей меры есть нечто, что мы не можем
воспринять.

Почему мы успокаиваемся на поверхности (Верхний слой.
То, что видно сразу. То, с чем мы имеем дело в повседневной
жизни)?

Потому что поверхность даёт чувство контроля. Если я
вижу проблему, могу найти решение. Всё видимое кажется
управляемым. Но что, если за видимым стоит невидимая ре-
альность, которую я не контролирую? Что, если проблема —
лишь симптом более глубокого сдвига?

В этот момент привычный мир начинает трещать по
швам. Человек, который никогда не задумывался о бытии,
вдруг сталкивается с его хрупкостью. Потеря близкого. Бо-
лезнь. Катастрофа. Момент, когда привычные модели пере-
стают работать. В такие моменты мы вдруг видим мир иначе.
Он перестаёт быть фоном. Он становится вопросом.



 
 
 

Философы называют это состояние «естественной уста-
новкой сознания». Мы живём так, как будто мир — это про-
сто данность, которая не требует объяснения. Но если оста-
новиться хотя бы на мгновение, вопрос становится неизбеж-
ным. Почему вообще есть что-то, а не ничто?

Мы избегаем этого вопроса. Отвлекаемся. Заполняем
жизнь делами, заботами, развлечениями. Мы не хотим оста-
ваться наедине с вопросом, на который нет простого ответа.
Потому что этот вопрос пугает. Если мир не самодостаточен,
значит, он зависит от чего-то или от Кого-то. Значит, мы не
хозяева. Значит, есть сила, которая больше нас.

Но это также освобождает. Если мир не самодостаточен,
значит, нам не нужно нести бремя его существования. Мы
не должны держать вселенную на своих плечах. Можем до-
вериться Тому, кто её держит.



 
 
 

 
Глава 2. Иов и границы понимания

 
В книге Иова есть эпизод, который многие читают как же-

стокий. Иов теряет всё: детей, имущество, здоровье. Он си-
дит на пепле и требует от Бога ответа. Хочет суда. Хочет объ-
яснения. Требует, чтобы ему показали, за что он страдает.

Иов был уверен, что справедливость требует объяснения.
Он был прав. Но Бог отвечает ему не так, как он ожидал.

Вот как звучит этот ответ в Синодальном переводе. «Где
ты был, когда Я полагал основания земли? Скажи, если зна-
ешь. Кто положил меру ей, если знаешь? Или кто протяги-
вал по ней вервь? На чём утверждены основания её, или
кто положил краеугольный камень её, при общем ликовании
утренних звёзд, когда все сыны Божии восклицали от радо-
сти?»

Бог не даёт Иову юридического объяснения. Он не гово-
рит: «Ты страдал, потому что сделал то-то». Вместо этого
Он начинает показывать Иову масштаб мира. Он говорит о
звёздах, о море, о бегемоте и Левиафане.

Иов хотел судебного приговора. Получил космический го-
ризонт. Он был зажат в своём страдании. Его мир сузился до
размеров его боли. Он видел только один круг реальности —
свой. Бог раскрывает перед ним другой круг: глубины, звёз-
ды, моря, чудовищ.

Зачем? Чтобы Иов перестал быть центром своего мира.



 
 
 

Не для унижения. Для освобождения. Пока человек видит
только свою боль, он не может исцелиться. Исцеление начи-
нается не тогда, когда боль исчезает, а когда человек видит,
что мир больше его боли.

Современный читатель часто чувствует: ответ Бога Иову
кажется жестоким. Человек страдает, а ему показывают чу-
довище. Вместо объяснения — вызов. Вместо сострадания
— демонстрация силы. Но это прочтение упускает главное.

Бог не говорит Иову: «Ты ничтожен, а Я велик, так что
молчи». Он говорит: «Посмотри на масштаб. Ты думал, что
мир создан для твоего комфорта. Он не создан для твоего
комфорта. Он создан для чего-то большего. Но это не зна-
чит, что ты брошен. Это значит, что ты — часть большего».

Иов хотел суда. Он хотел, чтобы Бог объяснил ему его
страдания. Вместо этого Бог показывает ему не объяснение,
а горизонт. Расширяет сознание Иова до космических раз-
меров. И в этом расширении — исцеление.

Это не жестокость. Это единственно возможная форма
утешения, когда утешения в привычном смысле больше нет.
Не «всё будет хорошо», а «мир больше, чем ты думал, и это
— хорошо».

Иов узнал границу своего понимания. И это знание, па-
радоксальным образом, стало для него освобождением. Он
перестал требовать, чтобы мир умещался в его меру.



 
 
 

Глава 3. Порядок и хаос: где проходит граница
Библейское повествование о творении начинается с хаоса.

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Это
не описание материала. Это описание отсутствия порядка.
Бездна — не вещество. Бездна — это состояние. Состояние,
в котором нет формы, нет ориентации, нет устойчивости.

И в это состояние входит Слово. «И сказал Бог: да будет
свет. И стал свет». Слово Бога не описывает реальность. Оно
её производит. Самое важное — появление границ. Свет от-
деляется от тьмы. Вода получает предел. Хаос не уничтожа-
ется. Он ограничивается. Он сдерживается.
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