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Аннотация
Есть ли в жизни место человеку, который ходит с микрофоном

и записывает звуки мира вокруг? И после этого его не считают
психом? Насколько это вообще важно — слушать?
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`01` — Morning Commute1

 
Утро начиналось с шума.
Матвей открыл глаза ещё до того, как зазвенел будильник.

В щель между шторами пробивался серый свет, а с улицы,
сквозь старое стекло, просачивался далёкий гул города —
шины по мокрому асфальту, где-то сигналит такси, лязг ме-
талла. Он полежал три минуты, глядя в потолок, и понял, что
за эти три минуты никто не написал ему. Телефон на тум-
бочке молчал.

Он поднялся, налил холодной воды из-под крана, выпил
залпом. В зеркале отражался парень лет двадцати пяти, с ру-
сой щетиной и глазами, которые всегда смотрели чуть мимо
собеседника — словно прислушиваясь к чему-то за его спи-
ной.

Квартира была маленькая, съёмная, на первом этаже хру-
щёвки. Соседи сверху каждое утро включали телевизор так
громко, что Матвей мог угадать программу: новости, потом
утреннее шоу, потом опять новости. Он не выключал этот
звук, не включал свои наушники. Просто завтракал под но-
вости, как под радио.

1 перевод на русский: утренний маршрут.



 
 
 

Он вышел из дома в десять. До работы — двадцать ми-
нут пешком через дворы. Он шёл не спеша, руки в карманах
пуховика, и слушал. Многие в его возрасте бегали по утрам
или слушали подкасты, затыкая уши наушниками. Матвей
же шёл с открытыми ушами и впитывал:

— шаги по гравию, рыхлые, как рассыпанный сахар;
— далёкий звон трамвая на параллельной улице;
— женщина кричит из окна на пятом этаже: «Коля!

Хлеб!»;
— его собственное дыхание, выходящее паром на холод-

ном воздухе.

Он работал баристой в маленькой кофейне на углу Литей-
ного. Называлась она нелепо — «Кофеин и Риск». Над вхо-
дом висела ржавая вывеска, которую владелец так и не удо-
сужился поменять. Внутри пахло зёрнами и горелым моло-
ком. Тесный зал, шесть столиков, за стойкой — громоздкая
кофемашина, которая шипела, пыхтела и капризничала, как
старый кот.

Коллега Миша уже был на месте. Миша был широкопле-
чим, громким, с вечно влажными от пота ладонями и при-
вычкой говорить так, будто его никто не слышит.

— Матвей, привет! — рявкнул он, когда Матвей пересту-



 
 
 

пил порог. — Опять один дома сидел? Ты кого-нибудь слу-
шал? Ну, в смысле, с кем-то разговаривал?

— Светофор слушал, — ответил Матвей, вешая куртку.
Миша расхохотался, как будто это была лучшая шутка

недели.
— Ты псих, Матвеша. Реальный псих.

Матвей надел фартук, завязал шнурки кроссовок и встал
за машину. Началась рутина. Кофемашина гудела, пар вы-
рывался с шипением, зёрна хрустели в дозаторе. Матвей де-
лал капучино, латте, эспрессо, не глядя. Его руки помнили
каждое движение, а уши — каждый звук.

Стук портафильтра о решётку: бдыщ.
Лязг ложек об чашку: дзынь.
Голоса покупателей: «Без сахара», «Погорячее», «Ой, как

у вас красиво, хоть и тесно».

Но внутри он слушал другое. Он навострил уши, когда
одна из постоянных посетительниц, пожилая женщина с се-
дыми кудряшками, заказала двойной эспрессо и сказала по
телефону:

— Да нет, Наташ, я не поеду. Боюсь я туда ехать. На про-
шлой неделе чуть не упала на ступеньках. А теперь вот ко-
лено…



 
 
 

Матвей запомнил её голос. Не текст — именно голос. Дре-
безжащий, тёплый, с хрипотцой, похожий на старую винило-
вую пластинку, у которой сбилась игла.

В обеденный перерыв он вышел на улицу. Миша остался
курить у входа, а Матвей обошёл здание и вышел к задней
стене. Там была пустая бетонная площадка, за которой чер-
нела старая железнодорожная ветка. Она была заброшена —
рельсы заросли травой, шпалы сгнили. Но дальше, метров
через триста, ветка уходила в тоннель и соединялась с дей-
ствующей магистралью.

Матвей сел на бетонный бордюр, положил подбородок на
колени и уставился на рельсы. Где-то далеко, за домами, по-
дала голос электричка. Гудок был низким, тягучим. Он про-
шёл сквозь стройку и деревья, ослабленный расстоянием, и
дошёл до Матвея почти как шёпот.

И в этот момент он понял, что хочет туда. Не объяснимо,
не рационально. Просто его потянуло, как иглу к магниту.

Вечером, когда кофейня закрылась, Миша хлопнул его по
плечу:

— Пойдёшь в бар? Там сегодня диджей, классный.
— Я устал, — сказал Матвей.
Миша вздохнул:



 
 
 

— Ты всегда устал. Ладно, до завтра, чудак.

Матвей вышел и не пошёл домой. Он пошёл туда, куда тя-
нуло всё утро. Мимо высоток, мимо круглосуточных ларь-
ков, мимо гаража с нарисованным драконом. Он обогнул за-
бор и вышел к городской платформе. Тупиковая станция,
малоизвестная. Две деревянные лавочки, железный козырёк,
расписание на выцветшем стенде. Пусто.

Он сел на лавку, ту, что ближе к рельсам. В кармане курт-
ки лежал чёрный диктофон. Цифровой, маленький, куплен-
ный полгода назад на авито. Он носил его с собой, но ни разу
не записал ни секунды. Просто носил. Как талисман.

Поезд не подходил. Было тихо. Слышно было, как дрожит
подвеска фонаря, как ветер свистит в проводах, как где-то в
сумерках перекликаются вороны.

Матвей не достал диктофон.
Он просто сидел, сложив руки на коленях, и слушал эту

тишину.

«Почему тебя тянет сюда?» — спросил он сам себя.
Ответа не было.

Зажглись фонари. Откуда-то издалека, с главного хода,



 
 
 

донёсся приближающийся гул состава. Металл лязгал о ме-
талл, рельсы начинали тонко звенеть, вибрация прошла по
земле, подошвам кроссовок и поднялась выше — к позво-
ночнику.

Поезд пронёсся мимо платформы, не останавливаясь.
Смазанные жёлтые окна, глухой рёв, лязг колёс. Внутри Мат-
вея что-то дрогнуло. Он задержал дыхание, когда хвост со-
става скрылся в темноте, и тишина вернулась — но уже дру-
гая, пропитанная железом и эхом.

Он посидел ещё пять минут. Потом встал, отряхнул курт-
ку и пошёл домой.

Диктофон в кармане так и остался нетронутым. Но когда
Матвей сворачивал в свой двор, он поймал себя на мысли,
что считает шаги. Семьдесят три шага до подъезда. Ровно.

Что-то внутри щёлкнуло. Ещё не запись. Ещё даже не
идея. Просто — готовность.



 
 
 

 
`02` — First Take2

 
На следующее утро Матвей проснулся с ощущением, что

в груди застрял комок. Не боль, нет — скорее лёгкая виб-
рация, как будто внутри поселился маленький мотор, кото-
рый гудел ровно и настойчиво. Он сел на кровати, потёр ли-
цо ладонями и посмотрел на диктофон, лежащий на тумбоч-
ке. Чёрный, матовый, с потёртым углом — он купил его на
Avito у студента, который переезжал в другой город. Прода-
вец сказал: «Отличная модель. Уже давно работает». Матвей
тогда хмыкнул, заплатил две тысячи и убрал в карман. Шесть
месяцев он носил его с собой, как амулет, ни разу не нажав
красную кнопку.

Сегодня он нажмёт кнопку.

Он встал, налил чай, но пить не стал. Поставил кружку на
стол и начал одеваться. Было воскресенье — выходной. Ми-
ша звал в парк, в бар, но Матвей отмахнулся ещё вчера. У
него было другое дело. Он вышел из дома в девять утра, ко-
гда город только начинал прогреваться. Солнце висело низ-
ко, жёлтое и маслянистое, пробиваясь сквозь дымку. Ветер
дул с реки, пахло сыростью и прелыми листьями.

2 перевод на русский: Первый дубль.



 
 
 

Матвей решил не идти сразу на станцию. Он хотел сна-
чала размяться, настроить уши. Он свернул в сторону рын-
ка, где по утрам всегда было шумно. Там, под железной кры-
шей, торговали зеленью, рыбой, старыми книгами. Матвей
прошёлся между рядов, замедляя шаг у каждой палатки. Он
слушал.

— Ты посмотри, какие помидоры! Красные, как сердце!
— кричала тётка в цветастом фартуке.

— Девушка, у вас сдача найдётся? — спрашивал толстый
мужчина у продавца мяса.

— Ну я же говорю, этот фильм — полная ерунда, — вто-
рил голос из очереди за кефиром.

Матвей остановился возле книжного развала. Старик в
очках листал потрёпанный томик Бродского и бормотал се-
бе под нос:

— «Ни страны, ни погоста…» — и замолкал, качал голо-
вой, переворачивал страницу.

Пальцы Матвея дрогнули. Он почти достал диктофон,
но в последний момент отдёрнул руку. Не здесь. Не сейчас.
Слишком много людей — заметят, подумают, что я псих.
Он отошёл от развала и двинулся дальше, через рынок, к на-
бережной. Там было ветрено, и вода плескалась о бетонные



 
 
 

блоки с ритмичным бум-бум. Он постоял минуту, запоминая
этот звук ушами. Потом пошёл дальше.

Он прошёл через сквер, где детский хор репетировал гам-
мы. Голоса были высокими, нестройными, но в этом была
своя прелесть — живая, неотредактированная музыка. Мат-
вей задержался на скамейке, прикрыл глаза и вслушался. Со-
прано3 одной девочки то и дело срывалось в фальцет, и тогда
руководительница хлопала в ладоши: «Тише, тише! Слушай-
те себя!» — и хор замолкал, а потом начинал снова. Матвей
улыбнулся. Он улыбнулся сам себе, потому что рядом нико-
го не было, кто мог бы эту улыбку заметить.

К полудню он вышел к железной дороге. Не к той станции,
а к старой товарной ветке, где давно не ходили поезда. Рель-
сы уходили в заросли иван-чая, и на них не было ни души.
Матвей присел на корточки и провёл пальцем по поверхно-
сти рельс. Металл был холодный, чуть влажный от росы. Он
поднёс палец к уху и представил, как бы звучал этот металл,
если бы по нему ударили молотком. Звон? Глухой удар? Он
не знал. Но он знал, что хочет это записать.

Он поднялся, отряхнул джинсы и наконец двинулся к той
самой станции, которую нашёл вчера. Она была в пятнадца-

3  Высокий женский певческий голос. Название происходит от итальянского
слова soprano (от sopra — «над», «сверх»).



 
 
 

ти минутах ходьбы, через жилой массив и промзону. По до-
роге он на ходу запоминал шумы: лай собаки из-за забора,
скрип качелей на пустой детской площадке, шелест шин по
мокрому асфальту — днём асфальт уже подсох, но в тени
оставались лужи. Он шагал быстро, почти бесшумно, потому
что носил кроссовки на мягкой подошве. В кармане дикто-
фон слегка покачивался в такт движению.

Он вышел на платформу в начале первого. Солнце стояло
в зените, но воздух был прохладным. Платформа была почти
пустой — только одна женщина сидела на лавочке и читала
книгу в мягкой обложке, да у края платформы стоял парень
в наушниках, притопывая ногой в ритм неслышной музыки.
Матвей занял своё место — ту же лавочку, что и вчера, бли-
же к рельсам. Он сел, положил руки на колени и стал ждать.

Ждать пришлось недолго. Через пять минут подошёл по-
езд — не электричка, а небольшой дизель-поезд, который со-
единял этот тупиковый участок с главной линией. Он оста-
новился, двери открылись с шипением, выпустили трёх пас-
сажиров и впустили ни одного. Поезд постоял минуту и ука-
тил дальше. Матвей проводил его взглядом, отмечая, как
звук меняется по мере удаления: от рёва до шелеста, от ше-
леста до шёпота, от шёпота до почти полной тишины. Он хо-
тел записать именно этот переход, но снова не решился. По-
том, — сказал он себе, — сначала надо разобраться, что



 
 
 

именно я ищу.

И тут он услышал голоса.

Сначала неразборчиво, сквозь шум ветра. Потом яснее
— из кассового павильона, который стоял на платформе.
Дверь была приоткрыта, и оттуда доносился женский разго-
вор. Матвей поднялся, бесшумно пересел на соседнюю ла-
вочку, которая была ближе к павильону, и замер. Сердце за-
билось быстрее — он не мог объяснить почему. Может, по-
тому что голоса звучали с интонацией секрета, может, пото-
му что он уже знал, что это важно.

— …да, я к тому, что это странное название, — говори-
ла одна женщина, низким, спокойным голосом. — «Станция
Дилемма». Ну кто так называет остановочный пункт?

— Старая история, — отвечала вторая, моложе, с лёгкой
хрипотцой. — Мне бабушка рассказывала. До войны здесь
был просто полустанок, а после войны построили новую вет-
ку, но не закончили. Рельсы довели до этого места и бро-
сили. А строители стояли перед выбором: рыть тоннель че-
рез холм или делать объезд. Оба варианта были дорогими и
рискованными. Они спорили два месяца. Местные прозвали
это место «Дилеммой» — в шутку. А когда наконец выбрали
объезд, название так и осталось. Оно приклеилось.

— Ух ты, — протянула первая. — А я думала, это ка-



 
 
 

кой-то анекдот.
— Нет, — ответила вторая. — Но в этом что-то есть. Зна-

ешь, я иногда сижу здесь и думаю: ведь всё в жизни — ди-
лемма. Остаться или уйти, простить или забыть, сказать или
промолчать. И мы каждый день стоим на этой платформе и
выбираем поезд. Или не выбираем.

Голоса затихли. Матвей сидел не дыша. Он слышал, как
в павильоне зазвенела кружка, как какая-то капля упала на
металлический поднос. Потом женщина с низким голосом
засмеялась, негромко, и сказала:

— Ладно, не грузи философией. Дай-ка лучше рацион на
завтра.

Разговор перешёл на рабочие темы, и Матвей медленно
выдохнул. Он не осознавал, что задерживал дыхание. В го-
лове крутилось слово — дилемма. Он смотрел на рельсы,
уходящие в никуда, и думал о том, как много раз в жизни он
стоял перед выбором, но никогда не думал об этом так от-
чётливо. Останавливаться или идти? Слушать или говорить?
Записывать или просто помнить?

Он встал. Теперь — точно.

Матвей отошёл к самому краю платформы, где был
небольшой зазор между бетоном и шпалами. Там было вет-



 
 
 

рено, ветер свистел в проводах. Он достал диктофон, снял с
него чехол, нажал кнопку включения. Экран засветился го-
лубым. Уровень батареи — 86%. Памяти — почти пусто. Он
перевел дыхание и нажал красную кнопку.

Миг тишины. Потом он услышал себя, записывающего ти-
шину. И в этой тишине начала проявляться жизнь: далёкий
гудок электровоза, шум листвы на соседнем тополе, шаги
прохожего за спиной — шаркающие, усталые. А потом —
голоса из павильона, уже приглушённые стеной, но всё рав-
но различимые. Словно они плыли сквозь стекло и оседали
в микрофоне.

Он записал три минуты. Ровно три минуты, пока не по-
дошёл следующий поезд. Когда состав начал нарастать, он
убрал диктофон в карман и отошёл от края. Поезд пронёс-
ся мимо — быстрый, шумный, с открытыми окнами, оттуда
доносилась музыка чужого телефона. И всё исчезло.

Матвей стоял на платформе, оглушённый, но довольный.
Он не знал, получилось ли что-то ценное. Но он сделал это.
Он нажал кнопку.

Он ушёл со станции только к вечеру. Засветло он ещё
побродил по окрестностям — записал, как хлопает дверь в
тамбуре, как женщина зовёт кошку, как поезд отправляет-



 
 
 

ся с низким протяжным гудком. Он превратился в охотни-
ка: каждое ухо начеку, каждый шаг подчинён невидимому
ритму. Он перестал замечать время. Он нёсся по городу, как
иголка по пластинке, выцарапывая звуки.

Домой он вернулся затемно. Куртка пахла железом и
уличным воздухом. В квартире было тихо. Он скинул обувь,
достал диктофон, подключил его к ноутбуку и записал фай-
лы. Шесть файлов. Шесть маленьких жизней, записанных на
плёнку.

Он надел наушники, закрыл глаза и нажал плей.

Первая запись — станция. Шум ветра, потом голоса из
павильона. Он переслушал разговор о названии «Дилемма»
и почувствовал странный холодок в спине. Он записал то,
что не планировал — ключ ко всей истории. Он открыл про-
грамму для звука, с которой когда-то баловался, и наугад по-
тянул регулятор громкости этого фрагмента почти до нуля.
Голоса стали шёпотом. Потом он наложил на них гул поез-
да, который записал после. Звуки смешались, и в этом миксе
что-то дрогнуло. Ещё сыро, ещё хаотично, но в первый раз
за многие месяцы Матвей почувствовал: вот оно. Вдохнове-
ние.

Он просидел за компьютером до полуночи, меняя эква-



 
 
 

лайзеры, накладывая реверберацию. Он пока не знал, что по-
лучится, но знал, что будет делать это снова и снова. Димка,
друг-звукорежиссёр, мог бы помочь, но сейчас Матвей хотел
попробовать сам.

Перед сном он открыл новый проект и назвал его
«01_Station_Dilemma. wav».4 Сохранил. Выключил свет.

В темноте он улыбнулся. Ты искатель, — сказал он себе.
— Ты нашёл не ответ, но хотя бы вопрос.

Диктофон лежал на тумбочке, тёплый от долгой работы.
Матвей заснул, и ему снился поезд, который не останавли-
вался на станции, но каждый раз сбавлял скорость, как будто
раздумывал.

4 перевод: станция дилемма.



 
 
 

 
`03` — Loop5

 
Следующая неделя превратилась в петлю. Матвей просы-

пался, завтракал под новости соседей, шёл на работу, делал
кофе, слушал Мишу, а в обеденный перерыв или сразу после
смены бежал на станцию. Он не мог объяснить, что именно
толкало его туда. Может быть, железный запах рельсов, мо-
жет, эхо голосов под козырьком, а может, тишина между по-
ездами — та самая, в которой можно услышать, как дышит
город.

Он не чудак. Он исследователь.

В понедельник он записал прибытие утреннего состава.
Встал за десять минут до гудка, направил микрофон в сторо-
ну тоннеля и ждал. Сначала был только ветер, потом — ед-
ва заметная вибрация, передающаяся через бетонную пли-
ту в его подошвы. Потом — нарастающий гул, как будто к
платформе приближался живой организм. Он затаил дыха-
ние, когда поезд вынырнул из темноты: жёлтые окна, лязг
тормозов, шипение воздуха, лёгкий скрип колёс о стыки. За-
пись получилась чистой, почти стерильной. Он переслушал
её вечером и понял: одного поезда мало. Ему нужны люди.

5 перевод на русский: петля.



 
 
 

Во вторник он сместил фокус. Вместо того чтобы сто-
ять у края платформы, он сел на лавочку в центре и вклю-
чил запись на полчаса. В микрофон попали: чихание пожи-
лого мужчины, разговор двух подростков о школьной кон-
трольной, звонок телефона, далёкий смех, объявление дик-
тора — «Осторожно, двери закрываются» — и снова тиши-
на. Матвей переслушал этот кусок вечером и поймал себя
на том, что улыбается. Каждый голос был маленьким миром.
Он прокручивал запись снова и снова, вслушиваясь в дета-
ли: у подростков были ломающиеся голоса, у пожилого муж-
чины — одышка, у диктора — лёгкий акцент, похожий на
южный.

В среду он пришёл с утра, до работы, и записал пустую
платформу. Без людей, без поездов. Только ветер, провода,
далёкий гул города за домами. Он не знал, зачем это сделал,
но когда переслушал, понял: это базовый слой, на который
можно накладывать всё остальное. Как чистый холст.

В четверг он впервые принёс диктофон на работу. Миша
заметил:

— Это что за приборчик?
— Диктофон, — буркнул Матвей, пряча его в карман

фартука.
— Ты что, журналист? Писатель? — Миша прищурился



 
 
 

с усмешкой.
— Нет. Записываю звуки.
— Звуки? — переспросил Миша, не понимая. — Какие

звуки?
— Городские. Разные.
Миша хотел было пошутить, но посмотрел на серьёзное

лицо Матвея и вдруг замолчал. Потом сказал:
— Ладно, чудак. Записывай. Только клиентам в чашки не

суй свой агрегат.

В пятницу Матвей сделал первый осознанный шаг к сво-
ей идее. Он записал голос покупательницы — той самой по-
жилой женщины с седыми кудряшками. Она говорила по те-
лефону о своём внуке, который уехал в другой город. Голос
дрожал, но в нём была такая тёплая нота, что Матвей чуть не
включил диктофон на месте. Но он сдержался, записал толь-
ко в уме. А вечером, когда она ушла, он спросил у Миши:
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