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`01` — Morning Commute1
      
Утро начиналось с шума.
Матвей открыл глаза ещё до того, как зазвенел будильник. В щель между шторами пробивался серый свет, а с улицы, сквозь старое стекло, просачивался далёкий гул города — шины по мокрому асфальту, где-то сигналит такси, лязг металла. Он полежал три минуты, глядя в потолок, и понял, что за эти три минуты никто не написал ему. Телефон на тумбочке молчал.


Он поднялся, налил холодной воды из-под крана, выпил залпом. В зеркале отражался парень лет двадцати пяти, с русой щетиной и глазами, которые всегда смотрели чуть мимо собеседника — словно прислушиваясь к чему-то за его спиной.


Квартира была маленькая, съёмная, на первом этаже хрущёвки. Соседи сверху каждое утро включали телевизор так громко, что Матвей мог угадать программу: новости, потом утреннее шоу, потом опять новости. Он не выключал этот звук, не включал свои наушники. Просто завтракал под новости, как под радио.


Он вышел из дома в десять. До работы — двадцать минут пешком через дворы. Он шёл не спеша, руки в карманах пуховика, и слушал. Многие в его возрасте бегали по утрам или слушали подкасты, затыкая уши наушниками. Матвей же шёл с открытыми ушами и впитывал:


— шаги по гравию, рыхлые, как рассыпанный сахар;
— далёкий звон трамвая на параллельной улице;
— женщина кричит из окна на пятом этаже: «Коля! Хлеб!»;
— его собственное дыхание, выходящее паром на холодном воздухе.


Он работал баристой в маленькой кофейне на углу Литейного. Называлась она нелепо — «Кофеин и Риск». Над входом висела ржавая вывеска, которую владелец так и не удосужился поменять. Внутри пахло зёрнами и горелым молоком. Тесный зал, шесть столиков, за стойкой — громоздкая кофемашина, которая шипела, пыхтела и капризничала, как старый кот.


Коллега Миша уже был на месте. Миша был широкоплечим, громким, с вечно влажными от пота ладонями и привычкой говорить так, будто его никто не слышит.
— Матвей, привет! — рявкнул он, когда Матвей переступил порог. — Опять один дома сидел? Ты кого-нибудь слушал? Ну, в смысле, с кем-то разговаривал?
— Светофор слушал, — ответил Матвей, вешая куртку.
Миша расхохотался, как будто это была лучшая шутка недели.
— Ты псих, Матвеша. Реальный псих.


Матвей надел фартук, завязал шнурки кроссовок и встал за машину. Началась рутина. Кофемашина гудела, пар вырывался с шипением, зёрна хрустели в дозаторе. Матвей делал капучино, латте, эспрессо, не глядя. Его руки помнили каждое движение, а уши — каждый звук.


Стук портафильтра о решётку: бдыщ.
Лязг ложек об чашку: дзынь.
Голоса покупателей: «Без сахара», «Погорячее», «Ой, как у вас красиво, хоть и тесно».


Но внутри он слушал другое. Он навострил уши, когда одна из постоянных посетительниц, пожилая женщина с седыми кудряшками, заказала двойной эспрессо и сказала по телефону:
— Да нет, Наташ, я не поеду. Боюсь я туда ехать. На прошлой неделе чуть не упала на ступеньках. А теперь вот колено…


Матвей запомнил её голос. Не текст — именно голос. Дребезжащий, тёплый, с хрипотцой, похожий на старую виниловую пластинку, у которой сбилась игла.


В обеденный перерыв он вышел на улицу. Миша остался курить у входа, а Матвей обошёл здание и вышел к задней стене. Там была пустая бетонная площадка, за которой чернела старая железнодорожная ветка. Она была заброшена — рельсы заросли травой, шпалы сгнили. Но дальше, метров через триста, ветка уходила в тоннель и соединялась с действующей магистралью.


Матвей сел на бетонный бордюр, положил подбородок на колени и уставился на рельсы. Где-то далеко, за домами, подала голос электричка. Гудок был низким, тягучим. Он прошёл сквозь стройку и деревья, ослабленный расстоянием, и дошёл до Матвея почти как шёпот.


И в этот момент он понял, что хочет туда. Не объяснимо, не рационально. Просто его потянуло, как иглу к магниту.


Вечером, когда кофейня закрылась, Миша хлопнул его по плечу:
— Пойдёшь в бар? Там сегодня диджей, классный.
— Я устал, — сказал Матвей.
Миша вздохнул:
— Ты всегда устал. Ладно, до завтра, чудак.


Матвей вышел и не пошёл домой. Он пошёл туда, куда тянуло всё утро. Мимо высоток, мимо круглосуточных ларьков, мимо гаража с нарисованным драконом. Он обогнул забор и вышел к городской платформе. Тупиковая станция, малоизвестная. Две деревянные лавочки, железный козырёк, расписание на выцветшем стенде. Пусто.


Он сел на лавку, ту, что ближе к рельсам. В кармане куртки лежал чёрный диктофон. Цифровой, маленький, купленный полгода назад на авито. Он носил его с собой, но ни разу не записал ни секунды. Просто носил. Как талисман.


Поезд не подходил. Было тихо. Слышно было, как дрожит подвеска фонаря, как ветер свистит в проводах, как где-то в сумерках перекликаются вороны.


Матвей не достал диктофон.
Он просто сидел, сложив руки на коленях, и слушал эту тишину.


«Почему тебя тянет сюда?» — спросил он сам себя.
Ответа не было.


Зажглись фонари. Откуда-то издалека, с главного хода, донёсся приближающийся гул состава. Металл лязгал о металл, рельсы начинали тонко звенеть, вибрация прошла по земле, подошвам кроссовок и поднялась выше — к позвоночнику.


Поезд пронёсся мимо платформы, не останавливаясь. Смазанные жёлтые окна, глухой рёв, лязг колёс. Внутри Матвея что-то дрогнуло. Он задержал дыхание, когда хвост состава скрылся в темноте, и тишина вернулась — но уже другая, пропитанная железом и эхом.


Он посидел ещё пять минут. Потом встал, отряхнул куртку и пошёл домой.


Диктофон в кармане так и остался нетронутым. Но когда Матвей сворачивал в свой двор, он поймал себя на мысли, что считает шаги. Семьдесят три шага до подъезда. Ровно.


Что-то внутри щёлкнуло. Ещё не запись. Ещё даже не идея. Просто — готовность.
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      На следующее утро Матвей проснулся с ощущением, что в груди застрял комок. Не боль, нет — скорее лёгкая вибрация, как будто внутри поселился маленький мотор, который гудел ровно и настойчиво. Он сел на кровати, потёр лицо ладонями и посмотрел на диктофон, лежащий на тумбочке. Чёрный, матовый, с потёртым углом — он купил его на Avito у студента, который переезжал в другой город. Продавец сказал: «Отличная модель. Уже давно работает». Матвей тогда хмыкнул, заплатил две тысячи и убрал в карман. Шесть месяцев он носил его с собой, как амулет, ни разу не нажав красную кнопку.



      
      Сегодня он нажмёт кнопку.



      
      Он встал, налил чай, но пить не стал. Поставил кружку на стол и начал одеваться. Было воскресенье — выходной. Миша звал в парк, в бар, но Матвей отмахнулся ещё вчера. У него было другое дело. Он вышел из дома в девять утра, когда город только начинал прогреваться. Солнце висело низко, жёлтое и маслянистое, пробиваясь сквозь дымку. Ветер дул с реки, пахло сыростью и прелыми листьями.



      
      Матвей решил не идти сразу на станцию. Он хотел сначала размяться, настроить уши. Он свернул в сторону рынка, где по утрам всегда было шумно. Там, под железной крышей, торговали зеленью, рыбой, старыми книгами. Матвей прошёлся между рядов, замедляя шаг у каждой палатки. Он слушал.



      
      — Ты посмотри, какие помидоры! Красные, как сердце! — кричала тётка в цветастом фартуке.

      — Девушка, у вас сдача найдётся? — спрашивал толстый мужчина у продавца мяса.

      — Ну я же говорю, этот фильм — полная ерунда, — вторил голос из очереди за кефиром.



      
      Матвей остановился возле книжного развала. Старик в очках листал потрёпанный томик Бродского и бормотал себе под нос:

      — «Ни страны, ни погоста…» — и замолкал, качал головой, переворачивал страницу.



      
      Пальцы Матвея дрогнули. Он почти достал диктофон, но в последний момент отдёрнул руку. Не здесь. Не сейчас. Слишком много людей — заметят, подумают, что я псих. Он отошёл от развала и двинулся дальше, через рынок, к набережной. Там было ветрено, и вода плескалась о бетонные блоки с ритмичным бум-бум. Он постоял минуту, запоминая этот звук ушами. Потом пошёл дальше.



      
      Он прошёл через сквер, где детский хор репетировал гаммы. Голоса были высокими, нестройными, но в этом была своя прелесть — живая, неотредактированная музыка. Матвей задержался на скамейке, прикрыл глаза и вслушался. Сопрано3 одной девочки то и дело срывалось в фальцет, и тогда руководительница хлопала в ладоши: «Тише, тише! Слушайте себя!» — и хор замолкал, а потом начинал снова. Матвей улыбнулся. Он улыбнулся сам себе, потому что рядом никого не было, кто мог бы эту улыбку заметить.



      
      К полудню он вышел к железной дороге. Не к той станции, а к старой товарной ветке, где давно не ходили поезда. Рельсы уходили в заросли иван-чая, и на них не было ни души. Матвей присел на корточки и провёл пальцем по поверхности рельс. Металл был холодный, чуть влажный от росы. Он поднёс палец к уху и представил, как бы звучал этот металл, если бы по нему ударили молотком. Звон? Глухой удар? Он не знал. Но он знал, что хочет это записать.



      
      Он поднялся, отряхнул джинсы и наконец двинулся к той самой станции, которую нашёл вчера. Она была в пятнадцати минутах ходьбы, через жилой массив и промзону. По дороге он на ходу запоминал шумы: лай собаки из-за забора, скрип качелей на пустой детской площадке, шелест шин по мокрому асфальту — днём асфальт уже подсох, но в тени оставались лужи. Он шагал быстро, почти бесшумно, потому что носил кроссовки на мягкой подошве. В кармане диктофон слегка покачивался в такт движению.



      
      Он вышел на платформу в начале первого. Солнце стояло в зените, но воздух был прохладным. Платформа была почти пустой — только одна женщина сидела на лавочке и читала книгу в мягкой обложке, да у края платформы стоял парень в наушниках, притопывая ногой в ритм неслышной музыки. Матвей занял своё место — ту же лавочку, что и вчера, ближе к рельсам. Он сел, положил руки на колени и стал ждать.



      
      Ждать пришлось недолго. Через пять минут подошёл поезд — не электричка, а небольшой дизель-поезд, который соединял этот тупиковый участок с главной линией. Он остановился, двери открылись с шипением, выпустили трёх пассажиров и впустили ни одного. Поезд постоял минуту и укатил дальше. Матвей проводил его взглядом, отмечая, как звук меняется по мере удаления: от рёва до шелеста, от шелеста до шёпота, от шёпота до почти полной тишины. Он хотел записать именно этот переход, но снова не решился. Потом, — сказал он себе, — сначала надо разобраться, что именно я ищу.



      
      И тут он услышал голоса.



      
      Сначала неразборчиво, сквозь шум ветра. Потом яснее — из кассового павильона, который стоял на платформе. Дверь была приоткрыта, и оттуда доносился женский разговор. Матвей поднялся, бесшумно пересел на соседнюю лавочку, которая была ближе к павильону, и замер. Сердце забилось быстрее — он не мог объяснить почему. Может, потому что голоса звучали с интонацией секрета, может, потому что он уже знал, что это важно.



      
      — …да, я к тому, что это странное название, — говорила одна женщина, низким, спокойным голосом. — «Станция Дилемма». Ну кто так называет остановочный пункт?

      — Старая история, — отвечала вторая, моложе, с лёгкой хрипотцой. — Мне бабушка рассказывала. До войны здесь был просто полустанок, а после войны построили новую ветку, но не закончили. Рельсы довели до этого места и бросили. А строители стояли перед выбором: рыть тоннель через холм или делать объезд. Оба варианта были дорогими и рискованными. Они спорили два месяца. Местные прозвали это место «Дилеммой» — в шутку. А когда наконец выбрали объезд, название так и осталось. Оно приклеилось.

      — Ух ты, — протянула первая. — А я думала, это какой-то анекдот.

      — Нет, — ответила вторая. — Но в этом что-то есть. Знаешь, я иногда сижу здесь и думаю: ведь всё в жизни — дилемма. Остаться или уйти, простить или забыть, сказать или промолчать. И мы каждый день стоим на этой платформе и выбираем поезд. Или не выбираем.



      
      Голоса затихли. Матвей сидел не дыша. Он слышал, как в павильоне зазвенела кружка, как какая-то капля упала на металлический поднос. Потом женщина с низким голосом засмеялась, негромко, и сказала:

      — Ладно, не грузи философией. Дай-ка лучше рацион на завтра.



      
      Разговор перешёл на рабочие темы, и Матвей медленно выдохнул. Он не осознавал, что задерживал дыхание. В голове крутилось слово — дилемма. Он смотрел на рельсы, уходящие в никуда, и думал о том, как много раз в жизни он стоял перед выбором, но никогда не думал об этом так отчётливо. Останавливаться или идти? Слушать или говорить? Записывать или просто помнить?



      
      Он встал. Теперь — точно.



      
      Матвей отошёл к самому краю платформы, где был небольшой зазор между бетоном и шпалами. Там было ветрено, ветер свистел в проводах. Он достал диктофон, снял с него чехол, нажал кнопку включения. Экран засветился голубым. Уровень батареи — 86%. Памяти — почти пусто. Он перевел дыхание и нажал красную кнопку.



      
      Миг тишины. Потом он услышал себя, записывающего тишину. И в этой тишине начала проявляться жизнь: далёкий гудок электровоза, шум листвы на соседнем тополе, шаги прохожего за спиной — шаркающие, усталые. А потом — голоса из павильона, уже приглушённые стеной, но всё равно различимые. Словно они плыли сквозь стекло и оседали в микрофоне.



      
      Он записал три минуты. Ровно три минуты, пока не подошёл следующий поезд. Когда состав начал нарастать, он убрал диктофон в карман и отошёл от края. Поезд пронёсся мимо — быстрый, шумный, с открытыми окнами, оттуда доносилась музыка чужого телефона. И всё исчезло.



      
      Матвей стоял на платформе, оглушённый, но довольный. Он не знал, получилось ли что-то ценное. Но он сделал это. Он нажал кнопку.



      
      Он ушёл со станции только к вечеру. Засветло он ещё побродил по окрестностям — записал, как хлопает дверь в тамбуре, как женщина зовёт кошку, как поезд отправляется с низким протяжным гудком. Он превратился в охотника: каждое ухо начеку, каждый шаг подчинён невидимому ритму. Он перестал замечать время. Он нёсся по городу, как иголка по пластинке, выцарапывая звуки.



      
      Домой он вернулся затемно. Куртка пахла железом и уличным воздухом. В квартире было тихо. Он скинул обувь, достал диктофон, подключил его к ноутбуку и записал файлы. Шесть файлов. Шесть маленьких жизней, записанных на плёнку.



      
      Он надел наушники, закрыл глаза и нажал плей.



      
      Первая запись — станция. Шум ветра, потом голоса из павильона. Он переслушал разговор о названии «Дилемма» и почувствовал странный холодок в спине. Он записал то, что не планировал — ключ ко всей истории. Он открыл программу для звука, с которой когда-то баловался, и наугад потянул регулятор громкости этого фрагмента почти до нуля. Голоса стали шёпотом. Потом он наложил на них гул поезда, который записал после. Звуки смешались, и в этом миксе что-то дрогнуло. Ещё сыро, ещё хаотично, но в первый раз за многие месяцы Матвей почувствовал: вот оно. Вдохновение.



      
      Он просидел за компьютером до полуночи, меняя эквалайзеры, накладывая реверберацию. Он пока не знал, что получится, но знал, что будет делать это снова и снова. Димка, друг-звукорежиссёр, мог бы помочь, но сейчас Матвей хотел попробовать сам.



      
      Перед сном он открыл новый проект и назвал его «01_Station_Dilemma. wav».4 Сохранил. Выключил свет.



      
      В темноте он улыбнулся. Ты искатель, — сказал он себе. — Ты нашёл не ответ, но хотя бы вопрос.



      
      Диктофон лежал на тумбочке, тёплый от долгой работы. Матвей заснул, и ему снился поезд, который не останавливался на станции, но каждый раз сбавлял скорость, как будто раздумывал.

    

    `03` — Loop5
      

      Следующая неделя превратилась в петлю. Матвей просыпался, завтракал под новости соседей, шёл на работу, делал кофе, слушал Мишу, а в обеденный перерыв или сразу после смены бежал на станцию. Он не мог объяснить, что именно толкало его туда. Может быть, железный запах рельсов, может, эхо голосов под козырьком, а может, тишина между поездами — та самая, в которой можно услышать, как дышит город.



      
      Он не чудак. Он исследователь.



      
      В понедельник он записал прибытие утреннего состава. Встал за десять минут до гудка, направил микрофон в сторону тоннеля и ждал. Сначала был только ветер, потом — едва заметная вибрация, передающаяся через бетонную плиту в его подошвы. Потом — нарастающий гул, как будто к платформе приближался живой организм. Он затаил дыхание, когда поезд вынырнул из темноты: жёлтые окна, лязг тормозов, шипение воздуха, лёгкий скрип колёс о стыки. Запись получилась чистой, почти стерильной. Он переслушал её вечером и понял: одного поезда мало. Ему нужны люди.



      
      Во вторник он сместил фокус. Вместо того чтобы стоять у края платформы, он сел на лавочку в центре и включил запись на полчаса. В микрофон попали: чихание пожилого мужчины, разговор двух подростков о школьной контрольной, звонок телефона, далёкий смех, объявление диктора — «Осторожно, двери закрываются» — и снова тишина. Матвей переслушал этот кусок вечером и поймал себя на том, что улыбается. Каждый голос был маленьким миром. Он прокручивал запись снова и снова, вслушиваясь в детали: у подростков были ломающиеся голоса, у пожилого мужчины — одышка, у диктора — лёгкий акцент, похожий на южный.



      
      В среду он пришёл с утра, до работы, и записал пустую платформу. Без людей, без поездов. Только ветер, провода, далёкий гул города за домами. Он не знал, зачем это сделал, но когда переслушал, понял: это базовый слой, на который можно накладывать всё остальное. Как чистый холст.



      
      В четверг он впервые принёс диктофон на работу. Миша заметил:

      — Это что за приборчик?

      — Диктофон, — буркнул Матвей, пряча его в карман фартука.

      — Ты что, журналист? Писатель? — Миша прищурился с усмешкой.

      — Нет. Записываю звуки.

      — Звуки? — переспросил Миша, не понимая. — Какие звуки?

      — Городские. Разные.

      Миша хотел было пошутить, но посмотрел на серьёзное лицо Матвея и вдруг замолчал. Потом сказал:

      — Ладно, чудак. Записывай. Только клиентам в чашки не суй свой агрегат.



      
      В пятницу Матвей сделал первый осознанный шаг к своей идее. Он записал голос покупательницы — той самой пожилой женщины с седыми кудряшками. Она говорила по телефону о своём внуке, который уехал в другой город. Голос дрожал, но в нём была такая тёплая нота, что Матвей чуть не включил диктофон на месте. Но он сдержался, записал только в уме. А вечером, когда она ушла, он спросил у Миши:


Конец ознакомительного фрагмента.
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Примечания
    
1
      
перевод на русский: утренний маршрут.
Вернуться

2
      
перевод на русский: Первый дубль.
Вернуться

3
      
Высокий женский певческий голос. Название происходит от итальянского слова soprano (от sopra — «над», «сверх»).
Вернуться

4
      
перевод: станция дилемма.
Вернуться

5
      
перевод на русский: петля.
Вернуться
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