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Аннотация
«Блондинка на миллион» — роман, от которого не оторваться.

Лиссабон, солёный ветер, мужчина, уставший от денег, и
женщина, уставшая от страхов. Это прекрасная, зрелая история о
любви, которая начинается со случайности и перерастает в выбор.
О том, что быть счастливым — это не «идеальные условия», а
готовность остаться, когда легче уйти. О том, что прощать себя
не менее важно, чем прощать других.
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Блондинка на миллион

 

Пролог

Лиссабон пахнет жареным миндалём и сыростью, кото-
рую Тежу тянет из Атлантики. Этот запах — смесь горечи и
сладости — въедается в кожу быстрее, чем местное солнце.
Трамваи скрипят так, будто их собирали из старых рёбер, и
каждый поворот — молитва о том, чтобы колёса не отлетели
к чёртовой матери. Но они ездят. Ездят уже сто лет, и будут
ездить, когда нас всех не станет.

Азулежу осыпается с фасадов мелкими синими хлопьями,
похожими на сухую кожу. Никто не бегает с клеем и кисточ-
кой — здесь вообще не принято чинить то, что ещё держит-
ся. Здесь не принято спешить. Кроме чаек, которые орут так,
будто им режут глотки, и туристов с чемоданами на колёси-
ках. Они грохочут по брусчатке с ритмом плохого стомато-
лога — так, что закладывает уши.

Мила любила этот запах. Запустение пополам со свобо-
дой. Дома гниют, но в этой гнили есть что-то уютное, по-
чти материнское. Не как в Берлине — стерильно и зло, где
чистота давит, как диагноз. Не как в Париже — красиво до
зубного скрежета, до того, что хочется разбить витрину. В



 
 
 

Лиссабоне можно быть некрасивой. Можно не притворять-
ся. Можно сидеть на ступеньках с бумажным стаканчиком,
смотреть, как осыпается плитка, и чувствовать себя частью
этого медленного разложения.

Она стояла на площади Коммерции, щурилась от ветра
— солёного, наглого, настырного, как уличный торговец. Он
дул всегда. Он не знал выходных. Волосы — пепельно-пла-
тиновые, сто двадцать евро каждые три недели, — лезли в
рот, в глаза, в горло, будто пытались задушить её изнутри.
Во рту — привкус корицы и утреннего кофе, который она
пила стоя у стойки, потому что кофеварка сломалась ещё в
прошлый вторник, а чинить её было лень. Или страшно. Она
не могла решить.

В сумке лежал контракт. Четыре тысячи евро. Цифра, от
которой у неё на мгновение перехватило дыхание, когда она
выходила из офиса. Первый нормальный заказ за три меся-
ца — сайт про португальскую керамику. Тексты. Описания.
Блоги о том, как глина превращается в искусство. Три ме-
сяца работы. Она чуть не заплакала, когда подписывала, но
сдержалась — косметика течёт некрасиво, а она не позволя-
ла себе быть некрасивой. Даже здесь. Даже в городе, где это
разрешено.

Там же, в сумке, — флакон тоника для поддержания цвета



 
 
 

и зеркальце в потёртом чехле из искусственной кожи. Зер-
кальце, которое помнило три континента, пять расставаний
и бесконечное количество «сегодня я выгляжу нормально».

Седые корни уже лезли. Она провела пальцами по пробо-
ру — три миллиметра. Три миллиметра седины, которая по-
являлась как сорняки на газоне, за которым никто не уха-
живает. Когда это началось? В тридцать один. Сначала од-
на нитка, тонкая, серебряная, почти красивая. Потом десять.
Потом — привет, зеркало, мы снова встретились.

Парикмахерша Сандра, полная женщина с драконом на
предплечье, который, казалось, дышал, когда она мешала
краску, сказала тогда: «Мила, это не старость. Это опыт».
Мила ответила: «Я хочу, чтобы мой опыт был платиновым».
С тех пор она тратила на волосы больше, чем на еду. Больше,
чем на аренду. Потому что платина — это не цвет. Это щит.

«Ты не блондинка, Мила, — подумала она, глядя на своё
расплывчатое отражение в витрине магазина снастей, где на
крючках висели мёртвые кальмары. — Ты женщина, которая
устала быть рыжей. И русой. И шатенкой. Ты устала быть
кем-то, кроме себя. Даже если эта „себя“ — просто баба с
крашеными волосами и договором на четыре куска».

Тридцать три. Цифра между «ещё можно» и «уже позд-



 
 
 

но». Как пробка, которую вот-вот выдернут, или как петля,
которая ещё не затянулась. В тридцать три она поняла две
вещи, и обе были горькими, как тот кофе из автомата на вок-
зале.

Первое: мужчины после сорока боятся одиночества боль-
ше, чем рака. Они могут врать про любовь, про искры, про
«ты особенная», но на самом деле они просто не хотят засы-
пать в пустой квартире, где холодильник гудит, как голодный
зверь. И они готовы платить за это внимание — ужинами,
поездками, лёгкими комплиментами. Но не готовы менять-
ся.

Второе: кофе за три пятьдесят в туристических местах —
говно. Он всегда горчит, а пенка — из порошка, который
пахнет химией. Лучший кофе в Лиссабоне стоит евро два-
дцать в забегаловке без вывески, где хозяин ругается с женой
на креольском, и никто не понимает ни слова, кроме инто-
наций — а они говорят: «Я тебя люблю, но ты меня бесишь,
иди сюда». И это честно. Это честнее, чем любой контракт.

Мила вздохнула, поправила лямку сумки — дешёвая кожа
облезла на сгибе, и оголившийся синтетический слой выгля-
дел как рана — и достала телефон. Каршеринг. Четыре ми-
нуты до Парковки P4. Надо в Синтру, к клиенту. Мужик лет
пятидесяти, который хотел обсудить «стратегию контента» и



 
 
 

который пах лосьоном после бритья так сладко, что тошни-
ло. По голосу — надеется на минет в кустах. Она знала этот
тип. Она видела их десятки. Контракты, которые подписы-
ваются в кафе, а заканчиваются в гостиничных номерах.

Она забронировала серую «Теслу». Электрический, ти-
хий, бездушный. Идеальный автомобиль для человека, ко-
торый не хочет ни с кем говорить по дороге.

Она пошла быстрее. Кроссовки «Найк», купленные на
распродаже в аутлете за Оэйрашем, где левая жмёт в подъ-
ёме, но она привыкла — застучали по брусчатке. Мимо —
старик с осьминогом в мокром пакете, щупальце свисает на-
ружу, извивается в такт его шагам. Женщина в хиджабе тол-
кает коляску, ребёнок орёт на трёх языках сразу, и никто
не обращает внимания. Двое подростков целуются у стены
с граффити, так самозабвенно, что хочется отвернуться —
или, наоборот, смотреть, чтобы вспомнить, каково это.

Через семь минут она ошибётся дверью.

Она подойдёт к серой «Тесле» на P4. Нажмёт кнопку на
ключе. Машина пикнет — коротко, деловито, как секретарь.
И она сядет на пассажирское сиденье, даже не глянув на
водителя. В Лиссабоне сначала садятся, потом извиняются.
Это правило выживания. Это вежливость, перевёрнутая с



 
 
 

ног на голову.

За рулём будет мужчина. Не просто мужчина. Тот, чьё ли-
цо — если она на него посмотрит — заставит её забыть про
седину, про контракт, про четыре тысячи евро, про минет в
кустах и про кофе за двадцать центов.

Она сядет в эту машину. Не в ту, которую заказала. В ту,
которая изменит всё.

Не будет пафоса. Не будет оркестров, замедленных съё-
мок и голоса за кадром. Всё случится как в Лиссабоне: про-
сто, влажно, с солью на губах. Как поцелуй, после которого
не знаешь, что сказать, потому что слова — слишком грубый
инструмент. Как закат над Тежу, который длится двадцать
минут, а ты помнишь его так ярко, будто он горел внутри
тебя.

Она ошибётся дверью. Сядет в чужую машину. Посмотрит
на незнакомца.

И это будет лучшая ошибка в её жизни.

Потому что иногда судьба стучится не в дверь. Она откры-
вает дверцу автомобиля и ждёт, пока ты сядешь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мила проснулась не от света — солнце в это утро лениво

пряталось за Тежу, — а от того, что сосед сверху, судя по
ритму, решил не просто повесить полку, а прорубить окно
в параллельную вселенную. В восемь утра. В воскресенье.
Когда даже чайки на крышах спят вразвалку.

Дрель вгрызалась в бетон с упорством маньяка-любите-
ля. Звук был не просто громким — он был **тактильным**:
вибрация проходила через стены, через старую балку, через
матрас и оседала где-то в затылке, как зубная боль, которую
нельзя вылечить аспирином. Мила лежала на узкой постели,
глядя в потолок с трещиной в форме Австралии — именно
так, с Тасманией и заливом Карпентария, — и думала: «Если
боги хотят наказать человека, они дают ему соседа с перфо-
ратором и выходным днём». Потом она поняла, что уже не
помнит, когда в последний раз видела сны. Только эта чёр-
ная, плотная пустота между «заснула» и «проснулась» — как
будто плёнку жизни перематывали без её согласия, оставляя
одни лишь склейки.

На ней была старая рубашка Pink Floyd. Белая когда-то,
теперь цвета немытого мела, который остаётся на пальцах
после школьной доски. Призрачная радуга на груди почти



 
 
 

стёрлась — остался лишь намёк на цвета, как обещание, ко-
торое никто не помнит. Мила носила эту рубашку двена-
дцать лет — с первого года высшей школы, когда она ещё
красилась в рыжий (дешёвой краской из супермаркета, пах-
нущей аммиаком и отчаянностью) и верила, что дар важнее
связей, а талант пробьёт любую стену. Она не выбрасыва-
ла рубашку, потому что новая ткань всегда пахнет лавкой
— крахмалом, чужими пальцами, синтетическим холодом.
А старая пахнет домом. И собой. Точнее, той версией себя,
которой ты была до того, как научилась бояться — темноты,
молчания в телефоне, предпоследней цифры в банковском
приложении.

Дрель стихла на три секунды — Мила выдохнула, даже
приоткрыла рот для полноценного вздоха, — и возобнови-
лась с удвоенной силой, но уже с другой тональностью: со-
сед, похоже, перешёл от бетона к чему-то металлическому.
«Он что, бурит тоннель до самого Алфамы?» — подумала
она, но кричать не стала. В прошлое воскресенье она орала в
потолок так громко, что пришла соседка снизу и сказала, что
у неё дрожит люстра. С тех пор Мила предпочитала мыслен-
ные монологи.

Она повернулась на бок — простыня смялась под те-
лом, как утраченная нежность, как письмо, которое сложили
неправильно и бросили в ящик. Матрас был продавлен ров-



 
 
 

но посередине, пружины намекали, что их пора менять ещё
в прошлом году, но когда сбережения кончились три меся-
ца назад, а наём в Байрру-Алту съедает полторы тысячи без
завтрака, матрас может быть хоть сеном, хоть картоном. Жи-
льё было крошечным: двадцать восемь квадратов, кухня-го-
стиная, спальня, которая одновременно являлась прихожей,
и ванная, где нельзя развести локти. Но зато окна выходили
на реку. И каждый вечер Мила стояла у подоконника, смот-
рела на Тежу, на огни моста 25 апреля, на статую Христа с
распростёртыми руками на том берегу, и думала: «Я живу в
Лиссабоне. Это того стоило». Она повторяла это как мантру,
особенно в те дни, когда в почте висели счета за свет, а в хо-
лодильнике — одна банка оливок и вчерашний рис.

Дрель затихла окончательно — видимо, сосед ушёл пить
кофе или менять сверло. В наступившей тишине комната на-
чала дышать другими звуками: где-то на улице переклика-
лись туристы, трамвай 28 скрежетал на подъёме, и с реки
доносился низкий гудок баржи — тоскливый, как зов незна-
комого города. Мила нащупала на тумбочке телефон. 8:03.
Она заснула в два, потому что вчера правила договор с за-
казчиком про глиняные изделия — двадцать семь страниц
юридического бреда, где слово «ответственность» встреча-
лось тридцать четыре раза, а слово «форс-мажор» — шесть.
«Четыре тысячи евро, — напомнила она себе, растирая ве-
ки. — За них можно потерпеть даже перфоратор, даже двух



 
 
 

Жозе, даже конец света».

Она встала. Пол был ледяным — кафель, на который ни-
когда не ступала нога застройщика с чувством эмпатии. Ми-
ла натянула шерстяные носки (дырка на пятке, носки дер-
жатся на честном слове и силе привычки) и пошлёпала на
кухню. По пути она бросила взгляд в маленькое зеркало в
прихожей — на неё смотрела женщина с примятыми волоса-
ми, следами подушки на щеке и мешками под глазами, в ко-
торых можно было бы хранить сувениры. «Тридцать три, —
подумала она. — В тридцать три я хожу по дому в лифчике с
широкими лямками и не стесняюсь жировых бугорков. Это
называется взрослением. Или упадком. Хрен разберёшь».

Жильё пахло. Запахи в её квартире жили своей, отдельной
жизнью — они не просто витали, а переплетались, спорили,
подчинялись времени суток. Сейчас, в это раннее утро, сме-
шивались три главных оттенка.

**Первый** — корица. Вчерашняя яичница с овощами,
которую она жарила с надеждой на гостей — но гости не при-
шли (у Жулии случилась мигрень, у Педро — внезапная ра-
бота), и Мила съела пол-сковороды одна, стоя у распахнуто-
го окна, потому что в этом городе даже одиночество имеет
вкус: кисло-сладкий, с ноткой паприки. Корица въелась в за-
навески, в диванную обивку, в её волосы — и теперь, спустя



 
 
 

двенадцать часов, напоминала о вчерашнем вечере, который
должен был быть праздничным, а стал просто тёплым.

**Второй** — мокрый гипсокартон. Крыша протекала.
Не каждый день — только после сильного ветра или осо-
бенно настойчивого дождя. Привередливая, как старая жен-
щина с больными суставами. Управляющий, сеньор Карлуш,
сказал по телефону: «Пришлём мастера через две недели».
Это было месяц назад. Гипсокартон теперь пах плесенью и
безнадёжностью, и Мила уже научилась не замечать этот за-
пах, как учатся не замечать тиканье часов. Но сегодня он
вдруг стал отчётливым — возможно, потому что ночью дул
атлантический ветер.

**Третий** — её собственные духи Montale. «Розовая
мука», сладкая и терпкая одновременно, с горчинкой мин-
даля и ванилью на выходе. Ночью она брызнула на запястья
перед сном, потому что показалось, что даже во сне захочет-
ся быть красивой. Даже если никто не видит. Даже если всё,
что ждёт завтра, — это договоры и чек за воду. Запах духов
остался на коже, смешиваясь с естественным теплом тела,
и теперь Мила чувствовала его всякий раз, когда подносила
руку к лицу.

Она включила кофеварку. Дешёвую, для порционных упа-
ковок, купленную в воздушной гавани в момент слабости —



 
 
 

когда посадку задержали, и ей казалось, что ещё одна чаш-
ка растворимого кофе превратит её в камень. Кофеварка за-
гудела, чихнула, как простуженный кот, и выдала жидкую
струю цвета грязного асфальта. Мила налила в кружку — не
в обычную, а в ту самую, с треснувшим ухом. Белую, с надпи-
сью «World’s Okayest Copywriter» — подарок лучшей подру-
ги Жулии, которая считала, что ирония лечит лучше успоко-
ительного и работает быстрее валидола. Трещина появилась
месяц назад, когда Мила уронила кружку в раковину. Она
не выбросила её, потому что трещина напоминала ей: даже
сломанные вещи ещё могут держать тепло. Даже разбитые
слова могут быть сказаны снова.

Она поднесла кружку к губам — и тут же пролила. Ко-
фе плеснул на рубашку, прямо на призрачную радугу. Пят-
но растеклось быстро, как сплетня в маленьком городке, —
тёплое, бурое, неумолимое. Мила уставилась на него с той
особенной смесью досады и смеха, которая появляется, ко-
гда утро уже не может стать хуже, а значит, дальше только
лучше.

— Отлично, — сказала она в пустоту. — Сегодня будет
день, когда я пахну бразильским кофе, плесенью и дорогими
духами. Унисекс на троих.

Она смотрела на мокрую ткань, прилипшую к животу.



 
 
 

Пятно расползалось, впитываясь в хлопок, и в этом было
что-то уютно-отвратительное — как в объятиях человека,
который тебе не нравится. Мила вздохнула, стянула рубаш-
ку через голову и бросила на стиральную машину. Осталась
в белье — бежевом, удобном, из ширпотреба, купленном на
распродаже в «Континенте». Не соблазнительном. Не при-
влекательном. Просто бельё, которое не жмёт, не врёт и не
требует комплиментов.

Она налила второй кофе. На этот раз — аккуратно, как
химик, проводящий решающий эксперимент.

Телефон на столе завибрировал. Пришло сообщение от
Жулии: *«Как дрель? Жива? Заходи сегодня в «Бразилейру»
в пять, у меня идея. Ты давно не видела людей». *

Мила усмехнулась. Набрала короткий ответ: *«Если сосед
не пробурит до моего этажа — приду. Но без глиняных до-
говоров, только пастиш и сплетни»*.

Она поставила кружку на подоконник, обхватила ладоня-
ми горячий фарфор и посмотрела вниз, на утреннюю набе-
режную. Тежу переливалась под серым небом — сталь с се-
ребром. На том берегу Cristo Rei стоял с распростёртыми
руками, будто благословлял все сломанные кружки, дыря-
вые носки и недописанные письма, которые никогда не будут



 
 
 

отправлены. Мила почувствовала, как внутри, под рёбрами,
разворачивается что-то тёплое — не кофе, не надежда, а ско-
рее согласие: с этим днём, с этим запахом, с этой жизнью в
двадцать восемь квадратов, которая всё равно принадлежит
только ей.

Она сделала глоток. Кофе был горьким, как правда, ко-
торую она уже научилась не разбавлять сливками. И в этом
была своя красота.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ванная была размером с телефонную будку — только без

двери, с которой можно сбежать. Раковина, унитаз, душевая
кабина, где локти упираются в стены с обеих сторон, словно
ты в железнодорожном вагоне времен Салазара. Зеркало над
раковиной пожелтело по краям, как старая фотография, ко-
торая лежала в шкафу двадцать лет. Мила включила свет —
тусклую лампочку без плафона, которая моргала три раза,
прежде чем сдаться и загореться ровным, больничным полу-
светом. В этом свете все недостатки становились рельефнее,
а достоинства — подозрительными.

Она посмотрела на себя.

Три миллиметра предательства у корней. Седые волоски
лезли из головы как трава сквозь асфальт — упрямые, сереб-
ристые, нахальные. Пепельно-платиновая длина была краси-
вой, дорогой, выдержанной в лучшем салоне Байрру-Алту,
но эти чёртовы корни портили всю картину, как мазок чёр-
ной краски на акварели. «Барсучиха», — окрестила её ма-
стерица Сандра, когда снимала фольгу. Мила тогда засмея-
лась, а потом полтора часа сидела, глядя в собственное от-
ражение, и думала о том, что старость не приходит внезапно
— она прорастает. Корнями. В прямом смысле.



 
 
 

Она нанесла красящий состав на корни, массируя кожу го-
ловы кончиками пальцев — нежно, почти с нежностью, ко-
торую не дарила никому последние полгода. Жидкость пахла
аммиаком и надеждой. Пахла «будет лучше», «я это пережи-
ву», «я не та, что в зеркале». Через двадцать минут седина
уйдёт в небытие, спрячется под слоем краски, и Мила снова
будет выглядеть на двадцать восемь. На тридцать. Хотя бы не
на свои тридцать три. Она засекла время по телефону: 8:27.
Двадцать минут — чтобы почистить зубы, скорчить рожи в
зеркале и сказать себе несколько слов, которые не произне-
сёшь вслух на людях.

Зубы она чистила долго — электрической щёткой, кото-
рая жужжала в такт её мыслям. Пена стекала по подбородку,
и Мила смотрела, как белая слизь капает в раковину, и дума-
ла о том, что недавно прочитала статью: «Утренняя рутина
определяет ваш день». Она тогда фыркнула, но сейчас, глядя
на себя, поняла, что это правда. Если утро начинается с дре-
ли, краски для волос и мокрого гипсокартона — день будет
именно таким. Она сплюнула, прополоскала рот и улыбну-
лась зеркалу: зубы были белыми, ровными, без налёта — на-
следство от матери, которая в её возрасте уже носила съём-
ные челюсти. Мила поблагодарила генетику мысленно.

Кожа лица была бледной — зима в Лиссабоне не такая



 
 
 

солнечная, как в открытках, а скорее серая, как бетонные
ступеньки Алфамы. Под глазами синева, как после вечерин-
ки, хотя она не пила уже две недели — просто организм не
отличает алкогольный запой от бессонницы. Нос чуть круп-
новат, не тот аристократический профиль, который рисуют
на портретах. Губы обычные, без уколов, слегка пересохшие
от утреннего воздуха. Мила повернулась профилем: подбо-
родок потерял чёткость лет в двадцать девять, теперь он был
мягче, круглее, словно лицо отказывалось от острых углов
вместе с юностью. «Мягкая», — сказал бы фотограф на ка-
стинге. «Оплывшая», — сказала бы она себе, но тут же одёр-
нула: — Ты не уродина. Ты просто устала. Это разные вещи.

Она умылась холодной водой — не ледяной, но достаточ-
ной, чтобы взбодрить кожу и заставить поры сжаться. Во-
да стекала по шее, затекая за воротник, и Мила вздрагива-
ла от каждого прикосновения. Потом — уход: сыворотка с
гиалуроновой кислотой (купила в аптеке, не на распродаже,
потому что решила, что лицо заслуживает честных инвести-
ций), увлажняющий крем с экстрактом алоэ (на самом деле
— просто дешёвый немецкий, но пахнет зелёным и свежим),
крем под глаза с кофеином (бесполезен, но ритуал есть ри-
туал). Она наносила их круговыми движениями, как делала
её бабушка с жирным кремом «Детский», и шептала про се-
бя: «Всё будет хорошо». Это был обряд, который заменял
молитву. В этом городе, полном церквей, она молилась кос-



 
 
 

метике.

Потом она подвела глаза карандашом — чёрным, но
не слишком, чтобы не выглядеть неформалкой на деловой
встрече. Тонкая линия, чуть шире у внешнего уголка, чтобы
взгляд казался более открытым. Тушь — один слой, потому
что два уже «вечерний вариант», а день только начинается.
Мила моргнула несколько раз, проверяя, не осыпалось ли, и
осталась довольна: ресницы стали длиннее, глаза — глубже.
Губная помада? Нет, блеск. Прозрачный. Чтобы губы просто
были влажными, будто она только что выпила воды из гор-
ного ручья, а не стояла в ванной, где пахнет аммиаком и бе-
тоном.

Волосы после красящего состава легли волной — от кор-
ней до кончиков. Двадцать минут выдержки сделали своё де-
ло: седина исчезла, как плохой сон, и теперь платиновое си-
яние переливалось при каждом движении, словно в волосы
вплели нити серебра. За это подруги в соцсетях писали «бо-
же, какой оттенок!» и «чей это мастер?», а незнакомцы на
улице оборачивались. Но Мила знала правду: это оттенок «я
боюсь состариться». Оттенок «я не готова увидеть себя на-
стоящую». Оттенок «пожалуйста, смотрите на волосы, а не
на морщины, которые я прячу под тональным кремом».

Она высушила волосы феном — стареньким, с обмотан-



 
 
 

ным изолентой проводом, который грел воздух до темпера-
туры пустыни Сахара. Мила наклонила голову вниз, чтобы
придать объём, и несколько минут массировала кожу голо-
вы, чтобы волосы легли не плоско. Когда она выпрямилась,
в зеркале стояла та самая женщина, которую она привыкла
видеть — ухоженная, дорогая, с платиновой гривой и спо-
койным взглядом. Только внутри всё ещё жила та, которая
проснулась под звуки дрели.

Она надела чистое бельё — сегодня чёрное, с кружевом
по краям. Не для кого-то. Для себя. Потому что иногда наде-
вание красивых трусов — это акт неповиновения хаосу. Ма-
ленькая победа над бытом, над старым матрасом, над недо-
писанными договорами. Сверху — джинсы. Синие, выцвет-
шие на коленях, как будто их носили в 90-х по дорогам Кали-
форнии, но на самом деле они куплены в «Zara» три года на-
зад и сидят как влитые, потому что Мила не прибавила в ве-
се ни грамма — нервы сжигают калории лучше любого фит-
неса. Свитер — свободного покроя, песочного цвета, шер-
стяной, куплен в благотворительной лавке за восемь евро,
с лёгким запахом лаванды, который не выветривается даже
после стирки. Свитер был немного колючий, но уютный —
как объятие бабушки, которой уже нет, но тепло её рук оста-
лось в памяти. Под ним — та самая рубашка Pink Floyd. Она
уже высохла, пятно отстиралось наполовину, оставив на гру-
ди бледно-коричневое облачко, похожее на туманное утро



 
 
 

над Тежу. Мила решила, что это не портит вид — наоборот,
добавляет истории. В конце концов, все хорошие вещи долж-
ны иметь следы жизни, а не магазинный запах.

Туфли? Нет, кеды. Белые, когда-то, теперь сероватые, с
потёртыми мысами. Жизнь слишком коротка для каблуков
по булыжной мостовой Байрру-Алту, где каждый камень но-
ровит вывихнуть лодыжку. Она зашнуровала их крепко, до
упора, и постучала пяткой об пол, проверяя фиксацию.

Затем — сбор сумки. Она делала это почти автоматиче-
ски, как медитацию: переносной компьютер, Apple 2019 го-
да, с клавиатурой, где стёрлись буквы «А» и «Е», аккуму-
лятор держит два часа — ровно на одну презентацию или
на полфильма. Тетрадь — подделка под Moleskine, куплена
на блошином рынке в Алфаме за два евро, с пожелтевши-
ми страницами и переплётом, который скрипит при откры-
тии. В ней Мила записывала идеи, рецепты, иногда — имена
бывших любовников, чтобы не забыть, как их звали. Дого-
вор в прозрачной обложке — двадцать семь страниц, кото-
рые она перечитывала вчера до двух ночи, пока кофе стыл в
кружке. Кошелёк — кожаный, чёрный, с потёртыми уголка-
ми, внутри двадцать евро наличными и платёжная карта, на
которой, если честно, осталось меньше, чем она готова при-
знать. Ключи — три штуки: от квартиры, от почтового ящи-
ка и от квартиры Жулии, на случай, если придётся сбегать



 
 
 

от дрели. Пузырёк с красящим составом — на всякий слу-
чай, вдруг на работе потечет. И губная помада. Всё же она
взяла её в последний момент: красную, NARS, купленную
год назад на распродаже в аэропорту, ни разу не открытую.
«Сегодня, — подумала она, — может быть день, когда я за-
хочу быть ярче». Она сунула помаду во внутренний карман
джинсов, как талисман.

И телефон. Всегда телефон. На экране — сообщение от
каршеринга: «Серая Тесла, стоянка P4, готовность 5 минут».
Она подтвердила заказ, и через секунду пришло уведомле-
ние: «Машина ждёт. Код доступа: 7341». Мила вздохнула —
коротко, гортанно, как выдох перед прыжком в воду. Она
поправила воротник свитера, взглянула в зеркало ещё раз
— уже с расстояния вытянутой руки. Женщина в отражении
выглядела готовой: не счастливой, не беззаботной, но жи-
вой. Собранной. Вооружённой кофеином, аммиаком и кру-
жевным бельём. Достаточно, чтобы выйти за порог.

— Выхожу, — сказала она вслух. — Выхожу в люди.

Сосед сверху всё ещё сверлил. Но теперь этот звук казал-
ся не угрозой, а ритмом. Метрономом, который отсчитывал
время до её собственного движения вперёд. Мила взяла сум-
ку, открыла дверь — и шагнула в утро Лиссабона.



 
 
 

 
Глава 3

 
Байрру-Алту по утрам выглядит как похмельный аристо-

крат. Узкие улочки, разноцветные дома — жёлтые, розовые,
голубые, — балконы с бельём, которое сушится здесь с пят-
надцатого века. Воздух пахнет жареным луком и выхлопны-
ми газами. На углу стоит кафе «А Браса» — открыто с семи,
хозяин Жоау уже жарит бутерброды с ветчиной.

Мила прошла мимо. Она не завтракала — не хотелось.
Только кофе, который плеснул на рубашку. Мысль о еде вы-
звала лёгкую тошноту: нервы.

Она шла быстро, лавируя между приезжими, которые ещё
не проснулись до конца и тащили чемоданы по брусчатке,
матерясь на всех языках. Старик в берете сидел на расклад-
ном стуле у подъезда и читал газету — он всегда здесь сидел,
всегда читал, и Мила подозревала, что он умер лет пять на-
зад, а его тело просто забыли убрать.

Площадь Луиша де Камоэнса встретила её бронзовым по-
этом и толпой школьников на прогулке с рассказом. Мила
обошла их стороной, нырнула в переулок, где пахло мочой и
жасмином. Лиссабон не стесняется своих запахов. Он гово-
рит: «Я такой, берите или уходите».



 
 
 

Она достала телефон, сверилась со схемой. До P4 — три
минуты. Стоянка под землёй, вход с улицы Арсенала.

Мысли скакали как блохи:

— Заказчик в Синтре. Надеюсь, он не предложит «про-
должить обсуждение в купели». Хотя за четыре тысячи евро
я готова даже выслушать его стихи.

— Корни. Чёрт, через неделю опять к Сандре. Ещё минус
сто двадцать евро.

— Жулия сказала, что сегодня пришлёт статью про сва-
дебные букеты. Надо ответить.

Она свернула на площадь Коммерции. Ветер ударил в ли-
цо — солёный, влажный, с океана. Тежу блестела как растоп-
ленное олово. На другой стороне реки — изваяние Христа
с распростёртыми руками, точное подобие рио-де-жанейр-
ской, только меньше. Мила каждый раз смотрела на неё и ду-
мала: «Благослови и меня, чувак. Я тоже немного распята».

Вниз по лестнице — и она в подземной стоянке. Бетонный
холод, запах бензина и мочи. Лампы дневного света мерца-
ют, как в кино про восстание мертвецов.



 
 
 

Участок P4. Ряд машин — белые, чёрные, серые. Её «Тес-
ла» стояла третьей справа. Серая, блестящая, номер на кры-
ше — 6832.

Она нажала на ключ в телефоне. Машина пикнула.

Мила открыла дверь, села на пассажирское сиденье — она
всегда садилась на пассажирское, потому что привыкла, что
кто-то другой везёт, хотя вечно везла себя сама. Сумку на
колени, дверь захлопнула.

И только тогда заметила.

Это была не её машина.

Нет, визуально — та же марка, тот же цвет. Но внутри пах-
ло деревом. И дорогим мужским одеколоном — с нотками
ветивера, кожи и чего-то цитрусового. Внутренности машин
поминутного проката не пахнут деревом. Они пахнут чужи-
ми детьми и пролитым кофе.

На руле лежали руки. Мужские. Длинные пальцы, чистые
ногти, без колец. Часы на запястье — Omega, старая, потёр-
тая, но явно не из простого магазина.



 
 
 

За рулём сидел мужчина.

Не просто мужчина. Тот тип, которого в глянце называют
«бывший делец, уставший от денег». Сорок три, тёмные во-
лосы с сединой на висках, челюсть, которая могла бы резать
стекло. Глаза серые, как атлантический туман. Он смотрел
на неё.

Не удивлённо. Не зло. А так, как смотрят на чайку, ко-
торая украла бутерброд. С лёгким раздражением и усталой
снисходительностью.

— Вы кто? — спросил он.

Голос низкий, спокойный. Каждое слово — как кубик
льда в виски. Медленно тает и оставляет послевкусие.

Мила замерла. Её сознание совершило экстренную пере-
загрузку.

Она ошиблась дверью.

Конечно. Она ошиблась дверью. Восемь утра, недосып,
дрель, кофе на рубашке. Она увидела серую «Теслу» с номе-
ром 6832 и села. Но это не поминутный прокат. Это частная
машина. Чья-то. Его.



 
 
 

— Эээ… — сказала Мила. — Ваша ошибка?

— Моя? — Он медленно повернул голову. — Я ждал со-
товарища по делу. Но он, насколько помню, не светловоло-
сая в растянутой рубашке с пятном от кофе.

Мила опустила глаза. Пятно действительно было. Корич-
невое, на левой груди. Она натянула свитер повыше, но он
был колючий, и пятно проступало сквозь шерсть.

«Твою мать», — подумала она.

Вслух она сказала:

— Простите.

И тут же разозлилась на себя за это «простите». Почему
женщины всегда извиняются? За то, что существуют, зани-
мают место, дышат? Она ошиблась машиной. Ну ошиблась.
Бывает.

— Я ошиблась машиной, — уже твёрже сказала Мила и
потянулась к ручке двери. — У вас тоже «Тесла»? Смешно,
да? Поминутный прокат, какой идиот…



 
 
 

— Сядьте.

Она замерла.

— Что?

— Сядьте обратно, — он посмотрел на часы. Omega. —
Вы сели. Теперь люди видят женщину в моей машине. Ес-
ли вы выйдете сейчас, через пять минут в местных сплетнях
напишут, что у меня затруднения с женщинами.

— У вас есть затруднения с женщинами?

— С вами — пока нет. Но вы очень быстро их создаёте.

Мила захлопнула дверь.

Не потому, что он приказал. А потому что она услышала
в его голосе нечто — не угрозу, а усталую, почти печальную
насмешку. Как у человека, который слишком много видел и
слишком мало спал.

— Знаете что? — сказала она, поворачиваясь к нему ли-
цом. — Я остаюсь. Из упрямства.

Он усмехнулся. Одними уголками губ. Не улыбка даже —



 
 
 

намёк на улыбку, как будто внутри него что-то шевельнулось
и замерло.

— Меня зовут Дамиан, — сказал он.

— Это должно меня поразить?

— Нет, — он завёл двигатель. Электрический, бесшум-
ный, только лёгкое гудение. — Это чтобы вы знали, кому
предъявите счёт за душеврачевание.

— Мила, — сказала она. — Меня зовут Мила. И я не
предъявляю счетов. Я их выставляю. Четыре тысячи евро за
три месяца статей про глиняные горшки.

Он посмотрел на неё.

Первый раз за эту короткую вечность — посмотрел не как
на помеху, не как на чайку. А как на человека. С любопыт-
ством.

— Глиняные горшки, — повторил он. — И вы едете в
Синтру обсуждать их?

— А вы? — возразила Мила. — Кого вы ждали? Сотова-
рища по делу. Который, судя по всему, не пришёл.



 
 
 

— Задержался, — поправил Дамиан. — Как и вы. Но вы
хотя бы сели.

Машина тронулась. Выехала со стоянки, поднялась на
поверхность. Свет ударил в глаза — лиссабонское солнце,
бледное, но настойчивое.

— Куда мы едем? — спросила Мила.

— Я везу вас в Синтру, — сказал Дамиан. — Раз уж вы
здесь. А потом вы заплатите мне кофе.

— Почему это я заплачу?

— Потому что я не беру плату за извоз. А вы, судя по
рубашке, кофе можете себе позволить.

Она хотела обидеться. Но почему-то не смогла. Вместо
обиды в груди разлилось что-то тёплое. Безрассудное. Опас-
ное.

«Ты с ума сошла, — сказала она себе. — Ты села в маши-
ну к незнакомцу. Ты не знаешь, кто он. Может, он безумец.
Может, он женат. Может, у него в багажнике труп».



 
 
 

— У вас в багажнике труп? — спросила она вслух.

Дамиан улыбнулся. На этот раз полноценно. С морщин-
ками у глаз.

— Сегодня — нет. Понедельник будет сложным.

Мила рассмеялась. И поняла, что проиграла. Потому что
смеющиеся люди опаснее красивых.

Они выехали на мост 25 апреля. Река под ними была се-
рой, как его глаза. И ветер дул в окно — солёный, атланти-
ческий.

Она ошиблась дверью.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мост 25 апреля тянулся над водой, как стальная молит-

ва, — красный, ажурный, вросший в небо своими пилона-
ми. Мила смотрела в боковое стекло, прижимаясь щекой к
прохладному пластику: река Тежу внизу казалась ртутной,
тяжёлой, с медленными маслянистыми волнами, которые не
спешили ни к морю, ни обратно, а просто были — как фон,
как свидетельство, как обещание, которое никто не давал.
Вода отражала серое небо, и от этого она выглядела не си-
ней, а стальной, холодной, почти жидким металлом.

Ветер задувал в приоткрытое окно — сантиметров на
пять, не больше, — трепал её платиновые волосы, и Мила
пожалела, что не взяла заколку. Волосы лезли в рот, щипали
глаза, путались в ресницах, но закрывать окно не хотелось
— в машине пахло деревом и Дамианом. Каким-то сложным
деревом, в котором угадывались кедр, лёгкий дым и что-то
ещё, острое, как цедра горького апельсина. Этот запах был
слишком личным для десяти утра воскресенья, слишком ин-
тимным для человека, которого она знала всего час. Мила
поймала себя на том, что вдыхает глубже, и тут же мысленно
отчитала себя: «Ты что, собака? Нюхаешь незнакомца в его
собственной машине?»



 
 
 

Дамиан вёл машину с ленивой уверенностью человека, ко-
торый никогда никуда не опаздывает — или, по крайней ме-
ре, делает вид, что время работает на него, а не он на вре-
мя. Одна рука на руле — вторая лежала на подлокотнике,
расслабленная, будто он не держал её, а позволял ей про-
сто быть. Пальцы были длинные, с широкими суставами и
чистыми ногтями, без лака, без маникюра. Мила заметила
заусенцы на его указательном пальце — крошечные, почти
незаметные, но для неё, писательницы, они были красно-
речивее любого резюме. Странно для дельца, который, как
она поняла из короткого обмена фразами в кафе, управля-
ет несколькими отелями на побережье. В её представлении
люди с деньгами должны иметь безупречные руки — уход
каждую неделю, жирные кремы, полное отсутствие следов
ручного труда. Но у Дамиана пальцы были как у ваятеля: с
чуть расплющенными подушечками, с тонкой сеткой мелких
морщинок на костяшках, и на указательном правой руки —
маленький шрам, похожий на полумесяц, словно он когда-то
неудачно починил что-то острое.

— Вы будете смотреть на мои руки всю дорогу? — спро-
сил он, не поворачивая головы, но краешек губ дрогнул, вы-
давая усмешку.

Мила вздрогнула. Поймали. Она почувствовала, как щёки
начинают теплеть, и быстро отвела взгляд к пролетающему



 
 
 

мимо указателю на Оэйраш.

— Я изучаю, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Писательская привычка. Детали говорят больше,
чем слова.

— И что вы изучили?

Мила сделала паузу, позволяя тишине заполнить про-
странство между ними. За окном проплывал ещё один пилон
моста, и тени от стальных тросов ложились на приборную
панель, создавая узор, похожий на клетку.

— Что вы не носите обручальное кольцо, — начала она
медленно, — но у вас есть след от него.

Дамиан бросил взгляд на свою левую руку, лежащую на
подлокотнике. Безымянный палец — тонкая белая полоска,
почти незаметная, но Мила её разглядела. Кожа под кольцом
была чуть светлее, не тронутая солнцем, с мягкой впадин-
кой, как отпечаток давно ушедшего. Она продолжала:

— Загар кончился месяца три назад. Может, четыре. Ак-
куратная, ровная полоска, без разрывов — значит, носили
долго. Минимум пять лет. И сняли не в порыве эмоций, а
осознанно. Иначе след был бы рваным, с покраснениями.



 
 
 

Здесь — ровно, спокойно. Как решение.

— А вы наблюдательная, — сказал он после короткой па-
узы, в которой уместился целый вздох.

— Наблюдательность — моя работа. Или моё проклятие,
— она пожала плечом, чувствуя, как ветер снова играет с её
волосами. — Так что там с кольцом?

Тишина. Только шины шуршат по асфальту с мягким,
мерным звуком — словно машина не ехала, а скользила по
чему-то живому. Мила слышала, как тикает поворотник, хо-
тя Дамиан его не включал — должно быть, сработал автома-
тический датчик на кривой дороге.

— Развёлся, — сказал он наконец, и голос его был лишён
драматизма, как констатация факта. — Два года назад.

— Жалеете?

Вопрос вырвался быстрее, чем она успела его обдумать.
Мила мысленно пнула себя: «Не лезь, не твоё дело, остано-
вись». Но уже было поздно.

Дамиан молчал ровно три удара сердца. Потом медленно
выдохнул, и Мила заметила, как слегка опустились его пле-



 
 
 

чи.

— О разводе? Нет. — Он чуть склонил голову, обдумы-
вая. — О браке — иногда.

Она ждала продолжения. Секунда, две, три — но его не
последовало. Вот так люди с деньгами и сдержанной грустью:
бросают слово как кость, а ты смотришь — и вокруг неё уже
кружат вопросы, как голодные псы на площади. Мила не ста-
ла спрашивать дальше. Не потому, что не хотела, а потому,
что поняла: такие мужчины не рассказывают о боли при пер-
вой встрече. Они сначала проверяют, не разобьёшь ли ты их
историю на отрывки для своих любовных романов, не выста-
вишь ли её на продажу вместе с утренним кофе.

— А вы? — спросил он неожиданно, и его голос стал мяг-
че, почти доверительным. — Замужем?

— Нет.

— Были?

— Почти.

Дамиан нахмурился — едва заметно, только уголок брови
дрогнул.



 
 
 

— Это как «почти»? — переспросил он, и в голосе послы-
шалось искреннее любопытство, без налёта снисходительно-
сти.

Мила усмехнулась — коротко, с горечью. В окне проплы-
вал указатель на Кашкайш, и она на секунду представила,
как там, за поворотом, море встречается с утёсами, и люди на
яхтах пьют шампанское, никуда не торопясь. А она вспом-
нила другое море — Москву, её серые волны на высоте два-
дцать восьмого этажа, мужчину, который обещал «всё, кро-
ме печати», и тот вечер, когда она поняла, что «почти» —
это всегда «нет», если прошло два года, а от тебя пахнет не
духами, а отчаянием.

— Это когда вы живёте вместе два года, — начала она
медленно, разглядывая собственные пальцы, сцепленные на
коленях, — покупаете мебель в ИКЕА, идёте на компромисс
по цвету дивана и спорите, кто будет мыть посуду. Он гово-
рит: «Я не готов к настоящим отношениям, мне нужно вре-
мя». А вы уже выбрали имя для кота, которого вы заведёте,
когда он наконец решится переехать к вам. И вы понимаете,
что время не лечит, оно просто делает боль привычной.

Дамиан издал короткий звук — не смех, а что-то вроде
уважительного фырканья. Он повернул голову, на мгновение



 
 
 

оторвав взгляд от дороги, и посмотрел на неё с новым инте-
ресом.

— И как звали кота? — спросил он серьёзно, без тени
насмешки.

— Барсик.

— Барсик, — повторил он, пробуя имя на вкус, растяги-
вая слоги, будто перекатывая во рту камешек. — Хорошее
имя. Жалко, что не случилось.

Мила вздохнула.

— Кот или отношения?

— И то, и другое. — Он чуть приподнял подбородок. —
Кот — это ведь тоже обещание. Ты не просто берёшь жи-
вотное, ты берёшь на себя ответственность за его жизнь, его
привычки, его старость. Это как мини-брак, только с шер-
стью и без развода.

Она фыркнула, не сдерживаясь.

— Вы всегда такой философский по воскресеньям?



 
 
 

— Только когда в машине есть красивая женщина с пла-
тиновыми волосами и наметанным глазом на чужие руки.

В этот момент мост кончился, и они выехали на открытую
дорогу вдоль побережья. Справа открылся вид на Атланти-
ку — бескрайнюю, серо-зелёную, с белыми барашками волн
у горизонта. Небо начало чуть светлеть, и в просветах обла-
ков проступала робкая синева, как первый намёк на хоро-
шую погоду. Мила на мгновение задержала взгляд на гори-
зонте, где линия воды сливалась с небом в одно размытое
пятно, и ей показалось, что весь мир — тоже «почти». Почти
хороший. Почти твой. Почти настоящий.

Она повернулась к Дамиану. Лицо сбоку — чёткое, как
вырезанное из тёмного дерева, с резким подбородком и вы-
сокими скулами. Тень от ресниц падала на скулу, и при пово-
роте головы этот профиль напоминал древнюю монету, от-
чеканенную в честь какого-то короля-мореплавателя. Кра-
сивый. Но не той глянцевой красотой, от которой хочется
аплодировать. А той — которая заставляет замереть и поду-
мать: «Что с ним не так? Где подвох?» За такой внешностью
всегда стоит либо огромная драма, либо огромный эгоизм.

— Вы всегда такой задумчивый? — спросила Мила, на-
рушая затянувшуюся паузу.



 
 
 

— Только по воскресеньям. — Он усмехнулся, и уголки
губ чуть приподнялись, но глаза остались серьёзными. — В
понедельник я превращаюсь в козла. Работа, звонки, дедлай-
ны, люди, которые не говорят правды. Всё как у всех.

— А сегодня воскресенье. Значит, я в безопасности?

Он медленно повернул голову. Посмотрел на неё — долго,
пристально, так, что Миле захотелось проверить, не испач-
кала ли она щёку в корице, не высунулся ли у неё из кармана
тот самый пузырёк с краской для волос. Взгляд его скольз-
нул по её лицу, остановился на губах, потом снова поднял-
ся к глазам, и в этом движении было что-то древнее, почти
опасно-внимательное.

— Сегодня вы в условной безопасности, — сказал он ти-
хо. — Козёл пока спит. Но, — он чуть наклонился в её сто-
рону, и Мила ощутила запах кедра и апельсина, — просыпа-
ется он рано.

Она рассмеялась. Или сделала вид. Потому что на самом
деле внутри, где-то под рёбрами, что-то ёкнуло — не громко,
не навязчиво, а как первый удар метронома, который может
либо затихнуть, либо задать ритм всему дню. Мила мыслен-
но обложила себя самыми грязными португальскими руга-
тельствами, которым научилась от соседки сеньоры Элоизы,



 
 
 

но вместо облегчения почувствовала, как улыбка становится
всё шире.

Она отвернулась к окну, пряча выражение лица, и устави-
лась на проплывающие мимо сосны на холмах. Но видела она
не сосны. Она видела свои руки, которые через два года сно-
ва сжимали край чужой машины, и слышала свой собствен-
ный шёпот: «Только не опять. Только не сейчас. Ты же обе-
щала себе, что начнёшь смотреть на людей, а не на их руки».

В зеркале заднего вида блеснул отблеск реки — послед-
ний, перед тем как дорога ушла вглубь суши. И Мила поня-
ла, что уже не помнит, как выглядит её собственный указа-
тельный палец.



 
 
 

 
Глава 5

 
Они остановились через полчаса. Не потому, что машине

нужна была зарядка — «Тесла» показывала 87% и могла бы
доехать до самого Алгарве, — а потому, что Дамиан съехал
с трассы без предупреждения, плавно, как будто так и бы-
ло задумано, и сказал: «Я хочу кофе». Не спросил, хочет ли
Мила. Не посмотрел на неё. Просто утвердил факт, как буд-
то она была пассажиром, у которого нет голоса.

Заправка оказалась белой, стерильной, с вывеской, где си-
ний логотип горел даже под серым небом. Перед мини-мар-
кетом стояли пластиковые стулья — оранжевые, слишком
яркие для такого утра, — и столики с отверстиями для зон-
тов. Ветер гнал по асфальту сухие листья и обрывки чеков.
Воздух пах горючим и жареным луком — где-то за углом, в
невидимом киоске, шипели сосиски в булках, и этот запах
смешивался с солёным дыханием океана, который угадывал-
ся где-то слева, за полосой сосен.

Мила вышла из машины первой. Ей нужно было распря-
мить спину. Она потянулась, запрокинув голову, чувствуя,
как позвонки щёлкают один за другим, будто счётная ма-
шинка, — звук, которого Дамиан, к счастью, не услышал.
Ветер на дороге был сильнее, чем в городе, — он хлестал по



 
 
 

лицу, трепал её платиновую гриву так, что волосы лезли в
глаза, в рот, путались в шарфе. Мила пожалела, что не наде-
ла шапку. «Идиотка, — подумала она, пытаясь унять непо-
слушные пряди ладонями. — На море едешь, а без резинки».
Платиновая грива металась как знамя — слишком заметное,
слишком дорогое знамя для такой дешёвой войны.
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