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Аннотация
Оля знает расписание каждого огня в своём городке — но

однажды ночью за булочной загорается свет, которого не должно
быть: тёплый, переливающийся, от сиреневого до самого синего.
Свет, который видят не все. Так начинается история девочки,
ночного книжного магазинчика для котов и самого редкого дара
на свете — умения смотреть.
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Глава 1. Обычное лето

 
Больше всего на свете Оля любила свой подоконник. Это

было её официальное место. Окно там стояло глухое, не от-
крывалось, поэтому родители не спорили — сиди сколько
хочешь. Мама даже сама положила на подоконник мягкие
подушечки. Среди них была одна старая, в наволочке с вы-
цветшими мишками, — Олина самая любимая.

Подоконник был широкий, а стекло к вечеру отдавало
дневное тепло. Сидишь, свесив ноги, спиной чувствуешь это
тепло, смотришь на городок — а все звуки с улицы доносят-
ся тихо, как будто город разговаривает шёпотом.

Городок, где жила Оля, стоял на реке. Он был такой ма-
ленький, что все в нём знали, где чья собака гуляет, в какой
булочной сегодня свежий хлеб и что показывают в клубе по
субботам. По утрам от булочной на целую улицу пахло горя-
чим хлебом, а по вечерам с реки доносился гудок теплохода
— густой и низкий, его было слышно в каждом дворе.

Городок Оля знала наизусть. И была у неё такая привычка:
сидеть на своём подоконнике и перечислять вечерние огонь-
ки про себя — будто проверять, всё ли на месте. Набереж-
ная с двумя рядами фонарей — высокими и низкими. Мост



 
 
 

с огоньками через всю реку. Синяя вывеска аптеки — одна
на всю тёмную улицу, — не гасла она до самого утра. Жёлтое
окошко сторожа около гаражей. А если прижаться к стеклу
и глянуть вбок — виден и прожектор теплохода, когда тот
оставался ночевать у пристани.

Она даже знала расписание каждого огня. Булочная гаси-
ла витрину ровно в десять, с тихим щелчком — после него
улица становилась совсем тёмной. Сторож сидел при жёлтом
окошке позже всех, а уж если и он выключал свет — значит,
совсем ночь. Новый огонь в их городке не зажигался нико-
гда.

За булочной была ещё одна улица. Туда никто не ходил
— не было там ничего приметного. Все доходили до булоч-
ной и сворачивали к красивой набережной. Мальчишки ка-
тались на велосипедах до моста и назад, собак выгуливали
у воды, даже дворник дядя Коля держал свой велосипед у
трансформаторной будки, в трёх шагах от того поворота, —
но за угол не заходил.

Стоял июль — самая середина лета и самая середина ка-
никул. Дни были длинные, а вечера тёплые и медленные. Ре-
ка была спокойная, по ней ходили белые теплоходы, и от
каждого по воде бежала пенная дорожка, а ребята с вечера
до самой темноты не вылезали из воды у пристани. Света



 
 
 

была Олина подруга — единственная и самая лучшая. Це-
лыми днями они пропадали на реке, покупали по леденцу и
разговаривали про всё подряд. Света всегда много болтала,
а Оля слушала — и обеим было хорошо.

Один раз Оля предложила:

— Давай сходим на ту улицу.

— А что там смотреть? — сказала Света. — Там ничего
нет.

И они пошли на реку. Вот так и не сходили. Оля это заме-
чала, а потом забывала.

А замечала Оля вообще очень много. Просто сидела тихо,
а сама всё видела.

У Светиной сумки на подкладке были вышиты чужие бук-
вы — Света сказала, что это сестрины, но зачем-то посмот-
рела при этом в сторону.

Мама целую неделю не замечала, что магазин на углу по-
менял вывеску, а потом очень удивилась — как это она ми-
мо проходила.



 
 
 

А дядя Коля, когда думал, что его никто не слышит, де-
лился обедом с двумя гаражными котами. Он клал им на кар-
тонку кусочки колбасы и выговаривал:

— Крыс в городе, кроме вас, никто не ловит. Хоть бы ра-
зок, для вида, побегали.

А коты лежали, жевали и слушали, как будто всё понима-
ли. Стоило кому-нибудь выйти из подъезда, дядя Коля осе-
кался и принимался подметать с очень деловым видом.

Взрослые почему-то редко что замечали. И ещё реже за-
мечали, что замечает Оля.

У соседей этажом выше жил кот Васька — тот самый,
что научился открывать балконную дверь лапой. За это в до-
ме его так и прозвали: балконник. Света рассказывала: сто-
ит себе бабушка Семёновых под балконом и кричит наверх:
«Васька! Закрой!» — а он сидит и умывается.

— Это он специально, — сказала Оля.

— Конечно, специально. Они всё понимают, — сказала
Света. — Просто виду не подают.

Иногда Света вздыхала: «Ну, Оль, ты про всех всё зна-



 
 
 

ешь, а тебя как будто и нет». Оля не обижалась. Ей нрави-
лось быть незаметной.

Дома всё было как у всех. Мама работала в больнице и
приходила то ранняя, то с ночной смены. Папа работал на
пристани, чинил катера, и от него всегда пахло бензином и
рекой, даже по вечерам. У них был суп, телевизор и самый
главный разговор:

— Ты книжку-то летнюю читаешь?

— Читаю, — говорила Оля. — Потихоньку.

Книга из списка на лето лежала на тумбочке, открытая на
одной и той же странице. Читать Оля умела как все, но всё
на свете было интереснее книжки — и подоконник, и река,
и разговоры со Светой.

Неделя шла самая обычная. Как все летние недели.

В тот июльский вечер не случилось ничего особенного.
Была река, была Света, был ужин и вечерние комары. Кома-
ры ныли над ухом, телевизор бормотал в соседней комнате.
А потом пришла ночь — и Оля не смогла уснуть.

Такое с ней случалось иногда. Просто не спится, и всё.



 
 
 

Она повертелась с боку на бок, подкрутила подушку — сна
всё не было. В июле темно бывает недолго: город гаснет позд-
но, да и то ненадолго. В доме стояла тишина: холодильник
молчал, машины разъехались, только изредка скрипела при-
стань на реке. Оля полежала, поворочалась и ничего лучше
не придумала, чем пересесть на свой подоконник.

За стеклом стояла тёплая ночь.

Огни были на местах — все, про которые она знала. На-
бережная, мост, аптека, сторож.

И ещё один.

Яркий свет горел на той самой улице, куда никто не ходил.
Он был ярче всех остальных огней, и он был другой. Он не
стоял ровно, как фонарь, а словно переливался. Оля прижа-
лась к стеклу обеими ладонями, чтобы рассмотреть получ-
ше, — стекло вокруг сразу запотело. Она протерла его ру-
кавом, но ей это не помогло, и свет остался просто тёплым
пятном, которое не гасло.

Что же там такое?

Она смотрела на него очень долго, пока глаза не стали сли-
паться. Потом слезла с подоконника, легла — и сразу уснула.



 
 
 

А утром позвонила бабушка. Она звонила каждое утро ле-
том и спрашивала всегда одно и то же:

— Как дела? Что нового?

— Всё хорошо, — сказала Оля. — Ничего нового.

Хотя это было неправдой. Оля теперь знала, что в их го-
родке есть огонь, которого она раньше не видела. И она ни-
когда не ходила той дорогой, и не знала, что там.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, что днём не найдёшь

 
На следующее утро пахло яичницей, а за окном стоял

обычный июль. Мама уже ушла в больницу и оставила на
столе записку: «Пообедай не забудь». Папа что-то насвисты-
вал и намазывал хлеб маслом. Оля взяла булочку, села на
подоконник и посмотрела на ту улицу. Тихо, пусто, как все-
гда. Даже подумать странно: ночью там горел такой свет —
а днём ничего.

— Пап, а что там, за булочной?
— М-м? — Папа намазал хлеб маслом, потом второй ку-

сок. — Не знаю. Я туда не хожу.
— В смысле — не ходишь?
— Ну а зачем? Там нет ничего, — сказал папа и поставил

чайник.

Вот и весь разговор.

Оля решила: если ночью там горит такой свет, то днём
обязательно найдётся хоть что-нибудь. Днём-то всё видно.

Свете она пока ничего не сказала. Да и что тут скажешь:
пошли посмотрим на свет? Свет-то бывает ночью.



 
 
 

После обеда она вышла из дома и пошла знакомой доро-
гой, мимо булочной. Солнышко пекло в макушку, от булоч-
ной пахло горячим хлебом. На углу Оля даже приостанови-
лась: все как один сворачивали налево, к реке, где набереж-
ная и красиво, а ей надо было прямо. «Просто иди прямо»,
— сказала она себе и пошла.

Улица оказалась обычная, даже скучная. Дома, заборы,
крапива у забора — и ни одного человека. Только на одном
крыльце лежала большая рыжая кошка. Оля сказала ей «при-
вет», а кошка лежала и смотрела на Олю, не мигая, — видно,
по-своему здоровалась.

Интересного там не нашлось почти ничего. Только ста-
рая запылившаяся витрина книжного магазина, который,
видно, был закрыт очень давно. На вывеске ещё читалось
«КНИЖНЫЙ МАГАЗИН», но буквы выцвели, на двери ви-
села табличка «ЗАКРЫТО», а стекло было такое пыльное,
что сквозь него почти ничего не проглядывало. Оля потёрла
стекло рукавом и заглянула внутрь: там стояли полки со ста-
рыми книжками, корешки у них пожелтели от солнца. Сбо-
ку у магазинчика были ещё два окна — такие же тёмные и
пыльные. А крыша самая обычная, даже антенны нет. Оля за
компанию подёргала дверь — заперто, табличка только чуть
качнулась.



 
 
 

Но ведь свет горел где-то здесь: Оля прикинула по кры-
шам и окнам — получалось, именно на этой улице, ближе
всего к магазинчику.

Как же так? «ЗАКРЫТО» — а свет горит?

Дома Оля достала с полки стопку прошлогодних тетра-
док и выбрала толстую, почти чистую. На первой странице
написала большими буквами: «СВЕТ». А ниже первую за-
пись: «14 июля. Ночью горел, днём закрыто. Свет жёлтый,
тёплый». Тетрадку спрятала под подушку. Мама, конечно,
могла найти, но Оля решила: под подушку мама не лазит.

В тот же вечер началось наблюдение.

На следующую ночь Оля специально не спала: села на под-
оконник с подушкой, обняла коленки и терпеливо ждала.
Поначалу было даже весело — смотреть на ночной город,
слушать, как он притих. Но свет не появился. И на следую-
щую ночь — тоже нет. Записи в тетрадке росли: «темно»,
«темно», «темно; у реки вспыхнуло — ура!.. нет, это тепло-
ход махнул прожектором». Оля аж вся подалась вперёд, по-
казалось — горит! А потом обиделась на теплоход ещё дня
на два.

Один раз она проспала ночь целиком — и потом весь день



 
 
 

сердилась на себя. Стала спать сидя, на подушке, обложив-
шись со всех сторон. Получалось плохо: ей или было жарко,
или подушка уползала.

Дни шли обычные. Была река, была Света, была жара и
леденцы. Раз Света посмотрела на Олю и спросила:

— Ты чего зеваешь весь день? Ночью, что ли, не спишь?
— Жара просто, — сказала Оля. Это была чистая правда.

Только вот домой она теперь старалась прийти пораньше
— надо же было выспаться перед ночью. Света только пле-
чами пожала.

Оля пробовала понять, когда свет включается. Может, по
средам? В среду было темно. По субботам? В субботу темно
и ещё лило. При круглой луне? Луна висела круглая, а улица
— чёрная. Оля даже сходила на пристань и списала в тетрад-
ку расписание теплоходов — вдруг свет ходит как теплоход,
через день? Но нет: через день он горел и не горел как попа-
ло. У теплоходов расписание висело на пристани, у кино —
на клубе, а у этого света не получалось никакого порядка.

И вот спустя несколько ночей свет снова появился. Он го-
рел на том же самом месте, жёлтый и тёплый. И теперь Оля
разглядела, чем он другой: фонарь висит на столбе и не ше-



 
 
 

велится, фары едут, а этот стоял на месте и словно перели-
вался.

Оля вскочила и уже нашла в темноте шорты — но остано-
вилась. Весь город спал. Даже собаки молчали, даже у сто-
рожа в гаражах было темно. А улица за булочной — чёр-
ная-чёрная, и идти туда одной, через весь спящий город…

Интересно было очень. Но страх пока оказался сильнее.

Она долго стояла у окна и смотрела. Свет не гас и не гас
— как будто ждал. А потом Оля улеглась и уснула.

А утром записала в тетрадку: «Горел. Другой. Я не по-
шла». Посмотрела на эту запись и решила так: если свет по-
явится ещё раз, она пойдёт и посмотрит, что же там.

Решила — и положила на подоконник фонарик.



 
 
 

 
Глава 3. Третья ночь

 
Фонарик лежал на подоконнике и ждал. Оля была совсем

готова: на стуле лежали наготове шорты и футболка, чтобы в
темноте не искать, а тапочки она решила нести в руке, чтобы
они не шлёпали. И про себя дважды сказала: я пойду.

И свет, конечно, не появлялся. Ночь — темно. Другая
ночь — темно и дождь. Оля уже начала сердиться, но запи-
сывать не бросила: «не горел», «опять не горел».

А перед обедом мама посмотрела на неё и спросила:

— Ты чего с места на место? Волнуешься?
— Угу, — сказала Оля. — Волнуюсь.

Это тоже была правда. Только не вся.

И вот на третью ночь свет снова появился. Он стоял на
том же самом месте, жёлтый, и словно переливался.

Оля вскочила. Шорты надела, футболку надела, фонарик
взяла, а тапочки понесла в руке. Родители спали. Она про-
шла мимо их спальни на цыпочках, сдерживая дыхание. Воз-
ле двери надела тапочки и взялась за замок. Замок щёлкнул



 
 
 

— вроде тихо, но Оле показалось, что на весь подъезд. Она
замерла и послушала. Тихо. Никто не проснулся, никто не
вышел. Весь дом спал.
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