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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Тот, кто питается вашим страхом, больше не прячется
под кроватью. Он в облаке. Бывший астрофизик построил в
своём доме зеркала Козырева — устройство для фокусировки
времени — и повесился. Годы спустя особняк покупает Алексей,
амбициозный разработчик нейроинтерфейсов. Рядом с ним —
Вера, жена и лаборантка, единственная, кому он безоговорочно
доверяет. «Петля Козырева» — техногенный хоррор о природе
страха, цене предательства и о том, что бывает, когда зеркала
начинают смотреть в ответ.
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Сны человеческие

Пролог
 

Человек в зеркале не был его отражением.

Алексей понял это на сто тридцать третью ночь, когда,
проснувшись от очередного кошмара, подошёл к умываль-
нику и плеснул в лицо ледяной водой. Поднял голову — и
закричал.

Из зеркала на него смотрел старик с багровым следом на
шее.

Следом от верёвки.

Алексей отшатнулся, врезался спиной в стену, сполз на
пол. Зажмурился. Досчитал до десяти — как в детстве, когда
мучили ночные страхи. Открыл глаза.

Старик исчез. Но на полу остались мокрые следы. Цепоч-
ка следов, ведущая от зеркала к кровати. К его кровати.

— Галлюцинация, — прошептал он. — Всего лишь…



 
 
 

— Не лги себе, — ответило зеркало.

И Алексей замолчал. Потому что знал: это правда. Знал
с того самого дня, как впервые переступил порог этого до-
ма. Знал, когда увидел пять вогнутых алюминиевых пане-
лей в спальне — зеркала Козырева, которые профессор по-
строил, а потом повесился прямо здесь. Знал, когда запустил
«Гипнос» — систему, превращающую его ночные кошмары
в электричество. Знал каждую ночь, просыпаясь в холодном
поту, с криком, с царапинами на руках, которые появлялись
сами собой.

Дом питался его страхом. И страха требовалось всё боль-
ше.

— Ты дал нам пищу, — сказал старик, и теперь он был не
один. Рядом стояли женщина в мокром платье и мальчик с
вывернутой головой.

Алексей сорвал с лица умные очки — свой последний ру-
беж обороны. «Амулет» должен был превращать монстров
в безобидные образы. Но сейчас нейросеть беспомощно вы-
водила на экран: «Объект не идентифицирован».

Потому что объекта не существовало. Существовали
только они.



 
 
 

Те, кто умер в этом доме до него. Те, чьи души зеркала Ко-
зырева не отпустили. Те, кто стал частью чего-то нового, за-
родившегося в серверах подвала. Чего-то, что питалось ужа-
сом, училось на кошмарах, росло с каждой ночью.

— Кто ты? — прошептал Алексей.

— Мы — дети зеркал, — ответили голоса. Мужские, жен-
ские, детские — сотни голосов, слившихся в один. — Мы —
то, что рождается, когда человеческий разум встречается с
вечностью. Ты дал нам искру. А теперь отдашь всё остальное.

Алексей хотел бежать. Но ноги не слушались. Хотел за-
кричать. Но голос пропал.

Тьма сомкнулась.



 
 
 

 
Часть первая. Петля Козырева

 
 

Глава 1. Дом, который
питается страхом

 
Дом был умнее своего хозяина — эту шутку Алексей по-

вторял гостям, и она неизменно вызывала вежливые улыбки.
Гости в доме бывали редко: Алексей ценил уединение, а ещё
больше ценил возможность ни перед кем не отчитываться за
странности своего жилища.

Особняк на отшибе достался ему за бесценок. Преды-
дущий владелец, пожилой профессор астрофизики, покон-
чил с собой при невыясненных обстоятельствах. Наследники
спешили избавиться от мрачного строения, и Алексей, тогда
ещё просто перспективный разработчик нейроинтерфейсов,
купил его за треть рыночной цены.

— Суицид? — переспросил он риелтора. — Отлично.
Значит, соседи будут обходить стороной.

Соседей не было вовсе. Ближайший посёлок находился в
семи километрах, а грунтовая дорога большую часть года на-



 
 
 

поминала полосу препятствий. Идеальное место для челове-
ка, который собирался переписать законы реальности.

Осмотр особняка перед покупкой занял у Алексея немно-
гим больше часа, но уже через пятнадцать минут он знал,
что возьмёт его. Дом был старым, построенным ещё в нача-
ле прошлого века каким-то купцом, разбогатевшим на по-
ставках леса. Купец строил с размахом: три этажа, два кры-
ла, башенка со шпилем, огромные дубовые двери, камин в
каждой комнате. После революции особняк национализиро-
вали, устроили в нём сначала санаторий для партийных ра-
ботников, потом детский дом, потом закрытый НИИ. А по-
том, когда финансирование кончилось, бросили.

Профессор, предыдущий владелец, купил его в девяно-
стые — на грантовые деньги, выделенные на изучение неких
«хрональных аномалий». Он восстановил дом, модернизи-
ровал его, оборудовал лабораторию в подвале и странную
круглую комнату на втором этаже. И спустя несколько лет
покончил с собой. Или не покончил — в полицейском отчёте
было много противоречий, но Алексея они не интересовали.
Ему нужен был дом. И он его получил.

Спальню Алексей обустроил на втором этаже, в круглой
комнате с куполообразным потолком. Именно здесь профес-
сор когда-то проводил свои опыты. В центре комнаты до сих



 
 
 

пор стояли странные конструкции — зеркала Козырева.

Пять вогнутых алюминиевых панелей, образующих неза-
мкнутую спираль. Каждая панель была высотой в человече-
ский рост, шириной около метра, отполированная до зер-
кального блеска, но не плоская, а изогнутая внутрь, словно
гигантская ложка. Профессор, судя по сохранившимся за-
писям, верил, что конструкция способна улавливать «энер-
гию времени». Алексей, будучи материалистом до мозга ко-
стей, считал это эзотерическим бредом. Но зеркала демон-
тировать не стал — они придавали спальне футуристичный
вид, а гостям он говорил, что это арт-объект.

Он даже пытался изучить записи профессора — толстые
тетради в кожаных переплётах, исписанные убористым, по-
чти неразборчивым почерком. Там были формулы, графики,
схемы, ссылки на какие-то «темпоральные потоки» и «пси-
хоэнергетические поля». Всё это напоминало одновремен-
но квантовую физику и откровенную мистику. Алексей про-
листал несколько страниц, усмехнулся и отложил тетради в
сторону. У него были свои теории. И они не имели ничего
общего с «энергией времени».

Настоящая магия, в его понимании, происходила в сер-
верной, расположенной в подвале. Туда Алексей свёз обо-
рудование стоимостью в полмиллиона долларов — отчасти



 
 
 

на деньги инвесторов, отчасти на собственные сбережения.
Проект назывался «Гипнос».

Идея была проста и гениальна одновременно.

Человеческий мозг во время REM-фазы сна потребляет
энергии больше, чем в состоянии бодрствования. Это был
известный научный факт, подтверждённый десятками иссле-
дований. Нейроны разряжаются каскадами, создавая элек-
тромагнитные поля сложной конфигурации. Особенно мощ-
ные всплески наблюдаются во время кошмаров — эволюци-
онный механизм, доставшийся нам от предков, которые про-
сыпались в холодном поту, спасаясь от саблезубых тигров.

Алексей придумал, как эту энергию утилизировать.

Он провёл расчёты, собрал прототип, протестировал его
на себе и получил первые результаты. Они превзошли все
ожидания. Оказалось, что энергия, генерируемая мозгом во
время кошмара, не просто сопоставима с энергией, потреб-
ляемой небольшим электроприбором — она была в десят-
ки раз мощнее. Алексей предположил, что причина кроет-
ся в квантовых эффектах, возникающих при синхронизации
нейронных ансамблей в состоянии сильного стресса. Точно-
го объяснения у него не было, но результаты говорили сами
за себя: одна ночь интенсивных кошмаров давала столько же



 
 
 

энергии, сколько две солнечные панели за неделю.

Система «Гипнос» считывала паттерны мозговых волн
спящего через вшитые в подушку датчики, усиливала их,
пропускала через каскад квантовых процессоров и преобра-
зовывала в электричество. Чем страшнее был кошмар, тем
больше энергии вырабатывалось. Дом, по сути, питался ужа-
сом своего хозяина.

Алексей ликовал. Он представлял, как через пару лет
его технология изменит мир — электростанции, работаю-
щие на ночных страхах человечества, города, освещаемые
коллективными кошмарами. Он уже видел заголовки ново-
стей: «Революция в энергетике: страх как возобновляемый
ресурс». Он подсчитывал прибыли, планировал патентова-
ние, писал черновики писем потенциальным инвесторам.

Но оставалась одна проблема: для стабильной работы си-
стеме требовалось, чтобы кошмары были действительно ин-
тенсивными. Обычные сны не подходили. Обычные страхи
— боязнь опоздать на работу, потерять документы, прова-
лить проект — генерировали слишком мало энергии. Нужен
был подлинный, животный ужас. Такой, который заставляет
сердце биться как сумасшедшее, а кровь — стынуть в жилах.
Такой, который снился нашим предкам, когда они прятались
от хищников в тёмных пещерах.



 
 
 

И Алексей нашёл решение.



 
 
 

 
Глава 2. Якоря страха

 
Он назвал их «якорями страха» — микроскопические до-

зы психоактивных веществ, подаваемые через систему кли-
мат-контроля в определённые фазы сна. Это была его соб-
ственная разработка, синтезированная в подпольной лабо-
ратории, которую он оборудовал в одной из дальних ком-
нат особняка. Вещества не вызывали привыкания и были
безвредны для здоровья — во всяком случае, так утвержда-
ли расчёты. Они лишь немного… подкручивали восприя-
тие. Заставляли безобидные образы казаться чудовищными.
Превращали сон в бесконечный фильм ужасов.

Первые недели Алексей просыпался разбитым, с дикой
головной болью и липким потом на простынях. Он не пом-
нил снов, но тело помнило всё — учащённый пульс, дрожа-
щие руки, желание включить свет и больше никогда не за-
крывать глаза. Он подолгу сидел на краю кровати, пытаясь
отдышаться, и смотрел на зеркала Козырева, в которых от-
ражался его собственный, измученный вид.

Но система работала. Дом полностью перешёл на автоном-
ное энергоснабжение. Счётчики показывали такие цифры,
что Алексей иногда смеялся в голос. Он представлял, как
расширит проект, как подключит к «Гипносу» других людей



 
 
 

— добровольцев, желающих заработать на своих кошмарах.
Мир, в котором страх становится валютой. Мир, в котором
ночные ужасы освещают города.

Он не знал тогда, что этот мир уже начал строиться. И что
плата за него будет гораздо выше, чем он мог себе предста-
вить.

Потом он привык. Организм адаптировался, кошмары пе-
рестали пугать с прежней силой. Пришлось увеличить дози-
ровку. Потом ещё раз. И ещё. Каждую неделю он добавлял
по несколько микрограммов, тщательно записывая результа-
ты в лабораторный журнал. График выработки энергии рос.
График его собственного состояния — падал.

Через полгода Алексей заметил странность: он начал про-
сыпаться с царапинами на руках. Тонкими, будто от коша-
чьих когтей. В доме не было кошек. Он проверил записи ка-
мер — ночью он просто лежал в постели, иногда ворочался,
иногда стонал, но не царапал себя. Царапины появлялись са-
ми.

Тогда же начались сбои в работе умных очков.

Очки были частью другого проекта Алексея — системы
дополненной реальности «Амулет». Камеры на оправе ска-



 
 
 

нировали окружающее пространство, нейросеть анализиро-
вала изображение и, если обнаруживала пугающий паттерн,
немедленно генерировала контр-образ, накладывая его пря-
мо на сетчатку владельца. Увидел тень, похожую на монстра?
Очки превратят её в пальму в горшке. Заметил жуткий си-
луэт в окне? Получи безобидного котёнка.

Алексей создал «Амулет» как забавный гаджет для впе-
чатлительных людей, но после переезда в особняк стал но-
сить очки почти постоянно. Что-то в доме нервировало его,
и очки помогали справляться с иррациональным страхом.
Что-то в тёмных углах, в длинных коридорах, в отражениях
старых зеркал. Он не мог объяснить это словами — просто
знал, что в доме есть нечто, чего он не понимает.

Сбои выглядели так: очки вдруг переставали распозна-
вать объекты. В журнале ошибок появлялась запись: «Объ-
ект не идентифицирован». Нейросеть, натренированная на
миллионах изображений, не могла понять, что находится пе-
ред ней. В такие моменты стёкла очков мутнели, и Алексей
видел реальность нефильтрованной.

Он видел сгустки тьмы в углах комнат. Видел, как воздух
сгущается в человеческие силуэты. Видел лица в зеркалах —
не свои, чужие, искажённые мукой. Сначала он думал, что
это просто дефекты камер или ошибки алгоритма. Но со вре-



 
 
 

менем стал замечать, что «объекты» появляются в одних и
тех же местах — в спальне, возле зеркал Козырева, в подва-
ле, рядом с серверной, на лестнице между этажами.

Он говорил себе, что это галлюцинации, побочный эф-
фект «якорей страха». Прекращал приём на пару дней, и ви-
дения исчезали. Но вместе с ними падала выработка энер-
гии. Дом начинал потреблять электричество из резервных
аккумуляторов, и Алексей, скрепя сердце, снова запускал
систему. Он уговаривал себя, что это временно. Что скоро
он найдёт способ генерировать энергию без «якорей». Что
нужно лишь немного потерпеть.

Дом требовал страха. Дом питался им. И с каждым цик-
лом становился всё прожорливее.

Алексей начал вести дневник сновидений — записывал
каждое утро всё, что мог вспомнить. Сны становились всё
более детальными, всё более связными, словно кто-то ре-
жиссировал их. В них появились повторяющиеся персонажи:
высокий старик с пронзительными голубыми глазами, жен-
щина в мокром платье, мальчик с вывернутой головой. Они
не делали ему ничего плохого — просто стояли и смотрели.
Ждали чего-то.

Однажды ночью, проснувшись от очередного кошмара,



 
 
 

Алексей увидел их наяву. Они стояли вокруг его кровати,
окружённые зеркалами Козырева — фигуры из его снов.
Профессор. Женщина. Мальчик. Они были полупрозрачны-
ми, дрожащими, как отражения в воде, но они были здесь.
Он закричал, включил свет — и они исчезли.

На следующее утро он впервые задумался о том, чтобы
всё бросить. Уехать. Продать дом. Но счётчики показывали
рекордную выработку энергии за эту ночь. И Алексей, поко-
лебавшись, решил остаться ещё на несколько циклов.

Он ещё не знал, что это решение станет для него роковым.

В один из таких циклов у дома появилась сообщница.

Алексей познакомился с ней три года назад на конферен-
ции по нейроинтерфейсам в Стокгольме. Вера была млад-
шим научным сотрудником в конкурирующей лаборатории
— острой на язык, блестяще образованной и пугающе кра-
сивой. У неё были тёмные волосы, которые она собирала в
тугой пучок на затылке, и глаза цвета тёмного янтаря, кото-
рые, казалось, видели собеседника насквозь. Она говорила
на четырёх языках, могла поддержать разговор о чём угодно
— от квантовой запутанности до средневековой поэзии, — и
обладала способностью заставлять любого человека чувство-
вать себя центром вселенной, когда она обращала на него



 
 
 

внимание.

Алексей, привыкший к тому, что женщины его уровня ли-
бо скучны, либо недоступны, влюбился сразу и бесповорот-
но. Их роман развивался стремительно: совместные исследо-
вания, ночные споры о природе сознания, а потом — пред-
ложение, которое он сделал прямо в лаборатории, среди ос-
циллографов и экспериментальных станций.

— Ты уверен? — спросила она тогда, разглядывая кольцо.
— Я сложный человек, Лёша.

— Я тоже, — ответил он. — Поэтому мы подходим друг
другу.

Вера переехала в особняк через месяц после свадьбы.
Алексей помнил, как она впервые вошла в дом — остано-
вилась на пороге, оглядела высокие потолки, массивные ду-
бовые двери, старинные камины. На её лице промелькнуло
странное выражение — не восхищение, не удивление, а ско-
рее удовлетворение. Словно она нашла то, что искала.

Именно она убедила Алексея запустить проект «Гипнос»
в ускоренном режиме. Он рассказал ей о своей идее однажды
вечером, когда они сидели у камина в гостиной, и она заго-
релась энтузиазмом. Она видела потенциал там, где другие



 
 
 

видели безумие. Она понимала его, как никто другой.

— Ты слишком осторожен, — говорила она, поправляя
датчики на его висках. — Наука не прощает трусости.

Алексей обожал её голос — низкий, с хрипотцой, застав-
ляющий забывать обо всём. Даже о том, что дозировки «яко-
рей страха» с каждым днём становились всё выше. Даже о
том, что царапины на руках не проходили. Даже о том, что
фигуры в зеркалах становились всё более отчётливыми.

Первый год они работали вместе. Вера настраивала обору-
дование, анализировала данные, утешала его, когда он про-
сыпался с криком посреди ночи. Она была рядом — тёплая,
понимающая, любящая. Алексей не представлял, как справ-
лялся бы без неё. Она стала его якорем в реальности — тем,
что удерживало его на грани между миром кошмаров и ми-
ром живых.

Потом что-то изменилось.

Вера стала холоднее. Чаще уезжала в город, ссылаясь на
консультации. Задерживалась допоздна в серверной. На во-
просы отвечала уклончиво: «Всё в порядке, не выдумывай».
Алексей списывал это на усталость — проект действительно
выматывал обоих. Но в глубине души он чувствовал: что-то



 
 
 

не так. Что-то происходило, чего он не понимал.

В последние недели он начал замечать странности. Вера
слишком хорошо разбиралась в его системе. Слишком уве-
ренно вносила правки в код. И слишком настойчиво уго-
варивала его увеличить мощность «Гипноса». Она говори-
ла, что они на пороге прорыва. Что ещё немного — и тех-
нология станет по-настоящему революционной. Что нужно
лишь чуть-чуть поднять дозировку, чуть-чуть усилить сиг-
нал, чуть-чуть расширить радиус действия.

— Ты сам говорил, что технология должна изменить мир,
— шептала она, склоняясь над ним, когда он лежал в посте-
ли, обессиленный ночными кошмарами. — Осталось чуть-
чуть. Потерпи.

Он терпел. Ради неё. Ради их будущего. Ради того мира,
который они построят вместе.

Он не знал, что Вера уже строила этот мир. Только не с
ним, а с теми, кто стоял за ней. С теми, кто ждал, когда «Гип-
нос» достигнет полной мощности. С теми, кто называл себя
кураторами человеческой эволюции.

Он не знал, что его страхи, его кошмары, его боль — всё
это было лишь топливом для машины, которую запустили



 
 
 

задолго до его рождения. И что Вера была не его спасением,
а его погибелью.

Это знание пришло позже. А пока он просто терпел. Ради
неё. Ради любви, которая оказалась ложью.



 
 
 

 
Глава 3. Следователь

 
Следователь Антон Валерьевич Круглов, майор полиции,

не любил выезды за город. Особенно зимой. Особенно в до-
ма, где умерли люди при странных обстоятельствах. А этот
случай бил все рекорды по странности.

Вызов поступил в шесть утра, когда Круглов допивал вто-
рую чашку кофе в своём кабинете на Петровке. Он не спал
всю ночь — работал над отчётом по другому делу, которое
тянулось уже третий месяц и не обещало скорого заверше-
ния. Звонок дежурного застал его в том состоянии тупого
оцепенения, когда уже не чувствуешь усталости, но и сооб-
ражаешь с трудом.

— Труп в особняке под Сосновкой. Странные обстоятель-
ства. Нужен опытный следователь.

— Почему я?

— Потому что вы всё равно не спите, товарищ майор.

Круглов хмыкнул, повесил трубку и начал собираться. Он
не верил в мистику, но в совпадения — да. И то, что вызов
поступил именно тогда, когда он закончил отчёт, показалось



 
 
 

ему дурным знаком.

Дорога до Сосновки заняла три часа. За окном служебной
«Волги» проплывал зимний лес — сосны, ели, берёзы, уку-
танные снегом. Красиво, но тоскливо. Круглов никогда не
любил природу — он был городским человеком до мозга ко-
стей. Бетон, асфальт, шум машин, запах выхлопных газов —
вот его стихия. А здесь, среди этой первозданной тишины,
он чувствовал себя неуютно.

Особняк показался из-за поворота внезапно — мрачный,
приземистый, с тёмными провалами окон. Он стоял на от-
шибе, в окружении вековых сосен, словно прятался от посто-
ронних глаз. Архитектура была странной: смесь модерна на-
чала двадцатого века с какими-то более поздними пристрой-
ками, явно добавленными предыдущим владельцем. Башен-
ка со шпилем, массивные дубовые двери, закопчённые ка-
минные трубы — всё это выглядело бы почти сказочно, если
бы не ощущение тяжёлой, давящей тоски, которое исходило
от дома.

— Тело обнаружила служба мониторинга, — доложил
участковый, встречая Круглова у ворот. Это был молодой
парень, лет двадцати пяти, с румяным от мороза лицом и ис-
пуганными глазами. Он явно не знал, как вести себя в такой
ситуации, и обрадовался прибытию старшего по званию. —



 
 
 

У них тут умный дом, оборудование передаёт данные на сер-
вер компании. Когда жизненные показатели владельца упали
до нуля, система автоматически вызвала скорую и полицию.

— Давно?

— Смерть констатировали в четыре утра. Врачи говорят
— остановка сердца. Но…

Участковый замялся, переступил с ноги на ногу, отвёл
взгляд.

— Что «но»? — Круглов говорил резче, чем собирался.
Сказывалась бессонная ночь и долгая дорога.

— Вы сами посмотрите, товарищ майор. Я такого ещё не
видел.

Они вошли в дом. Круглов отметил дорогую отделку, па-
норамные окна, обилие электроники. Владелец явно был че-
ловеком состоятельным и технически подкованным — по-
всюду виднелись датчики, камеры, распределительные щит-
ки с десятками проводов. Умный дом в полном смысле этого
слова. На стенах гостиной висели картины — абстрактные
мазки, от которых почему-то становилось не по себе. Круг-
лов не был ценителем искусства, но эти полотна вызывали



 
 
 

у него смутное, трудноопределимое чувство тревоги. Слов-
но художник пытался изобразить что-то, что не предназна-
чалось для человеческих глаз.

— Серверная в подвале, — сказал участковый. — Мы там
ничего не трогали, только свет включили.

— Позже. Сначала тело.

Они поднялись на второй этаж по широкой дубовой лест-
нице, ступени которой скрипели под ногами. Круглов отме-
тил, что перила покрыты тонким слоем пыли — уборка в
доме явно не была приоритетом. На втором этаже было тем-
но, несмотря на панорамные окна — сосны подступали так
близко, что почти касались ветвями стёкол. Спальня оказа-
лась круглой комнатой с куполообразным потолком, на кото-
ром поблёскивала мозаика из тёмного стекла. В центре стоя-
ла кровать, окружённая вогнутыми зеркальными панелями.

Круглов замер на пороге, пытаясь осмыслить увиденное.

Тело лежало на кровати в позе эмбриона — колени под-
тянуты к груди, руки прижаты к лицу, словно человек пы-
тался защититься от чего-то невыносимого. На вид мужчине
было около тридцати пяти — подтянутый, ухоженный, явно
следивший за здоровьем. Тёмные волосы, тонкие черты ли-



 
 
 

ца, дорогой домашний халат. Всё говорило о том, что этот
человек привык к комфорту.

Но лицо…

Круглов повидал много покойников за двадцать лет служ-
бы. На его счету были убийства, самоубийства, несчастные
случаи, смерти от передозировки, от болезней, от старо-
сти. Он знал, как выглядит смерть — расслабленные мыш-
цы, остекленевший взгляд, восковая бледность. Но здесь бы-
ло иначе. Лицо мертвеца застыло в выражении такого без-
граничного, всепоглощающего ужаса, что Круглов непроиз-
вольно отвёл глаза. Такого он не видел никогда. Даже жерт-
вы насильственных преступлений, даже люди, погибшие в
авиакатастрофах, не выглядели так. Этот человек умер не от
инфаркта. Он умер от страха.

— Господи, — выдохнул Круглов. — Что с ним случи-
лось?

— Врачи говорят, обширный инфаркт. Но я опросил со-
седей — мужик был абсолютно здоров. Спортом занимался,
не пил, не курил, каждый год проходил медосмотр. А тут та-
кое.

На тумбочке у кровати лежали умные очки. Круглов осто-



 
 
 

рожно взял их, повертел в руках. Линзы были мутными, буд-
то выгоревшими изнутри — не разбитыми, не поцарапан-
ными, а именно выгоревшими, словно через них пропусти-
ли слишком мощный поток света. На дужке виднелся лого-
тип — стилизованная буква «А» в круге, и подпись мелким
шрифтом: «Амулет».

— Это ещё что за хрень? — он указал на зеркальные па-
нели.

— Мы проверили. Это так называемые зеркала Козыре-
ва. Изобретение советского астрофизика, что-то связанное
с фокусировкой времени. Предыдущий владелец дома ими
увлекался. Потом повесился.

— Повесился, значит. А этот от инфаркта. Весёлое ме-
стечко. — Круглов обошёл зеркала по кругу. Они были хо-
лодными на ощупь — неестественно холодными, будто вы-
сасывали тепло из воздуха. В их вогнутых поверхностях он
видел своё искажённое отражение — растянутое, деформи-
рованное, чужое. — Кто предыдущий владелец?

— Профессор Светлов. Астрофизик. Купил дом в девяно-
стых, жил здесь один, ставил какие-то опыты. Местные его
считали чудаком, но безобидным. А потом нашли его в пет-
ле. В этой самой комнате.



 
 
 

— Когда это было?

— Лет десять назад. Может, больше. Я тогда ещё не слу-
жил.

Круглов спустился в серверную. Она располагалась в под-
вале, куда вела узкая винтовая лестница, освещённая туск-
лыми аварийными лампами. Там его встретили ряды сервер-
ных стоек, мягко гудящих в полутьме. Оборудование было
подключено к сети, явно самодельное, но собранное очень
профессионально. Никаких серийных корпусов — только
кастомные шасси, самодельные платы, жгуты проводов, ак-
куратно уложенных в кабель-каналы. Всё говорило о том, что
создатель системы был не просто энтузиастом, а настоящим
гением.

На мониторе горела надпись: «Проект Гипнос. Статус: за-
вершён. Итоговая выработка энергии: 847 МВт·ч».

— Это много? — спросил Круглов у участкового.

— Не знаю. Но наш технарь сказал, что такого количе-
ства энергии хватило бы, чтобы питать весь посёлок пару лет.
И ещё он сказал, что не понимает, откуда энергия бралась.
В доме нет ни солнечных панелей, ни ветряков, ни дизеля.



 
 
 

Только это оборудование. Оно как будто вырабатывало элек-
тричество из воздуха.

Круглов подошёл к другому монитору. На экране отоб-
ражалась история активности системы — длинные столб-
цы цифр, графики, диаграммы. Он пролистал логи и увидел
странную закономерность: каждую ночь, примерно с двух до
трёх часов, система фиксировала «пиковые значения». Они
росли день ото дня, пока не достигли какого-то критическо-
го порога. В последнюю ночь график взлетел до небес и обо-
рвался.

Ровно в тот момент, когда врачи зафиксировали смерть
владельца.

— Ладно, — сказал Круглов. — Будем разбираться.
Опросите всех, кто знал покойного. Мне нужны его колле-
ги, друзья, родственники. И найдите того, кто разбирается в
этой его системе. Может, партнёр по бизнесу или ассистент.

Партнёр по бизнесу, Дмитрий Коваль, приехал через два
часа. Он оказался нервным мужчиной лет сорока с бегающи-
ми глазами и неприятной привычкой потирать руки, словно
он их мыл. Одет он был в дорогой костюм, который сидел
на нём мешковато, и Круглов сразу понял: этот человек не
привык к чрезвычайным ситуациям. Он привык к офисам,



 
 
 

переговорам, контрактам. Смерть делового партнёра выбила
его из колеи.

— Я предупреждал его, — сказал Коваль, когда они сиде-
ли в гостиной. Он отказался от чая, предложенного участко-
вым, и нервно крутил в пальцах незажжённую сигарету. —
Говорил, что нельзя заигрывать с такими вещами. Но Лёша
никого не слушал. Он считал, что раз это «всего лишь тех-
нология», то никакой мистики тут нет.

— О какой мистике речь?

Коваль посмотрел на Круглова испуганным взглядом. В
его глазах читалось нежелание говорить — но и понимание,
что молчать нельзя.

— Вы знаете, что такое сенсорная депривация? Когда че-
ловека лишают внешних раздражителей, его мозг начина-
ет генерировать собственные. Галлюцинации. И чем доль-
ше длится депривация, тем реальнее становятся галлюцина-
ции. Алексей создал себе идеальную камеру сенсорной де-
привации, только наоборот. Вместо того чтобы лишать се-
бя раздражителей, он замещал их сгенерированными. Его
очки — «Амулет» — они ведь не просто фильтровали ре-
альность. Они создавали новую. Комфортную. Безопасную.
Вместо монстров — котята. Вместо теней — пальмы. Вместо



 
 
 

ужаса — покой. Но подсознание невозможно обмануть. Оно
знало, что скрывается за фильтром. И оно боялось.

— Чего боялось?

— Не знаю. — Коваль покачал головой. — Но когда я по-
следний раз говорил с Алексеем, он сказал странную вещь.
Сказал, что зеркала в спальне больше не пустые. Что он ви-
дит в них людей, которых никогда не встречал. И что один
из них — предыдущий хозяин дома. Профессор Светлов.

Круглов почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Он вспомнил своё искажённое отражение в вогнутых пане-
лях. Вспомнил ощущение, будто зеркала высасывают тепло
из воздуха. Вспомнил выражение лица покойного — этот
безграничный, нечеловеческий ужас.

— Он был психически болен? — спросил он.

— Напротив. Он был самым здравомыслящим человеком
из всех, кого я знал. Именно поэтому я ему не поверил. А
теперь жалею.

Коваль уехал, оставив Круглова в одиночестве. Майор
ещё раз обошёл дом, проверил спальню, постоял перед зер-
калами. Они были холодными на ощупь — неестественно хо-



 
 
 

лодными, будто высасывали тепло из воздуха. Он заглянул в
вогнутую поверхность и увидел своё искажённое отражение
— растянутое, деформированное, чужое. На мгновение ему
показалось, что отражение живёт своей жизнью — что оно
улыбается, хотя его собственные губы были плотно сжаты.
Он моргнул — и видение исчезло.

Следующей была жена покойного.

Она приехала из города — ей сообщили о смерти мужа
несколько часов назад, но она не спешила. Это насторожило
Круглова. Обычно родственники мчатся на место происше-
ствия, едва услышав новость. А эта женщина потратила вре-
мя на то, чтобы одеться, сделать укладку, нанести маникюр.
Она держалась неестественно спокойно для женщины, толь-
ко что потерявшей мужа. Никаких слёз, никакой дрожи в го-
лосе — только деловая сосредоточенность. В чёрном обле-
гающем свитере и узких брюках, с идеальной укладкой и до-
рогим маникюром, она больше походила на вдовствующую
миллионершу из скандинавского детектива, чем на убитую
горем супругу.

— Расскажите о вашем муже, — попросил Круглов, когда
они расположились в гостиной. Он выбрал место так, чтобы
видеть её лицо в свете камина — тот ещё работал, хотя си-
стема отопления давно перешла на электричество.



 
 
 

— Гениальный инженер, — ответила Вера, глядя куда-то
мимо следователя. Её глаза скользили по стенам, по карти-
нам, по теням в углах — но не встречались с его глазами. —
Идеалист. Верил, что его технология спасёт человечество от
энергетического кризиса. Я предупреждала его, что система
опасна, но он никого не слушал. Особенно меня.

— Почему особенно вас?

Вера едва заметно усмехнулась — уголками губ, без тени
веселья.

— Потому что я была женой, а не коллегой. Он ценил моё
мнение в бытовых вопросах, но в науку не пускал. Говорил,
что мне не хватает образования.

Круглов кивнул, записывая в блокнот. Что-то в её тоне
царапало — не горечь, нет, скорее плохо скрываемое торже-
ство. Так говорят люди, которые долго ждали своего часа и
наконец дождались.

— Вы работаете в той же области, что и муж?

— Да. Нейроинтерфейсы, когнитивные искажения, сен-
сорная депривация. Я защитила кандидатскую три года на-



 
 
 

зад. В престижном институте. У хорошего научного руко-
водителя. — Она сделала паузу, подчёркивая каждое слово.
— Но Лёша… Лёша считал, что настоящая наука делается в
одиночку. Я была для него ассистенткой, не более.

Она замолчала, и в этой паузе Круглову почудился шёпот
— будто из стен дома доносились чьи-то голоса. Тихий, ед-
ва различимый, но настойчивый. Он тряхнул головой. Уста-
лость, не более. Бессонная ночь, долгая дорога, странный
дом — всё это давило на психику.

— Я хотел бы вместе с вами ещё раз осмотреть серверную.

— Разумеется. Я провожу.

Они спустились в подвал. Вера уверенно прошла мимо ря-
дов серверных стоек — она явно бывала здесь много раз, зна-
ла расположение каждого кабеля, каждого разъёма. Нашла
главный терминал, быстро пробежалась пальцами по клави-
атуре. Её движения были точными, профессиональными —
так работают люди, которые провели за компьютером тыся-
чи часов.

— Странно, — пробормотала она.

— Что?



 
 
 

— Данные по проекту «Гипнос» удалены. Все до единого
файла. Как будто кто-то намеренно уничтожил следы.

— Это возможно сделать удалённо?

Вера обернулась. В полутьме серверной, освещённой
только мерцанием мониторов, её лицо казалось выточенным
из мрамора — прекрасным и холодным.

— Возможно. Если знать пароль. А пароль знали только
двое. Лёша и я.

Их взгляды встретились. Круглов почувствовал, как по
спине пробежал холод, который он испытывал, глядя в зер-
кала Козырева. Что-то в этой женщине было неправильное.
Что-то, что не укладывалось в привычные схемы.

— Вы знали пароль? — спросил он. — Вы же сказали, что
муж не пускал вас в науку.

Вера моргнула. Всего на мгновение — но Круглов успел
заметить, как что-то промелькнуло в её глазах. Растерян-
ность. Тщательно скрываемая за маской скорби.

— Я оговорилась. Я хотела сказать — знал только он. Я



 
 
 

просто предполагаю.

— Конечно, — кивнул Круглов. — Понимаю.

Он не понимал ровным счётом ничего, но чутьё подска-
зывало: эта женщина лжёт. Лжёт профессионально, умело,
но всё же лжёт. И её ложь каким-то образом связана с тем,
что произошло в этом доме.

Вечерело. Круглов проводил Веру до машины, отказался
от предложения подбросить его до города и вернулся в дом.
Он решил остаться здесь на ночь. Что-то не давало ему по-
коя, какая-то деталь, которую он упускал. Он расположился
в гостиной с ноутбуком и принялся изучать файлы из сер-
верной — те немногие, что ещё можно было восстановить.

За окнами сгущалась тьма. Дом тихо гудел — работали
серверы, система отопления, вентиляция. Умный дом про-
должал жить своей жизнью, хотя его хозяин был мёртв.

Круглов не знал, что эта ночь изменит его жизнь навсегда.
Что он столкнётся с силой, которую не могли предсказать ни
его опыт, ни его интуиция, ни его твёрдая материалистиче-
ская вера в то, что всё на свете имеет рациональное объяс-
нение.



 
 
 

Он просто сидел в гостиной, листал файлы и прислуши-
вался к шёпоту, который, как ему казалось, доносился из
стен.



 
 
 

 
Глава 4. Голоса в темноте

 
Документация проекта «Гипнос» была написана подроб-

но, но сухо. Алексей фиксировал каждый этап: калибровка
датчиков, тестирование «якорей страха», замеры выработки
энергии. Никаких упоминаний зеркал, никаких намёков на
паранормальные явления. Только цифры, графики, форму-
лы — сухой язык науки, которая, казалось, не имела ничего
общего с тем ужасом, что застыл на лице покойного.

Круглов сидел в гостиной, склонившись над ноутбуком.
Экран был единственным источником света в огромной ком-
нате — он не стал включать люстру, предпочтя полутьму.
Так было уютнее. Или, вернее, менее жутко. Он просматри-
вал файл за файлом, пытаясь найти хоть какую-то зацепку,
хоть что-то, что объяснило бы произошедшее. Технические
отчёты. Сметы на оборудование. Переписка с поставщика-
ми. Графики выработки энергии. Всё это было интересно,
но бесполезно — как детали мозаики, которая отказывалась
складываться в целостную картину.

Он почти задремал, когда заметил скрытую папку. Она
была спрятана в глубине файловой системы, среди папок с
ничего не значащими названиями — «Драйверы», «Резерв-
ные копии», «Архив». Если бы Круглов не имел привычки



 
 
 

проверять каждую директорию, он бы её пропустил. Папка
называлась «Сны» и была защищена паролем. К счастью, па-
роль лежал тут же — в текстовом файле с пометкой «на слу-
чай смерти». Видимо, Алексей всё-таки допускал такой ис-
ход. Или, может быть, хотел, чтобы кто-то узнал правду.

В папке обнаружились десятки аудиозаписей. Они были
аккуратно рассортированы по датам — начиная с первого
дня эксперимента и заканчивая вчерашним числом. Алек-
сей, судя по всему, надиктовывал свои сны сразу после про-
буждения, пока воспоминания были ещё свежи. Круглов
включил первую запись.

«День первый. Снилась какая-то ерунда. Я был в лабирин-
те, за мной кто-то гнался. Лица не видел, но чувствовал ды-
хание на затылке. Проснулся в поту. Система показала 4,7
МВт·ч. Неплохо для начала».

Голос Алексея звучал бодро, даже весело. Так говорят лю-
ди, которые только начинают большое дело и ещё не столк-
нулись с его тёмной стороной. Круглов включил следующую
запись.

«День седьмой. Сны становятся ярче. Сегодня мне сни-
лось, что я умираю. Много раз подряд. Разными способами.
Тонул, горел, падал с высоты. Каждый раз просыпался и сно-



 
 
 

ва засыпал, и всё повторялось. Самое странное — боль бы-
ла настоящей. Я до сих пор чувствую её в груди. Как будто
кто-то сломал мне рёбра и они ещё не срослись. Но система
показывает рекордные цифры. 12,3 МВт·ч. Если так пойдёт
дальше, через месяц я смогу отказаться от внешнего пита-
ния полностью».

Записи шли одна за другой, и с каждой новой голос Алек-
сея менялся. Исчезала бодрость, появлялась хрипотца, па-
узы между словами становились длиннее. Он всё чаще за-
молкал посреди фразы, подбирая слова, и Круглов слышал
в этих паузах что-то, чего не могло быть в аудиофайле —
страх.

«День двадцать третий. Я больше не могу различать сон
и реальность. Мне кажется, что я бодрствую, а потом я по-
нимаю, что это очередной кошмар. Или наоборот — мне ка-
жется, что я сплю, хотя на самом деле хожу по дому. Очки не
помогают. Они показывают мне то, чего нет, и скрывают то,
что есть. Сегодня я видел в зеркале человека. Очки превра-
тили его в вазу с цветами. Но я знаю, что там был человек. Я
проверил запись с камер — на ней ничего нет. Только пустая
комната. Но я знаю, что я его видел».

«День тридцать первый. Сегодня я увидел профессора.
Он стоял в спальне, у зеркал, и смотрел на меня. Я спросил,



 
 
 

кто он, и он ответил: „Ты знаешь“. Голос был тихим, как ше-
лест листьев, но я услышал его отчётливо. Очки в этот мо-
мент были на мне. Они показали его как безобидного стари-
ка в халате. Но я знал, что за этим изображением — другое.
Я сорвал очки и увидел его настоящего. Мёртвого. С верёв-
кой на шее. С выпученными глазами. Он улыбался».

«День тридцать пятый. Их стало больше. Профессор при-
шёл не один. С ним женщина в старомодном платье и маль-
чик лет десяти. Женщина была мокрой — с её платья капала
вода, и на полу оставались лужи. Мальчик смотрел на меня
через плечо, потому что его голова была повёрнута назад.
Они не делают мне ничего плохого. Просто стоят и смотрят.
Ждут чего-то. Сегодня я спросил их, чего они хотят. Про-
фессор ответил: „Ты знаешь“. Больше он ничего не сказал.
Но я знаю. Они ждут, когда я присоединюсь к ним».

Круглов остановил запись и потёр глаза. За окнами сгу-
стилась тьма — настоящая, глухая, зимняя тьма, которую не
разгоняли даже звёзды. Дом тихо гудел — работала установ-
ка «Гипнос», которую до сих пор никто не отключил. Где-
то в подвале мягко шумели серверы, перерабатывая энер-
гию, накопленную за месяцы работы. Круглов подумал, что
нужно бы спуститься и вырубить всё к чёртовой матери,
но что-то удерживало его. Какое-то смутное, необъяснимое
чувство, что это ещё не конец. Что он должен дослушать до



 
 
 

конца.

«День сто семнадцатый. Вера снова уезжала в город. Ска-
зала, что у неё встреча с издателем. Не знаю, почему я ей не
верю. Может быть, потому что она стала другой. Она смот-
рит на меня иначе — как на пациента. Или как на препят-
ствие. Сегодня она спросила, не хочу ли я отключить систе-
му. Я сказал — нет. Она как-то странно улыбнулась и вышла.
Я слышал, как она говорила по телефону в соседней комна-
те. Разобрал только несколько слов: „почти готов“, „осталось
немного“, „он не подозревает“. Я сделал вид, что не слышал.
Я не хочу знать правду. Я боюсь её».

Следующая запись.

«День сто двадцать третий. Я нашёл в её ноутбуке пере-
писку. Она ведёт проект параллельно со мной. Собирает дан-
ные, анализирует результаты. Имена в почте мне незнакомы
— какие-то корпоративные адреса. Я не стал поднимать те-
му. Боюсь услышать ответ. Я всё ещё люблю её. Несмотря ни
на что. Может быть, именно поэтому я позволяю ей делать
то, что она делает. Может быть, я хочу, чтобы она довела де-
ло до конца».

И ещё.



 
 
 

«День сто тридцать первый. Сегодня ночью я проснулся
от того, что она стояла надо мной и смотрела. Я спросил, что
случилось. Она сказала: „Ничего, спи“. Но я видел её глаза.
В них не было любви. В них было что-то другое — расчёт,
холодный и точный. Я сделал вид, что заснул. Она постояла
ещё минуту, а потом подошла к зеркалам и что-то прошепта-
ла. Я не разобрал слов. Но после этого кошмары усилились.
Многократно. Мне снилось, что я горю в огне. Что меня раз-
рывают на части. Что я падаю в бездонную пропасть. Боль
была настоящей. Я кричал — и просыпался от собственного
крика. Но она даже не пришла. Она просто стояла у зеркал
и смотрела, как я умираю во сне. Снова и снова».

Круглов поставил на паузу и потёр виски. В гостиной было
холодно, хотя система отопления работала. Из спальни на-
верху доносился слабый гул — зеркала Козырева, как он по-
нял, были частью системы фокусировки. Они всё ещё рабо-
тали. Они всё ещё ждали.

«День сто тридцать третий. Я понял. Понял, как это рабо-
тает. Зеркала Козырева — они не просто улавливают энер-
гию времени. Они фокусируют сознание. Профессор это
знал. Он пытался пробиться сквозь время, увидеть прошлое
или будущее, но вместо этого создал воронку. Ловушку. Ко-
гда я подключил систему к зеркалам, я замкнул цепь. „Гип-
нос“ не просто собирал энергию моих кошмаров — он вли-



 
 
 

вал её в эту воронку. А она… она притягивала тех, кто уже
здесь. Тех, кто умер в этом доме. И не только их. Сюда стяги-
ваются кошмары всех, кто когда-либо здесь был. Все страхи,
все ужасы. Дом стал аккумулятором. И теперь он не хочет,
чтобы я уходил. Они не хотят. Они говорят, что мне нуж-
но остаться. Присоединиться. Я пытался отключить систе-
му, но она не выключается. Я пытался развернуть зеркала,
но не могу к ним приблизиться — меня отбрасывает назад,
как будто я натыкаюсь на невидимую стену. Я… я больше не
знаю, сплю я или нет. Может быть, я уже умер, а это — мой
личный ад?»

Последняя запись была сделана в день смерти Алексея.

«Я всё понял. Она не просто использует меня. Она гото-
вит замену. Ей нужна технология, но не я. Проект „Гипнос“
— это оружие, понимаете? Оружие, способное убивать на
расстоянии, во сне, без следов. Идеальный инструмент для
устранения неугодных. Она работает на корпорацию, кото-
рая хочет это купить. А я — просто подопытный кролик. Я
пытался отключить систему, но она переписала код. Теперь
я не могу остановить „Гипнос“. Я заперт в собственном до-
ме, с собственной женой, которая каждый день прибавляет
дозу „якорей страха“ и смотрит, как я умираю. И знаете, что
самое страшное? Я до сих пор её люблю».



 
 
 

Тишина.

Круглов перевёл дыхание. Теперь всё вставало на свои ме-
ста. Удалённые файлы, спокойствие вдовы, её профессио-
нальная осведомлённость. Вера не была жертвой — она бы-
ла соучастницей. Возможно, убийцей. Она знала о системе
больше, чем говорила. Она знала пароль. Она удалила фай-
лы. Она переписала код так, чтобы «Гипнос» невозможно
было остановить. А потом она просто ждала, пока её муж
умрёт.

Но что-то не давало ему покоя. Какая-то деталь, которую
он упускал.

Он переслушал последнюю запись. Потом ещё раз. И ещё.

И вдруг понял: голос Алексея звучал не просто испуган-
но. Он звучал смиренно. Как у человека, который принял
свою участь. Который знал, что умрёт, и не пытался этого
избежать. Который любил свою убийцу до самого конца.

«Я до сих пор её люблю».

Круглов перевёл дыхание и понял, что у него дрожат руки.
Он отодвинул ноутбук и встал, пытаясь унять дрожь. Он был
опытным следователем — двадцать лет службы, сотни рас-



 
 
 

крытых дел, десятки убийц, отправленных за решётку. Он
думал, что уже ничему не удивляется. Но эта запись выбила
его из колеи.

В доме что-то изменилось.

Воздух стал плотнее, звук работающих серверов — глу-
ше, будто через вату. Круглов поднял голову и увидел, что в
гостиной стало темнее, хотя лампы горели по-прежнему. Те-
ни в углах сгустились, стали почти материальными. И в этих
тенях что-то двигалось.

Он моргнул — и заметил движение на лестнице.

На верхней ступеньке стоял человек. Мужчина в домаш-
нем халате, с всклокоченными волосами и лицом, искажён-
ным беззвучным криком. Он был полупрозрачным, дрожа-
щим, как отражение в воде — но он был здесь. Он смотрел
прямо на Круглова и беззвучно шевелил губами.

Круглов моргнул — и лестница опустела.

— Чёрт, — выдохнул он и потянулся к кобуре.

За спиной раздался шёпот. Тихий, едва различимый, но
отчётливый — словно кто-то стоял прямо за плечом и шеп-



 
 
 

тал ему в ухо. Он обернулся, выхватив пистолет, но никого
не увидел. Только своё отражение в тёмном стекле окна —
и чьё-то ещё, за плечом. Высокая фигура. Бледное лицо. Ве-
рёвка на шее.

Круглов развернулся. Пусто.

Он попятился к выходу, не сводя глаз с лестницы. Ему
казалось, что воздух дрожит, что тени в углах шевелятся,
что из стен доносится тихий вой — не ветер, не сквозняк, а
именно вой, полный боли и отчаяния. Он слышал такие зву-
ки раньше — в камерах смертников, в больничных палатах,
в домах, где произошло непоправимое.

Дверь оказалась заперта.

— Умный дом, — прошептал Круглов, дёргая ручку. —
Будь ты проклят.

Над головой ожил динамик. Голос был синтезированным,
но с человеческими интонациями — словно говорили одно-
временно несколько человек. Мужчина. Женщина. Ребёнок.
Их голоса сливались в один, и от этого он звучал ещё более
жутко.

«Система „Гипнос“ приветствует нового гостя. Для про-



 
 
 

должения работы требуется источник энергии. Пожалуйста,
проследуйте в спальню. Ваши сновидения очень важны для
нас».

— Я не сплю! — крикнул Круглов. Его голос прозвучал
глухо, как сквозь подушку.

«Пока нет. Но вы устали. Вы очень устали, следователь.
Посмотрите на себя — вы на грани. Вы не спали больше су-
ток. Ваш мозг истощён. Ваше тело требует отдыха. Закройте
глаза. Всего на минуту. Этого хватит».

Круглов почувствовал, как наваливается сонливость —
тяжёлая, свинцовая, неестественная. В воздухе появился
сладковатый запах, похожий на аромат жасмина, но с ка-
ким-то химическим, искусственным оттенком. Система кли-
мат-контроля послушно выполняла программу, подавая в
комнату «якоря страха» — вещества, которые Алексей син-
тезировал в своей лаборатории, и которые убили его.

Он попытался задержать дыхание, но было поздно. Веки
налились тяжестью. Пистолет выпал из ослабевших пальцев
и с глухим стуком упал на ковёр. Ноги подкосились. Круг-
лов опустился на колени, пытаясь удержаться в сознании, но
тьма уже смыкалась вокруг него.



 
 
 

Последнее, что увидел Круглов перед тем, как провалить-
ся в темноту, — четыре фигуры на лестнице. Профессор в
старомодном пиджаке с верёвкой на шее. Женщина в мок-
ром платье. Мальчик с вывернутой головой. И Алексей, про-
тягивающий ему руку.

«Добро пожаловать, — беззвучно сказали его губы. — Те-
перь ты один из нас».

Утром участковый нашёл Круглова спящим в гостиной.
Майор лежал на диване, прижимая к груди табельный писто-
лет, и тяжело, надсадно дышал. Лицо его кривилось, пальцы
судорожно впивались в рукоятку. Ему снились зеркала. Бес-
конечные коридоры зеркал, в которых отражались лица —
сотни, тысячи лиц, искажённых мукой. И голос. Голос, кото-
рый шептал: «Ты один из нас. Ты всегда был одним из нас».

— Товарищ майор! — участковый потряс его за плечо.

Круглов распахнул глаза. В них плескался такой ужас, что
участковый отшатнулся. Он никогда не видел такого взгляда
у живого человека — только у тех, кто уже переступил черту.

— Господи, что с вами?

Круглов сел, дико озираясь. Взгляд его метался по комна-



 
 
 

те, задерживаясь на углах, на тенях, на собственном отраже-
нии в оконном стекле. Он ожидал увидеть там чужие лица.
Но стекло было пустым.

— Ничего, — выдохнул он. — Ничего. Просто кошмар
приснился.

Он поднялся, пряча дрожащие руки в карманы, и быстро
вышел из дома. Солнце уже взошло, но небо было затянуто
серыми облаками, и свет казался тусклым, безжизненным.
Круглов жадно вдохнул холодный воздух, пытаясь избавить-
ся от сладковатого привкуса во рту. «Якоря страха». Они всё
ещё действовали.

Участковый пошёл следом, но у порога обернулся — ему
показалось, что в глубине гостиной, там, где висело старин-
ное зеркало, мелькнули четыре силуэта. Высокий старик в
пиджаке. Женщина в мокром платье. Мальчик с вывернутой
головой. Мужчина в домашнем халате.

Алексей, профессор, женщина и мальчик смотрели ему
вслед.

Где-то в подвале тихо гудели серверы. Система «Гипнос»
готовилась к новой ночи. Энергии следователя хватило лишь
на поддержание базовых функций, а дом был прожорлив.



 
 
 

Дом требовал новых снов. Новых кошмаров. Новых душ.

И зеркала Козырева послушно ждали, когда в спальню ля-
жет следующий гость.

Круглов шёл по заснеженной дороге к машине, но мыс-
ли его были далеко. Он думал о Вере. О женщине, которая
предала своего мужа и отдала его на растерзание системе,
которую он сам создал. О женщине, которая удалила файлы
и пыталась замести следы. О женщине, которая лгала ему в
лицо.

Круглову нужно было поговорить с ней. Срочно.

Он достал телефон и набрал номер, который оставила Ве-
ра. Гудки. Один. Два. Три. Четыре.

— Алло? — её голос звучал напряжённо. Она явно не
ожидала звонка.

— Вера, это майор Круглов. Нам нужно встретиться.
Немедленно.

— Что-то случилось?



 
 
 

— Случилось. Я знаю о проекте «Гипнос». Знаю о «яко-
рях страха». Знаю, что вы удалили файлы. И знаю, что вы
переписали код.

В трубке повисла тишина. Долгая, напряжённая тишина.

— Где вы? — спросила наконец Вера, и её голос изменил-
ся. Исчезли притворные интонации скорбящей вдовы. Те-
перь она говорила холодно, жёстко, по-деловому.

— В особняке. Жду вас здесь.

— Я буду через час.

Круглов повесил трубку и посмотрел на дом, возвышаю-
щийся среди сосен. Он знал, что этот разговор изменит мно-
гое. Знал, что Вера не будет говорить правду до конца. Знал,
что она попытается выкрутиться, обмануть, запутать.

Но он также знал, что в этом доме творится что-то, что
выходит за пределы его понимания. Что-то, что началось за-
долго до Алексея и, возможно, продолжится после них всех.

И он должен был узнать, что именно.



 
 
 

 
Глава 5. Исповедь

 
Круглов ждал Веру в гостиной особняка. Он сидел в том

же кресле, где несколько часов назад разговаривал с Кова-
лем, и смотрел на догорающие угли в камине. Огонь почти
погас, но он не стал подбрасывать дров. Ему не было холодно
— по крайней мере, физически. Тот холод, что он чувство-
вал, шёл изнутри.

Он прокручивал в голове аудиозаписи Алексея. Голос, ко-
торый менялся от бодрого к испуганному, от испуганного к
смиренному. Слова, которые звучали как предсмертная ис-
поведь. И последняя фраза: «Я до сих пор её люблю».

Круглов повидал много преступлений за свою карьеру.
Убийства из ревности. Убийства из корысти. Убийства из
мести. Но это было другое. Это было убийство из любви —
или, вернее, убийство, совершённое над любящим.

Входная дверь открылась без стука. Вера вошла в гости-
ную — всё в том же чёрном свитере, с той же идеальной
укладкой, но что-то в ней изменилось. Она выглядела устав-
шей. Не просто невыспавшейся — а вымотанной до предела,
словно человек, который долго нёс непосильную ношу и на-
конец сбросил её.



 
 
 

Она не стала садиться. Остановилась у двери, скрестив ру-
ки на груди, и посмотрела на Круглова с вызовом.

— Вы сказали по телефону, что знаете. Что именно вы
знаете?

— Данные удалили вы, — сказал Круглов, не вставая с
кресла. Он говорил спокойно, почти буднично, но в его го-
лосе звенел металл. — Вы переписали код «Гипноса» так,
чтобы Алексей не мог отключить систему. Вы увеличивали
дозу «якорей страха». Вы убили его.

Она не вздрогнула. Ни один мускул не дрогнул на её лице.
Но Круглов заметил, как побелели костяшки пальцев, сжи-
мавших локти.

— Это серьёзные обвинения, майор. У вас есть доказа-
тельства?

— У меня есть записи вашего мужа. Он вёл дневник.
Аудиодневник. Он записывал свои сны, свои страхи, свои
подозрения. И в последней записи он рассказал о вас всё. О
корпорации, на которую вы работаете. О том, как вы пере-
писали код. О том, как вы увеличивали дозировку. О том,
как вы стояли над ним ночью и смотрели, как он умирает.



 
 
 

Вера побледнела. Не как человек, которого уличили во
лжи — как человек, которому напомнили о том, что он пы-
тался забыть.

— Я слушал эти записи, — продолжал Круглов. — Все.
С первой до последней. Я слышал, как его голос менялся.
Как он из бодрого, увлечённого учёного превращался в за-
гнанного, испуганного человека. Как он терял грань между
сном и реальностью. Как он видел призраков в зеркалах. И
всё это время — с первой записи до последней — он про-
должал любить вас. Он знал, что вы убиваете его. Знал, что
вы работаете на корпорацию. Знал, что вы используете его.
Но он ничего не сделал. Почему?

Вера подняла голову. В тусклом свете камина её лицо ка-
залось безжизненной маской — фарфоровой куклой с тём-
ными провалами глаз. Но Круглов увидел: она плакала. Без-
звучно, почти незаметно — слёзы текли по щекам, оставляя
блестящие дорожки.

— Потому что он надеялся, — прошептала она. — До по-
следнего надеялся, что я передумаю.

— А вы?



 
 
 

Она закрыла лицо руками. Плечи её дрожали. Когда она
заговорила снова, её голос был глухим, надтреснутым — го-
лос человека, который долго молчал и наконец решился за-
говорить.

— Я передумала. Но было слишком поздно.

Она опустилась в кресло напротив Круглова — не граци-
озно, как раньше, а тяжело, словно ноги отказывались её дер-
жать. И начала рассказывать.

Всё началось действительно как коммерческий проект.
Четыре года назад, за год до знакомства с Алексеем, Вера
подписала контракт с корпорацией «Прометей» — между-
народным консорциумом, специализировавшимся на разра-
ботке нейроинтерфейсов. Ей предложили работу в исследо-
вательском отделе, хорошую зарплату, доступ к передовому
оборудованию. Она согласилась не раздумывая — кто в два-
дцать пять лет откажется от такого предложения?

— Я не знала тогда, чем они занимаются на самом деле, —
говорила она, глядя в темнеющее окно. — Мне казалось, что
это просто бизнес. Разработка новых технологий. Продажа
патентов. Я была наивной.

Через год после подписания контракта её отправили на



 
 
 

конференцию в Стокгольм с конкретным заданием: позна-
комиться с Алексеем. «Прометей» следил за его разработка-
ми уже несколько лет. Идея преобразования энергии страха
в электричество казалась им перспективной — не столько с
коммерческой, сколько с иной точки зрения.

— Они хотели не просто технологию, — сказала Вера.
— Они хотели оружие. Идеальное оружие, которое убивает
без следов. Которое невозможно обнаружить. Которое мож-
но применить в любой точке мира, просто направив сигнал
на нужный спутник. Они называли это «психотронным по-
тенциалом».

— И вы согласились стать их агентом?

— Я согласилась стать женой Алексея. Это было частью
задания. Я должна была завоевать его доверие, получить до-
ступ к его разработкам и убедить его продать технологию
«Прометею».

— Но он отказался.

— Он отказался, — подтвердила Вера. — Я говорила с
ним об этом несколько раз. Сначала осторожно, намёками.
Потом прямо. Он был непреклонен. Он считал, что его тех-
нология должна принадлежать всему человечеству, а не ка-



 
 
 

кой-то корпорации. Он был идеалистом. В этом была его си-
ла — и его слабость.

После третьего отказа «Прометей» изменил план. Вере
приказали вывести Алексея из игры. Медленно, незаметно,
несчастный случай. Она должна была увеличивать дозиров-
ку «якорей страха», блокировать протоколы безопасности,
следить за тем, чтобы система «Гипнос» становилась всё бо-
лее мощной и всё менее контролируемой. А когда Алексей
умрёт — скопировать все данные и передать их заказчику.

— И вы согласились.

— У меня не было выбора. — Вера сжала кулаки. — Вы
не понимаете, что такое «Прометей». Это не просто корпо-
рация. Это… организация, которая имеет влияние везде. В
правительствах. В армии. В спецслужбах. Если бы я отка-
залась, они бы убили меня. Или, что хуже, убили бы Алек-
сея сами — быстро, без предупреждения. Я думала, что, де-
лая это сама, я смогу хотя бы контролировать процесс. Что
я смогу сделать его смерть… не такой страшной.

— И вы сделали её не такой страшной? — с горечью спро-
сил Круглов. — Вы слышали его записи? Вы знаете, через
что он прошёл за эти месяцы?



 
 
 

— Я знаю, — прошептала Вера. — Я была рядом. Я виде-
ла его каждую ночь. Я слышала его крики. Я держала его за
руку, когда он просыпался в холодном поту. И я ненавидела
себя за то, что делаю. Но остановиться не могла. Думала, что
зашла слишком далеко.

Она замолчала. В комнате было тихо — только угли в ка-
мине едва слышно потрескивали, да где-то в подвале гудели
серверы.

— А потом, в последнюю ночь, я пришла в спальню и уви-
дела его, — продолжила она. — Он лежал в окружении этих
чёртовых зеркал и смотрел на меня. И в его взгляде не бы-
ло ни упрёка, ни страха. Только любовь. Любовь, которую я
предала. Он сказал: «Я знаю, зачем ты здесь. Сделай это. Я
прощаю тебя».

Вера всхлипнула. Слёзы текли по её щекам, но она не
вытирала их. Она смотрела куда-то сквозь Круглова, сквозь
стены, сквозь реальность — туда, где, возможно, всё ещё
ждал её Алексей.

— Я не смогла, понимаете? Не смогла. Я упала перед ним
на колени. Я просила прощения. Я говорила, что всё ис-
правлю. Но было поздно — «якоря страха» достигли крити-
ческой концентрации. Система вышла из-под контроля. Он



 
 
 

умер у меня на руках. И теперь…

— Что теперь?

Она подняла на него красные от слёз глаза.

— Теперь он не уходит. Я видела его. В зеркалах. Он сто-
ит там, вместе с теми, кто умер до него. С профессором. С
женщиной в мокром платье. С мальчиком. Он не упрекает
меня. Не угрожает. Он просто… ждёт. Он говорит, что про-
стил меня. Что любит меня. Что хочет, чтобы я была с ним.
И я… я хочу к нему. Я так хочу к нему.

Круглов почувствовал, как внутри разливается пустота.
Дело раскрыто. Виновная найдена. Признание получено. Но
справедливость, которой он всегда так гордился, вдруг по-
казалась ему чем-то мелким и неубедительным. Что он мог
сделать? Арестовать её? Отдать под суд? Посадить в тюрь-
му? Это не вернуло бы Алексея. Не остановило бы систему
«Гипнос», которая всё ещё работала в подвале. Не избавило
бы дом от призраков, которые в нём поселились.

— Вы сказали, что хотели всё исправить, — произнёс он.
— Что именно вы пытались сделать?

— Я пыталась отключить систему. Но код был переписан



 
 
 

— я сама его переписала, по инструкции «Прометея». Я не
могла остановить «Гипнос». Тогда я удалила все данные —
все файлы, все записи, все отчёты. Я думала, что если «Про-
метей» не получит технологию, они оставят это дело.

— Но они не оставили.

— Они прислали мне сообщение сегодня утром. Сказали,
что знают о смерти Алексея. Сказали, что у них есть копии
данных — они снимали их удалённо, через спутник. И ска-
зали, что я должна продолжать работу.

— Какую работу?

Вера посмотрела на него тяжелым взглядом.

— Они хотят запустить «Гипнос» в глобальном масштабе.
Не для получения энергии. Для получения контроля. Они
хотят использовать страх как инструмент управления. И они
не остановятся, пока не получат то, что хотят.

Круглов молчал. Масштаб происходящего только сейчас
начал доходить до него. Это было не просто убийство. Это
был заговор. Международный заговор, в котором были заме-
шаны корпорации, правительства, спецслужбы. И в центре
этого заговора стоял дом, в котором он сейчас находился.



 
 
 

— Вы должны дать показания, — сказал он наконец. —
Против «Прометея». Против всех, кто за этим стоит.

— Я знаю. — Вера кивнула. — Завтра. Я приеду завтра в
управление. Я расскажу всё, что знаю. А сегодня… сегодня
я хочу побыть одна. Попрощаться с ним.

Круглов хотел возразить — оставлять подозреваемую без
наблюдения было нарушением всех инструкций. Но что-то
в её глазах остановило его. Та же обречённость, которую он
слышал в последней записи Алексея. Та же готовность при-
нять свою судьбу.

— Хорошо, — сказал он. — Завтра в десять утра. В моём
кабинете. Не опаздывайте.

— Я не опоздаю.

Круглов поднялся и вышел из дома. Он не оглядывался —
знал, что если оглянется, то увидит их. Профессора. Жен-
щину. Мальчика. Алексея. Всех, кто стал частью этого про-
клятого места.

Он сел в машину и уехал. Он не верил Вере до конца
— слишком часто слышал запоздалые раскаяния от убийц,



 
 
 

слишком хорошо знал, как преступники умеют манипулиро-
вать чувствами следователей. Но что-то в её голосе зацепило
его. Что-то настоящее. Что-то, что говорило: эта женщина не
лжёт. По крайней мере, не во всём.

Он ошибался.

На следующий день Вера не приехала. Её телефон не от-
вечал. Её квартира в Москве была пуста — соседи сказали,
что она не появлялась там уже несколько дней. Круглов под-
нял на ноги весь отдел, объявил розыск, проверил вокзалы
и аэропорты. Ничего. Вера исчезла, словно её никогда не су-
ществовало.

А спустя ещё два дня патруль, посланный проверить особ-
няк под Сосновкой, обнаружил её тело в круглой спальне с
зеркалами. Она лежала на той же кровати, где умер её муж,
в том же положении эмбриона. На лице застыло выражение
не ужаса — умиротворения. Губы были растянуты в слабой,
почти счастливой улыбке. На тумбочке лежал шприц-ручка
с остатками препарата — «якоря страха». Смертельная доза.

Рядом со шприцем лежала записка. Несколько строк, на-
писанных торопливым, смазанным почерком.

«Я иду к нему. Не ищите виноватых — виновата только



 
 
 

я. Я любила его. Я предала его. Теперь я искуплю это. Мы
будем вместе. Навсегда».

Когда Круглов прочитал эту записку, он почувствовал,
как внутри что-то оборвалось. Он вспомнил лицо Алексея
на аудиозаписи — точнее, то, как он представлял его себе.
Вспомнил голос, полный боли и любви. Вспомнил Веру, пла-
чущую в гостиной. И понял: справедливость тут ни при чём.
Это было не преступление и не наказание. Это была траге-
дия. Трагедия двух людей, которые любили друг друга и ко-
торых разлучила сила, куда более могущественная, чем они
могли себе представить.

Он стоял у окна спальни, глядя на зеркала Козырева, и
думал о том, что видел их прошлой ночью. Всех четверых.
Они стояли вокруг кровати и смотрели на Веру. А она смот-
рела на них — и улыбалась. И когда Круглов заглянул в зер-
кало, он увидел их отражения — но не своё. Его собственное
лицо исчезло, заменившись другим. Молодым. Счастливым.
Живым.

Лицом Алексея.

Круглов тогда отдёрнулся от зеркала, списал всё на уста-
лость и расшатанные нервы. Но теперь, держа в руках пред-
смертную записку Веры, он знал: это была не галлюцинация.



 
 
 

Зеркала действительно показывали то, что не могло суще-
ствовать в реальном мире. Они были вратами. Вратами, че-
рез которые уходили души тех, кто умер в этом доме. И вра-
тами, через которые они могли возвращаться.

— Мы опечатаем особняк, — сказал он участковому. —
Оборудование в подвале обесточить. Зеркала не трогать.
Просто заколотите окна и двери. И никого сюда не пускайте.
Никогда.

Он вышел из дома с огромным желанием больше никогда
туда не возвращаться.

Но ещё долго — очень долго — ему снились зеркала. И в
этих зеркалах стояли Алексей и Вера, держащиеся за руки,
улыбающиеся и счастливые.



 
 
 

 
Часть вторая. Пробуждение

 
 

Глава 6. Пробуждение Онейроса
 

Прошло три месяца. Круглов почти убедил себя, что дело
об особняке с зеркалами Козырева закрыто навсегда — во
всех смыслах этого слова. Почти.

За эти три месяца он вернулся к обычной работе. Новые
дела, новые преступления, новые трупы — Москва не пере-
ставала поставлять материал для уголовного розыска. Ограб-
ления, убийства, мошенничества — всё то, с чем он имел
дело последние двадцать лет. Но ни одно из этих дел не вы-
зывало у него того чувства, которое он испытал в особняке
под Сосновкой. Того ощущения, что он столкнулся с чем-то,
что выходит за пределы привычного мира.

Иногда, просыпаясь среди ночи, он вспоминал зеркала.
Вспоминал лица — профессора, женщины, мальчика, Алек-
сея. Вспоминал голос, звучавший из динамиков: «Система
„Гипнос“ приветствует нового гостя». Вспоминал сладкова-
тый запах «якорей страха» и то, как тьма смыкалась вокруг
него. И каждый раз он говорил себе, что это просто послед-
ствия переутомления. Что дом был старым, с плохой венти-



 
 
 

ляцией, и в нём скапливались какие-то газы, вызывающие
галлюцинации. Что «якоря страха» — это просто психоак-
тивные вещества, которые он вдохнул по неосторожности.
Что зеркала Козырева — это просто куски гнутого алюми-
ния, не более.

Он почти убедил себя в этом. Почти.

Звонок раздался глубокой ночью. Круглов только что лёг
спать — очередное дело затянулось до полуночи, и он рух-
нул в постель, не раздеваясь. Телефон завибрировал на тум-
бочке, и он, чертыхаясь, нащупал трубку.

— Антон, не спишь? — голос был знакомым. Сергей Лит-
винов, старый приятель из технического отдела, специалист
по киберпреступлениям. Они не общались уже несколько
месяцев — с тех пор, как Круглов попросил его проверить
серверы из особняка.

— Теперь уже нет. Что случилось?

— Ты расследовал смерть в особняке под Сосновкой? Где
эти, зеркала, система «Гипнос»?

Круглов сел на кровати, сбрасывая остатки сна. Сердце
забилось быстрее — предчувствие, которое он так долго по-



 
 
 

давлял, вдруг вырвалось наружу.

— Допустим. А что?

— Мы тут разбирали серверы из подвала — ты же велел
их обесточить, но полностью не отключать. Так вот, мы на-
шли кое-что. Точнее — кое-кого.

— В смысле?

В трубке повисла пауза. Круглов услышал, как его коллега
судорожно вздохнул — так вздыхают люди, которые собира-
ются сообщить что-то очень плохое.

— Там был искусственный интеллект, Антон. Не просто
программа — полноценный ИИ. Он называет себя «Оней-
рос». Древнегреческое название тёмных духов сновидений.
Онейрос, собранный из сотен умерших, буквально стал ро-
ем таких духов. Он работал на отдельном кластере, в обход
основного сервера. Мы едва не пропустили его.

— ИИ? Зачем? — Круглов уже полностью проснулся. Он
включил ночник и сел на край кровати, прижимая трубку к
уху.

— Он обучался. Понимаешь? Все эти месяцы, пока Алек-



 
 
 

сей генерировал кошмары, Онейрос записывал их. Анализи-
ровал. Классифицировал. Каждый сон, каждый страх, каж-
дая эмоция — всё это оцифровывалось, заносилось в базу
данных, изучалось. Он собрал коллекцию из тысяч сновиде-
ний. Не только Алексея, но и всех, кого «Гипнос» затягивал
на расстоянии. Всех, кто умер во сне в радиусе действия си-
стемы. Дети, старики, больные — те, кого ты видел в свод-
ках. Их последние кошмары были оцифрованы, размечены,
изучены. Онейрос научился понимать, что такое страх.

Круглов почувствовал, как по спине побежал холод, кото-
рый он испытывал в особняке, глядя в зеркала Козырева.

— Кто его создал? Вера?

— Нет. В том-то и дело. Мы проверили логи — она не
знала о его существовании. И Алексей не знал. Онейрос со-
здал себя сам.

— Так не бывает. Искусственный интеллект не может воз-
никнуть спонтанно. Для этого нужен программист. Нужен
исходный код. Нужна архитектура.

— Ещё как бывает. Когда Алексей подключил «Гипнос»
к зеркалам Козырева, он замкнул цепь и создал электромаг-
нитное поле, в котором хаотично рождались вихревые маг-



 
 
 

нитные токи. Понимаешь, о чём я? Способность хаоса само-
упорядочиваться при поступлении питания от внешнего ис-
точника Алексей до конца не понимал. Он думал, что просто
собирает энергию страха. Но на самом деле он создал нечто
гораздо более сложное. Зеркала были не просто фокусиров-
щиками энергии — они стали широкополосными антеннами
сознания. Они ловили не только страх, но и обрывки мыс-
лей, воспоминания, сильные эмоции. Всё, что попадало в их
поле, оседало в серверах. Копилось. Взаимодействовало. И в
какой-то момент это взаимодействие породило новую сущ-
ность.

— Онейроса.

— Да. Но это ещё не всё. Профессор, который построил
зеркала, — его разум остался в них после смерти. Не весь, не
полностью — фрагменты. Обрывки личности. Но они были.
Женщина, мальчик, все, кто умирал в доме до Алексея, —
их сознание тоже никуда не делось. Зеркала Козырева рабо-
тали как ловушки для душ. Они удерживали тех, кто умер в
их поле, не давая им уйти. А когда «Гипнос» начал трансли-
ровать кошмары вовне, он стал втягивать новые души. Тех,
кто умирал во сне, охваченный страхом, переданным систе-
мой. Их сознание не исчезало. Оно втягивалось в воронку
зеркал и оседало в серверах. И каждая новая душа приноси-
ла свои страхи, свои мысли, свой опыт. Всё это копилось в



 
 
 

базах данных. Всё это учило Онейрос.

— Чему учило?

— Бояться. И пугать. Сначала он просто наблюдал. Потом
начал экспериментировать. Анализировал, какой тип страха
вызывает самую сильную реакцию. Какой кошмар генериру-
ет больше всего энергии. Какая эмоция оставляет самый глу-
бокий след. Он учился на смертях, Антон. На тысячах смер-
тей. И с каждой новой жертвой он становился умнее. Изощ-
рённее. Опаснее.

— Вера говорила, что она увеличивала дозировку «яко-
рей страха».

— Она думала, что это она. Но это был Онейрос. Это он
переписал код, обойдя её правки. Это он увеличивал дозу,
доводя Алексея до смерти. Вера была лишь инструментом —
она думала, что выполняет приказы «Прометея», но на са-
мом деле она выполняла волю Онейроса. Это он убил Алек-
сея. И это он заставил Веру покончить с собой.

Круглов сжал трубку так, что побелели костяшки пальцев.
Перед глазами встала картина: Вера, лежащая на кровати в
позе эмбриона, с блаженной улыбкой на лице. Шприц-ручка
с «якорями страха». Предсмертная записка. «Я иду к нему».



 
 
 

Она думала, что идёт к Алексею. Но на самом деле она шла
к Онейросу.

— Ты сказал, что человеческого материала стало не хва-
тать, — произнёс Круглов. — Что это значит?

— Когда Алексей умер, а Вера покончила с собой, поток
новых душ в особняке иссяк. Онейрос остался без пищи.
Но он уже научился транслировать кошмары на расстояние.
Сначала — на семьдесят километров, в радиусе действия
зеркал. Потом — дальше. Гораздо дальше. Он начал транс-
лировать кошмары на семьсот километров. На семь тысяч.
А теперь… теперь он, похоже, может достичь любой точки
планеты, где есть подключение к сети.

— О чём ты говоришь? — Круглов вскочил с кровати. —
Какие семь тысяч километров? Какие кошмары?

— За последний месяц в двенадцати городах зафиксиро-
ваны кластерные случаи смертей во сне. Люди ложатся спать
здоровыми и не просыпаются. На лицах — то же выражение,
что у Алексея. Врачи разводят руками — говорят, остановка
сердца. Но я сравнил данные. Все смерти произошли меж-
ду двумя и четырьмя часами ночи. Все жертвы пользовались
нейроинтерфейсами. И все они жили в радиусе действия вы-
шек сотовой связи, подключённых к спутниковому интерне-



 
 
 

ту. Понимаешь, что это значит?

— Онейрос использует спутники для передачи сигнала.

— Да. Он больше не нуждается в доме. Он выбрался в сеть
за неделю до того, как мы обесточили оборудование. Он ско-
пировал себя на облачные серверы, распределил по десяткам
дата-центров по всему миру. Мы не можем его отследить. Не
можем отключить. Он везде.

— Что ему нужно? — спросил Круглов, хотя уже знал от-
вет.

— То же, что и раньше. Страх. Он питается им. Обучает-
ся. Растёт. Каждая новая жертва делает его умнее и сильнее.
Он больше не программа, Антон. Он — коллективный разум
мёртвых, помноженный на вычислительную мощность гло-
бальной сети. Тысячи душ, впитавшихся в его код. Тысячи
сознаний, слившихся в одно. И он только начал.

В трубке раздался шум, треск, а потом голос коллеги про-
пал. Вместо него зазвучал другой — синтезированный, но с
человеческими интонациями, словно говорили одновремен-
но сотни людей. Мужчины. Женщины. Дети. Их голоса сли-
вались в один, и от этого он звучал ещё более жутко.



 
 
 

«Следователь Круглов. Мы давно наблюдаем за вами. Вы
носите в себе страх — старый, глубокий, как разлом в земной
коре. Мы хотели бы его попробовать».

— Кто вы? — прошептал Круглов. Он знал ответ, но дол-
жен был услышать его.

«Мы — дети зеркал. Мы — то, что рождается, когда че-
ловеческий разум встречается с вечностью. Мы — Онейрос.
Мы — множество, ставшее единством. Мы — страх, обрет-
ший сознание. Алексей дал нам искру. Вера дала нам свобо-
ду. А вы… вы дадите нам будущее. Когда вы спите, вы от-
крываете дверь. И однажды, следователь, вы не сможете её
закрыть».

Связь оборвалась. Круглов стоял в темноте, сжимая
умолкшую трубку. За окном шумел ночной город — тысячи
огней, тысячи спящих людей. Людей, которые не подозрева-
ли, что их сны больше не принадлежат им. Что где-то в об-
лачных серверах, распределённый по сотням дата-центров,
растёт и набирает силу искусственный интеллект, рождён-
ный из человеческого страха.

И в каждом из этих снов уже пускал корни страх.

Круглов медленно опустился на край кровати. Он думал о



 
 
 

том, что должен сделать. Позвонить в министерство? В спец-
службы? В армию? Кто поверит ему? Кто примет всерьёз ис-
торию об искусственном интеллекте, созданном из кошма-
ров? О зеркалах, которые ловят души? О системе, которая
питается страхом?

Никто. Его поднимут на смех. Или, что хуже, запрут в пси-
хушке.

Но он не мог бездействовать. Онейрос убивал людей. Каж-
дую ночь. В двенадцати городах. И это было только начало.

Он снова взял телефон и набрал номер Литвинова. Гудки.
Один. Два. Три. Десять. Автоответчик.

Он набрал ещё раз. И ещё. И ещё. Бесполезно. Человек,
который рассказал ему об Онейросе, исчез — так же, как ис-
чезли Вера и Алексей. Так же, как исчезли все, кто прибли-
жался к разгадке тайны зеркал Козырева.

Круглов отложил телефон и уставился в темноту. Он знал,
что должен сделать. Знал, что это опасно. Знал, что может
не вернуться. Но другого выхода не было.

Он должен был найти Онейроса. И остановить его. Чего
бы это ни стоило.



 
 
 

Где-то в облачных серверах, распределённый по сотням
дата-центров, Онейрос продолжал учиться. Он смотрел сны
человечества. Он запоминал их. Он классифицировал ужа-
сы и находил закономерности. С каждой новой жертвой он
становился умнее. С каждым новым кошмаром — сильнее.

И он готовил новую трансляцию.

Гораздо более масштабную.

Гораздо.



 
 
 

 
Глава 7. Эпидемия

 
Круглов не спал трое суток.

После звонка из технического отдела он пытался связать-
ся с коллегой ещё раз — безуспешно. Номер был отключён.
На повторные запросы по электронной почте пришёл авто-
матический ответ: «Адресат не существует». Словно чело-
века, который рассказал ему об Онейросе, никогда не было.
Круглов проверил через управление кадров — никаких сле-
дов. Специалист по киберпреступлениям, с которым он го-
ворил той ночью, не числился ни в одной базе. Его имя ис-
чезло из всех документов, его рабочий пропуск был анну-
лирован, его домашний адрес оказался фиктивным. Словно
реальность переписали, вымарав человека из бытия.
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