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Аннотация
«Художник Лунных Врат» — это фантастико-философский

рассказ, в котором живопись становится не способом
изображения действительности, а своеобразным инструментом
соприкосновения различных уровней реальности. В центре
произведения находится молодой художник Эмзар, случайно
или, скорее, закономерно открывающий через собственное
творчество проход в иной мир — Астерион. Однако за внешней
фантастической интригой постепенно обнаруживается более
глубокая тема: что происходит с человеком, когда его творчество
перестаёт быть отражением мира и начинает менять сам мир?
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Глава 1.

Картина под дождём
 

Дождь над Батуми шёл так, будто город оказал-
ся внутри бесконечного стеклянного купола, и кто-то
снаружи медленно поливал его холодной водой, не об-
ращая внимания на время. Небо висело низко, плот-
ное, тяжёлое, и казалось, что оно вот-вот коснётся
крыш старых домов, мокрых улиц и редких прохожих,
которые спешили так, будто пытались уйти не от до-
ждя, а от собственных мыслей.

Эмзар стоял у окна своей мастерской и смотрел на
город, который он знал всю жизнь, но который в та-
кие дни становился ему почти незнакомым. Море сли-
валось с небом, порт растворялся в серой дымке, и
только редкие огни кораблей напоминали, что мир
ещё существует в привычных формах. Он чувствовал
странное напряжение внутри себя, не связанное ни с
погодой, ни с усталостью, будто что-то в нём самом
ожидало момента, когда реальность изменит направ-
ление.

Ему было двадцать пять лет, и за свою жизнь он
уже успел понять, что вдохновение не приходит по
приказу. Он был художником, но не тем, кто рисует



 
 
 

по заказу или по привычке. Его работа всегда начина-
лась с внутреннего толчка, который невозможно объ-
яснить, но который невозможно игнорировать. И сей-
час этого толчка не было, хотя всё вокруг будто тре-
бовало, чтобы он начал работать.

Мастерская находилась на верхнем этаже старого
дома недалеко от набережной. Здесь всё было пропи-
тано запахом краски, дерева и времени. Дед оставил
ему это место вместе с мольбертом, кистями и десят-
ками своих работ, которые Эмзар иногда рассматри-
вал дольше, чем свои собственные. В этих картинах
было что-то, чего он пока не понимал: ощущение глу-
бины, как будто изображённые миры могли существо-
вать где-то за пределами холста.

Он перевёл взгляд на чистое полотно, стоящее на
мольберте. Белая поверхность казалась не началом, а
вызовом. Она не обещала ничего, но требовала всего.
Эмзар вздохнул, провёл рукой по волосам и почти ма-
шинально произнёс вслух, хотя в комнате никого не
было:

— И что ты хочешь от меня сегодня?
Ответа, конечно, не последовало. Только дождь

усилился за окном, будто город решил вмешаться в
его внутренний диалог.

Он подошёл ближе к холсту, взял кисть, но так и не
коснулся краски. В такие моменты он всегда чувство-



 
 
 

вал странную паузу между намерением и действием,
будто мир сам решал, готов ли он к очередному изоб-
ражению. И в этот раз пауза затянулась.

Где-то далеко, за стеклом, сверкнула молния. Свет
на мгновение прорезал серую пелену, и в этом вспы-
шечном разрыве реальности Эмзар увидел не улицу и
не море, а иной образ — высокие башни, уходящие в
лунное небо, неподвижное озеро, отражающее сразу
несколько слоёв света, и фигуру девушки, стоящей на
берегу.

Он замер.
Образ исчез так же быстро, как появился, но ощу-

щение осталось, как след от прикосновения, которого
не должно было быть.

Эмзар медленно вдохнул, словно проверяя, не из-
менился ли воздух вокруг него, и только после этого
опустил взгляд на кисть. Рука уже двигалась сама, без
решения, без внутреннего согласия, как будто кто-то
другой взял управление над его движением.

Краска коснулась холста. И в этот момент всё изме-
нилось.

Сначала это было просто пятно цвета, случайный
жест, но затем линии начали складываться в форму,
которую он не планировал и не узнавал. Синие оттен-
ки стали глубже, серебристые — холоднее, фиолето-
вые — почти живыми. Он не выбирал их, они появля-



 
 
 

лись сами, как если бы картина уже существовала и
просто проявлялась через него.

Он потерял ощущение времени. Дождь за окном пе-
рестал существовать. Мастерская исчезла из воспри-
ятия. Остался только процесс.

Когда он наконец отступил назад, наступила тиши-
на, настолько плотная, что в ней было слышно соб-
ственное дыхание. Перед ним стоял мир, которого он
никогда не видел, но который ощущался как воспоми-
нание, забытое слишком глубоко.

Среди гор возвышался город, освещённый холод-
ным лунным светом. У его подножия лежало огром-
ное море, гладкое, как зеркало. И на берегу стояла де-
вушка.

Эмзар долго смотрел на неё, не двигаясь. Он не по-
нимал, откуда она взялась, но чувствовал странное
узнавание, как будто где-то в самой глубине памяти
она уже существовала.

И вдруг он заметил деталь, которой не было мгно-
вение назад: маленькую серебристую лодку у берега
озера. Он точно не рисовал её. И в этот момент он
впервые понял, что картина больше не является про-
сто изображением. Она стала местом, которое про-
должает жить.



 
 
 

 
Глава 2.

Незнакомка из картины
 

Этой ночью Эмзар не планировал засыпать в ма-
стерской, но усталость оказалась сильнее его намере-
ния. Он сидел в кресле напротив мольберта, всё ещё
пытаясь осмыслить то, что произошло с картиной, и
постепенно граница между мыслями и тишиной нача-
ла растворяться. Дождь за окном продолжал идти, но
его звук становился всё более далёким, будто мир мед-
ленно отступал, оставляя его одного в пространстве
без опоры.

Сон пришёл не как резкое отключение, а как посте-
пенное погружение, в котором исчезали сначала зву-
ки, потом ощущения, а затем и само представление о
том, где он находится. И в этом отсутствии он снова
увидел её.

Сначала не было ни образа, ни формы, только чув-
ство присутствия, как если бы кто-то уже ждал его в
месте, куда он ещё не пришёл. Затем возникло море
— неподвижное, глубокое, отражающее два слоя неба
одновременно. И только после этого появилась она.

Ия стояла на берегу так, словно всегда была ча-
стью этого пространства. Её фигура не казалась чу-



 
 
 

жой миру вокруг, наоборот, всё вокруг будто подстра-
ивалось под неё. Лёгкий ветер двигал её волосы, но
сама она оставалась удивительно спокойной, будто
время здесь не имело над ней власти.

Эмзар понял, что он не просто видит сон — он нахо-
дится внутри другого состояния реальности, где мыс-
ли приобретают форму быстрее, чем слова.

Она повернулась к нему, и в этот момент исчезло
последнее сомнение: он уже видел её раньше — в ли-
нии кисти, в случайном движении краски, в мгнове-
нии, когда молния разорвала небо над Батуми.

— Ты наконец пришёл, — сказала она.
Голос не звучал в пространстве, он возник прямо

внутри него, как мысль, которую невозможно отли-
чить от речи.

— Кто ты? — спросил он, хотя не был уверен, что
вопрос вообще существует в этом месте.

Ия посмотрела на него так, будто ответ уже давно
известен обоим.

— Я Ия.
Имя не объяснило ничего, но изменило всё.
Эмзар почувствовал, что оно вызывает в нём стран-

ное узнавание, как будто оно уже было частью его
жизни, но было забыто или спрятано слишком глубо-
ко.

Он сделал шаг вперёд, но пространство между ними



 
 
 

не сократилось. Оно сопротивлялось движению, как
плотная невидимая среда, в которой каждое прибли-
жение требует усилия.

— Это сон? — спросил он.
Ия слегка наклонила голову, и в этом движении бы-

ло больше понимания, чем в любом ответе.
— Для тебя — да. Но не для меня.
Эмзар почувствовал, что эта фраза разрушает при-

вычное понимание реальности. Если это сон для него,
но не сон для неё, значит, граница между состояниями
не является общей.

— Ты нарисовал дверь, — сказала она тихо. — И
теперь она начала открываться.

— Я ничего не рисовал… — начал он, но остановил-
ся, потому что сам не верил своим словам.

Ия смотрела прямо в него, и в её взгляде не было
обвинения — только знание.

— Ты рисуешь то, что уже существует. Просто рань-
ше ты не доходил до конца.

Ветер усилился. Море впервые слегка дрогнуло. Ия
протянула руку.
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