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Аннотация
Шестнадцатилетняя Ирнэ Сатт находит в библиотеке забытый

расчёт: тело настолько плотное, что с него не уходит даже свет.
Автор не дожил проверить эту мысль. Она доживёт.

Вся её жизнь, от подвала с фотопластинками до обсерватории
на исходе века, укладывается в один вопрос: что там, где
кончается любая сила, способная удержать вещество от падения
в себя? Звезда плотностью в тонну на наперсток. Предел массы,
после которого не помогает уже ничто. Невидимое тело в центре
Галактики, выдающее себя тем, как вокруг него мчится всё
остальное.

Рассказ от первого лица женщины, дожившей увидеть, как
курьёз XVIII века стал наукой, и признавшей: в середине тёмной
звезды эта наука замолкает. Все числа настоящие. Вымышлены
только имена.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТЁМНАЯ ЗВЕЗДА
Рекомендуется включить сборник песен при чтении:
Алла Пугачёва. Лучшее

Мне было шестнадцать лет, когда я впервые прочла о звез-
де, которой не видно.

Дело было в библиотеке при университете, куда меня пус-
кали по четвергам, поскольку по четвергам зал пустовал и
никто не возражал против девочки за дальним столом. Я ис-
кала не это. Я искала работу по спектрам, а нашла в том же
переплетённом томе, среди прочего забытого за истекший
век, восемь страниц математического упражнения, подпи-
санного именем, которое я тогда не запомнила и которое те-



 
 
 

перь, задним числом, кажется мне одним из важнейших в
истории моей науки.

Рассуждение было простое, почти детское, и в этом за-
ключалась его сила.

Всякий, кто бросал камень вверх, знает: чем сильнее бро-
сок, тем дальше камень улетит, прежде чем вернуться. Су-
ществует скорость, при которой он не вернётся вовсе, а уй-
дёт навсегда. Для Земли она составляет одиннадцать целых
и две десятых километра в секунду. Для тела более тяжёлого
или более плотного эта скорость больше: она растёт с массой
и растёт с уменьшением радиуса.

Автор задал себе вопрос, который в тысяча семьсот во-
семьдесят третьем году, когда писалась работа, не мог зани-
мать никого, кроме чудака. Каким должно быть тело, что-
бы скорость убегания с его поверхности превысила скорость
света?

Ответ был получен из простой пропорции. Для тела с
плотностью Солнца потребовался бы радиус примерно в
пятьсот раз больше солнечного. Для тела с массой Солнца,
сжатого до его нынешней плотности умноженной в должное
число раз, порог достигается при радиусе около трёх кило-
метров.

С такого тела, писал автор, свет не может уйти. Оно оста-
нется невидимым не потому, что не светит, а потому, что
собственный свет не в силах его покинуть. Мы узнаем о нём,
писал он далее, лишь по тому, как оно тянет к себе соседние



 
 
 

тела, оставаясь само незримым.
Я переписала эти восемь страниц в тетрадь от руки, по-

скольку выносить книги из зала не разрешалось, и провела
вечер, проверяя вычисления. Они сошлись. Ошибки не бы-
ло. Была всего лишь мысль, обогнавшая свою эпоху на пол-
тора столетия и оставленная в переплетённом томе дожи-
даться, пока эпоха её нагонит.

Зал этот я помню лучше, чем помню многие места, где
провела больше времени. Высокие окна с частым переплё-
том, длинные столы, запах пыльной бумаги и мастики для
пола. Библиотекарь, пожилой человек с одышкой, выдавав-
ший книги неохотно и всякий раз спрашивавший, зачем де-
вушке моих лет физический курс, когда есть курсы более по-
добающие. Я отвечала, что готовлюсь к экзамену, и это было
неправдой ровно наполовину: экзамен действительно пред-
стоял, но искала я в тот день вовсе не то, что требовалось
для него.

Автора работы звали Джон Мичелл, священник и есте-
ствоиспытатель, при жизни известный более другими труда-
ми, а этот, о тёмных звёздах, отправивший в тысяча семьсот
восемьдесят третьем году в письме к товарищу по учёному
обществу и, кажется, не считавший его сколько-нибудь зна-
чительным. Письмо было напечатано, прочитано, признано
остроумной безделицей и на сто с лишним лет забыто, по-
скольку никто не знал способа проверить его на деле: ни од-
на известная звезда не была настолько плотна.



 
 
 

Я тогда не знала ни этого имени, ни этой судьбы. Я знала
только восемь страниц и число в три километра, и число это
не шло у меня из головы всю обратную дорогу.

Домой я в тот вечер шла пешком, хотя обычно ездила в
омнибусе, поскольку хотела успеть додумать до конца одну
простую мысль, не дававшую мне покоя: если тело способ-
но скрыть себя от собственного света, то как вообще узнать,
что оно есть? Ответ, до которого я дошла уже у своей двери,
был мне тогда неясен и в подробностях, и я отложила его до
другого раза, не подозревая, что этот другой раз растянется
на всю оставшуюся жизнь.

Тогда я не знала, что проведу остаток жизни, эту эпоху
нагоняя.

Тетрадь эта пролежала бы у меня простым курьёзом до
конца дней, если бы через пятнадцать лет после того вечера в
библиотеке не случилось событие, изменившее самый смысл
вычисления, переписанного мною детским почерком.

Мичелл считал скорость убегания по правилам механи-
ки, знакомым всякому, кто держал в руках учебник: свет
он полагал состоящим из частиц, подчинённых тем же зако-
нам, что пушечное ядро, и потому применимым к ним счёл
и закон тяготения, применимый к ядру. Расчёт его был при-
ближением, грубым и, как выяснилось впоследствии, слу-
чайно верным лишь по порядку величины, поскольку истин-
ная природа света и истинная природа тяготения оказались
устроены совсем не так, как это виделось из его столетия.



 
 
 

Новая теория тяготения, пришедшая на смену прежней в
разгар моей собственной научной жизни, утверждала вещь,
показавшуюся мне при первом чтении почти невыносимой
для понимания: что тяготеющее тело не тянет соседей на рас-
стоянии, а искривляет само пространство и время вокруг се-
бя, и всякое движение, включая движение света, следует не
прямой линии, искажённой силой, а самой этой искривлён-
ной геометрии, в которой прямых линий в привычном смыс-
ле более не существует.

Первая проверка пришла со стороны, к тёмным звёздам
отношения как будто не имевшей: со стороны орбиты бли-
жайшей к Солнцу планеты, чьё движение веками отказыва-
лось в точности сойтись с предписанием старой теории, сме-
щаясь чуть быстрее положенного, на ничтожную величину,
не поддававшуюся никакому разумному объяснению в рам-
ках прежних законов. Новая теория предсказала это смеще-
ние без единой подгоночной величины, и предсказание сов-
пало с измерением до последнего знака.

Вторая проверка пришла ещё через несколько лет, во вре-
мя солнечного затмения, когда удалось сфотографировать
звёзды, видимые у самого края затемнённого солнечного
диска, и измерить, насколько их видимое положение сдвину-
то тем, что их свет, проходя вблизи солнечной массы, следу-
ет не прямой, а искривлённой пространством линии. Сдвиг
оказался ровно вдвое больше того, что предсказывала старая
теория, применённая к свету как к потоку частиц, и ровно



 
 
 

таким, каким его предсказывала новая. С этого дня я пере-
стала считать старое рассуждение Мичелла точным и начала
считать его лишь намёком, верным по духу и неверным по
букве.

Странность в том, что правильный ответ на его вопрос,
вопрос о теле, с которого не может уйти свет, был получен из
новой теории почти тотчас же после того, как она была опуб-
ликована, причём получен человеком, находившимся в об-
стоятельствах, менее всего располагавших к теоретическим
изысканиям.

Он служил на восточном фронте войны, разразившейся
в те годы в Европе, вычислял траектории снарядов для ар-
тиллерийской части и в промежутках между расчётами, в
блиндаже, при свете, которого едва хватало для письма, ре-
шил полные уравнения новой теории для простейшего слу-
чая одинокой сферической массы в пустом пространстве. Ре-
шение он отправил автору теории по почте, письмом, до-
шедшим через линии фронта с той медлительностью, какая
свойственна почте военного времени, и получил ответ с вы-
ражением удивления и признательности за скорость, с кото-
рой было найдено то, чего сам автор теории не ожидал полу-
чить в замкнутом виде так быстро.

Из этого решения прямо следовал тот самый роковой ра-
диус1, полтора века до того угаданный Мичеллом почти на
ощупь, но выведенный теперь строго, без единого приближе-

1 Радиус Шварцшильда; граница называется горизонтом событий.



 
 
 

ния, из полной геометрии искривлённого пространства. Чис-
ло совпало с мичелловским для тел, где скорость убегания
мала по сравнению со скоростью света, и разошлось с ним
там, где сходство переставало быть надёжным ориентиром,
то есть как раз там, где вопрос становился интересен по-на-
стоящему.

Автор решения не дожил до конца того года. Болезнь, под-
хваченная на фронте, свела его в могилу через несколько ме-
сяцев после того письма, и он так и не узнал, во что вырас-
тет впоследствии найденная им формула. Я всегда находила
в этом обстоятельстве нечто, требующее осмысления, хотя и
не берусь сказать точно, какого именно: человек, вычисляв-
ший траектории орудийных снарядов, в свободные часы вы-
вел точное описание границы, из-за которой не возвращает-
ся даже свет, и не увидел, как далеко это описание уведёт
тех, кто пришёл после него.

◈
Расскажу по порядку, поскольку по порядку это и проис-

ходило, хотя порядок этот сложился не сразу и не по моему
замыслу.

К тому году, когда я держала в руках ту тетрадь, наука о
звёздах достигла того состояния, которое сама считала почти
законченным. Расстояния были измерены лестницей, подни-
мающейся от ближайших светил до самых дальних туман-
ностей. Состав звёзд читался по линиям в их спектрах так
же уверенно, как состав руды читается пробирным анализом.



 
 
 

Оставались частности.
Одной из этих частностей была задача о том, чем звёзды

горят. Задача считалась мелкой, поскольку относилась не к
устройству мира, а к устройству отдельного объекта, и я, по-
ступив на отделение физики, услышала о ней впервые как о
курьёзе, упоминаемом в конце лекции, когда время уже под-
жимало и лектор спешил закрыть тетрадь.

Мне эта частность мелкой не казалась. Возраст Земли, из-
вестный по осадочным толщам, требовал, чтобы Солнце све-
тило по меньшей мере несколько сотен миллионов лет. Ни
одно известное превращение вещества не давало такого сро-
ка. Горение исключалось первым же расчётом: лучшего топ-
лива хватило бы на несколько тысяч лет, не более. Падение
вещества извне давало нужную мощность, но потребовало
бы такого притока массы, что год на Земле заметно укорачи-
вался бы, а он не укорачивается. Медленное сжатие под соб-
ственным тяготением, лучшая из классических догадок, да-
вало Солнцу тридцать миллионов лет, если поделить весь за-
пас его тяготельной энергии на нынешнюю светимость. Оса-
дочные толщи требовали вдесятеро больше.

Оставалось сложение лёгких ядер в тяжёлые, то самое, ко-
торым, по всем признакам, обогащается вещество от поколе-
ния звёзд к поколению. И здесь расчёт запрещал напрямую.

Ядра заряжены одноимённо и отталкиваются тем силь-
нее, чем ближе сходятся. Чтобы соединиться, им нужно пре-
одолеть это отталкивание, разогнавшись, как телеге нужно



 
 
 

разогнаться, чтобы вкатиться на холм. Скорость даёт тепло,
а температура солнечных недр, вычисленная из равновесия
веса и давления, составляла около пятнадцати с половиной
миллионов градусов. Тепловой энергии при такой темпера-
туре недоставало тысячекратно. Телега не доезжала до вер-
шины холма.
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