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Цепь
 

Глава первая
 

Дождь начался ещё в семь, а к полуночи превратился в
тот безнадёжный октябрьский ливень, после которого город
неделю пахнет мокрым железом. Игорь Матвеевич выклю-
чил паяльник, хотя работа не была закончена — просто устал
держать спину прямой. За окном, забранным решёткой ещё
с тех времён, когда здесь и правда было что охранять, гудел
город, которому не было до него никакого дела.

Он снял очки, потёр переносицу и посмотрел на стенд пе-
ред собой. Плата для интегратора, которую он третью неделю
собирал без всякой цели — просто чтобы руки были заняты,
просто чтобы вечер во что-то превращался, кроме тишины.
Никто не заказывал эту плату. Никто, кроме него самого, не
знал, что она вообще существует.

Лаборатория занимала весь первый этаж бывшего заводо-
управления — когда-то, пятнадцать лет назад, здесь пахло
амбицией: новые станки, стажёры из политеха, инвесторы,
которые приезжали на чёрных машинах и уезжали, кивая с
уважением. Теперь — три работающих стола из двенадцати,



 
 
 

остальные закрыты полиэтиленом, будто мебель в доме, от-
куда все выехали. Он и выехал, если говорить честно. Про-
сто забыл вывезти себя вместе с остальными.

За окном лязгнуло — то ли ветром сорвало жестяной лист
с козырька, то ли кто-то толкнул калитку. Игорь Матвеевич
не сразу поднял голову: звуки в этом здании давно перестали
быть новостью, оно скрипело и вздыхало само по себе, как
старик, которому не спится. Но потом раздался стук — не
ветер, не жесть. Тихий, неуверенный, в дверь чёрного хода.

Он подумал не открывать. Подумал так же, как думал по-
следние семь лет обо всём, что стучалось в его жизнь — про-
сто переждать, само пройдёт. Но стук повторился, и в нём
было что-то другое — не настойчивость, а отчаяние челове-
ка, который стучит из последних сил и уже готов, что ему не
откроют.

Он подошёл, отодвинул засов.

На пороге, вжавшись в простенок, стояла девушка — мок-
рая насквозь, без куртки, в разорванной у ворота футболке.
Левый глаз заплыл, губа рассечена, по скуле — уже подсох-
шая, смытая дождём до бурых разводов кровь. Она держа-
лась за косяк, будто без этого не устояла бы на ногах, и смот-
рела на него снизу вверх с тем выражением, которое он не



 
 
 

видел много лет, но узнал сразу — так смотрят не на чело-
века, а на дверь, за которой, может быть, есть шанс.

— Извините, — сказала она, и голос сорвался на середине
слова. — Здесь... можно?

Он не ответил сразу. Оценивал — не её, а ситуацию: нет
ли за ней погони, не стоит ли кто в тени у забора. Улица была
пуста, только дождь.

— Заходи, — сказал он наконец, и отступил, пропуская
её внутрь, в сухое, в свет старой лампы, под которым было
видно куда яснее, насколько ей плохо.

Она вошла, оставляя мокрые следы на бетонном полу, и
остановилась посреди зала, среди накрытых полиэтиленом
столов, будто попала в музей, экспонаты которого забыли
подписать. Обхватила себя руками — не столько от холода,
сколько чтобы стать меньше, незаметнее.

Игорь Матвеевич закрыл дверь на засов. Обернулся, по-
смотрел на неё внимательнее — рассечённая бровь, судя по
всему, требовала швов, на предплечье — след, слишком ров-
ный для случайного ушиба, будто кто-то держал её за руку с
силой, не рассчитанной на то, что кожа тоже живая.



 
 
 

— Сядь, — сказал он, кивнув на стул у ближайшего стола,
и голос его прозвучал суше, чем он хотел, — по привычке
командовать людьми, которая осталась у него от совсем дру-
гой жизни. — Аптечка у меня приличная. Останется шрам,
если не зашить сейчас.

— Вы врач? — спросила она, садясь так осторожно, будто
каждое движение стоило ей отдельного усилия.

— Нет. — Он уже доставал из шкафа старый военный под-
сумок, потемневший от времени брезент, пряжки, стёртые
до блеска. — Просто когда-то пришлось научиться.

Он не стал объяснять — где, когда, зачем. Она не спроси-
ла снова. Оба, кажется, понимали в ту минуту не сговарива-
ясь: у каждого есть вещи, о которых не спрашивают в первую
же ночь.

Он придвинул лампу ближе, вымыл руки в раковине у сте-
ны — той самой, где раньше мыли руки перед сборкой пре-
цизионных схем, — и приступил к работе молча, деловито,
будто перед ним была не человеческая бровь, а очередная
плата, которую нужно было аккуратно спаять. Она сидела не
дыша, вцепившись пальцами в край стула, и только один раз,
когда игла прошла особенно глубоко, издала короткий сдав-
ленный звук — и тут же зажала его сама, будто стыдясь.



 
 
 

— Терпи, — сказал он, не отрываясь от шва. — Ещё три.

— Терплю, — ответила она сквозь зубы, и в этом слове
было упрямство, которое он отметил про себя, хотя вида не
подал.

Когда с бровью было покончено, он потянулся за марлей
— и тут заметил, что футболка у ворота порвана не случай-
но: ткань была стянута в сторону, будто её схватили и рва-
нули на себя.

— Сними ... то есть верх сними, — поправился он, — мне
нужно посмотреть, что там.

Она замерла на секунду, потом молча стянула футболку
до плеча, придерживая её у груди рукой. Выше ключицы, на-
искось, тянулся порез — глубокий, с рваными, неровными
краями, как оставляет не нож, а что-то случайное под руку:
осколок, угол мебели, край разбитой посуды. Кровь вокруг
успела свернуться и потемнеть, кожа по краям раны опухла.

— Это давно, — сказал он не как вопрос. — Часов шесть,
не меньше.

— Не знаю, — тихо ответила она. — Я не считала.



 
 
 

Он снова вымыл руки, надел перчатки из коробки на пол-
ке — старые, просроченные, лучше, чем ничего — и промыл
рану антисептиком, прежде чем взяться за иглу. Работал так
же молча, но медленнее, чем с бровью: порез был глубже, за-
девал не только кожу, и стянуть его требовалось так, чтобы
не осталось кармана для нагноения. Она держалась за край
стола обеими руками и один раз тихо охнула, когда игла про-
шла у самой ключицы — он на секунду остановился, посмот-
рел ей в лицо, не сказал ничего, и продолжил.

Закончив шов, он достал из аптечки блистер таблеток, вы-
давил две в ладонь.

— Амоксициллин. Пей сейчас одну, вторую — утром. Ра-
на глубокая, воспалится — дело не в шраме будет, а в зара-
жении.

Она послушно проглотила таблетку, запив водой из круж-
ки, которую он молча пододвинул.

Он нанёс на шов тонкий слой геля — прозрачного, с рез-
коватым больничным запахом — и заклеил рану стерильной
повязкой, разгладив края пластыря так аккуратно, будто изо-
лировал контакт на плате, чтобы не было замыкания.



 
 
 

— Повязку будем менять раз в день, гель — под неё же.
Через неделю сниму швы, если раньше не разойдутся от рез-
ких движений, — сказал он, стягивая перчатки. — Бровь я
заклеил пластырем, шов там мельче — заживёт быстрее.

Когда всё было закончено, он отступил на шаг, осмотрел
работу профессиональным взглядом — не то, чтобы гордил-
ся, но привычка оценивать качество не оставляла его ни в
чём.

— До свадьбы заживёт, — сказал он сухо, без тени улыб-
ки, и сам не понял, зачем произнёс эту фразу — глупую, де-
журную, из какой-то прежней жизни, где ещё шутили.

Девушка коротко, судорожно усмехнулась — первая эмо-
ция за весь вечер, не похожая на страх.

— Меня зовут Ася, — сказала она, будто это могло быть
платой за помощь.

— Игорь Матвеевич, — ответил он и, не дожидаясь даль-
нейших разговоров, отвернулся к раковине — мыть руки,
убирать подсумок, возвращать себе привычную дистанцию.
— Диван за той перегородкой. Дверь на улицу я запру. Уй-
дёшь, когда сама решишь — не раньше.



 
 
 

Он не спросил, куда ей идти, если решит уйти сейчас, в
дождь, ночью, с рассечённой бровью. Не спросил, кто это
сделал. Вопросы означали бы, что он впускает её историю в
свою — а он давно отучил себя впускать в свою жизнь чужие
истории, зная, что они не заканчиваются там, где заканчива-
ется вежливость.

Ася долго сидела неподвижно, глядя, как он возвращает-
ся к своему стенду под лампой, будто её не было в комнате
вовсе. Потом легла, не раздеваясь, на продавленный диван
за перегородкой, и лаборатория погрузилась в тишину, на-
рушаемую только дождём по жестяной крыше и редким, ме-
тодичным щелчком какого-то цифрового прибора — звуком
человека, который снова, как каждый вечер уже семь лет,
чинит то, что давно не сломано, лишь бы не оставаться на-
едине с тишиной.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Утро пришло серым, без просвета — дождь за ночь не
кончился, только сменил тон, с ливня на морось, которая
цеплялась за стёкла и не собиралась никуда уходить. Игорь
Матвеевич проснулся в кресле у стенда, в той же позе, в ко-
торой уснул, — шея затекла, во рту стоял привкус вчерашне-
го кофе. Он не сразу вспомнил, почему в лаборатории пах-
нет не только паяльной канифолью, но и чем-то чужим —
влажной тканью, аптекой.

Ася ещё спала. Он подошёл проверить швы — не из забо-
ты, сказал он себе, а потому что сепсис после такой раны не
редкость, и если начнётся воспаление, к обеду будет поздно
что-либо делать. Встал над диваном, наклонился, чтобы от-
вести край повязки.

При дневном, пусть и сером, свете он рассмотрел её лицо
иначе, чем ночью, под лампой, второпях. Заплывший глаз
уже начал спадать, проступили скулы — высокие, резкие, то-
го рисунка, что не портится ни ссадиной, ни отёком. Рассе-
чённая бровь, аккуратно стянутая его же швом, не порти-
ла лица, а будто подчёркивала его — так одна трещина на
фарфоре иногда делает вещь ценнее, а не хуже. Он отметил



 
 
 

это без удовольствия, скорее с тем же холодным вниманием,
с каким осматривал бы непонятную маркировку на корпусе
прибора: факт, который нужно зафиксировать и отложить.

«Красивая», — подумал он одним словом, без развития
мысли, и тут же придвинул к себе эту мысль подальше, как
отодвигают от края стола инструмент, который может упасть
и разбиться. Красота была не его делом. Он давно вычерк-
нул это из списка вещей, которые имеют для него значение,
— вычеркнул в тот год, когда красивая женщина, которую
он любил двадцать три года, ушла, забрав с собой убеждён-
ность, что чувствам вообще можно доверять.

Он осторожно снял размокший пластырь с брови — шов
держался хорошо, покраснения не было. Перешёл к повяз-
ке на груди — Ася вздрогнула во сне от прикосновения, но
не проснулась. Отвёл угол повязки в сторону, осмотрел края
раны: чуть тёплые на ощупь, но без характерной красноты,
без того сального блеска, который обычно предвещает на-
гноение. Что ж, если и будет сепсис, то не сегодня. Ася боя-
лась подать виду, что ей немного больно.

Он наложил свежий гель, новую повязку, зафиксировал
её так же аккуратно, как в первый раз, и только тогда она
открыла глаза — не испуганно, а с тем спокойствием, с ка-
ким просыпаются люди, слишком уставшие, чтобы бояться



 
 
 

очередного утра.

— Как рана? — спросила она хрипло.

— Терпимо. Красноты нет, это хорошо. — Он выпрямил-
ся, отступил на шаг, снова возвращая между ними дистан-
цию, будто она была деталью, которую только что вернули на
своё место в схеме. — Ещё таблетку выпей. И постарайся не
поднимать левую руку выше плеча — шов свежий.

Она кивнула, села, поморщившись, и потянулась за круж-
кой воды с пола.

Игорь Матвеевич отвернулся к стенду — не потому что
там было срочное дело, а потому что стоять и смотреть на
неё дальше означало продолжать ту мысль, которую он толь-
ко что отодвинул. Он взял паяльник, хотя рука ещё плохо
слушалась после бессонной ночи, и включил его — не для
работы. Просто чтобы руки снова были заняты чем-то, кро-
ме наблюдения.

Швы, аптечка, спокойствие в чужой крови — всё это оста-
лось с той жизни, о которой он не рассказывал даже жене, по-
ка она была рядом. Служба, часть связи, закрытая настолько,
что даже спустя тридцать пять лет он по привычке не назы-
вал вслух ни номер части, ни город. Молодым лейтенантом



 
 
 

он месяц за месяцем сидел в бункерах, где полевой хирур-
гии учили не из милосердия, а из необходимости: если что-
то случалось за сотни километров от ближайшего госпита-
ля, помочь себе и товарищу должен был уметь каждый, не
дожидаясь врача. Тогда это казалось частью службы, такой
же обязательной, как шифросвязь и коды. Спустя годы, ко-
гда форма давно была убрана на антресоль, а сама часть, ка-
жется, расформирована и забыта, руки помнили лучше, чем
память, — узел за узлом, шов за швом, будто тело хранило
то, от чего отказался разум.



 
 
 

 
Глава третья

 

К вечеру Ася стала вялой, отвечала невпопад, а когда он
тронул её лоб тыльной стороной ладони — привычка из тех
же армейских времён, что и умение шить, — кожа под паль-
цами была не по-хорошему горячей.

— Дай градусник, — сказал он, хотя уже понимал ответ
по одному прикосновению.

Тридцать восемь и девять. Он снял повязку — рана на
груди изменилась за несколько часов: края покраснели, во-
круг шва проступила отёчность, которой утром не было, а
из-под нитки, если присмотреться, сочилось что-то мутное,
не похожее на обычную сукровицу.

— Началось, — сказал он вслух, скорее себе, чем ей. —
Амоксициллина мало для такого. Нужен другой, посильнее,
и лучше уколами, а не таблетками — иначе не угонимся.
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