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Восемнадцать градусов
 

Глава
 

ВОСЕМНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ
Новелла о мире, которого нет и который будет вечно.

Часть I. Мир
Мир Саввы просыпался медленно, как просыпается тесто под тёплой тканью льняного

полотенца. Свет входил в комнату не прямо, а сквозь дымку, будто само солнце помнило, что
резкость ни к чему хорошему не приводит. Восемнадцать градусов. Так было всегда, так было
везде — в спальне, в мастерской, в переулках между домами, сложенными из тёплого камня.
Ни жары, ни холода, только эта ровная, бережная температура, в которой тело забывало о себе.

Керамическая чашка в руках Саввы была тёплой не от чая, а просто от того, что всё в
этом доме хранило тепло подолгу. Латунная ручка двери, на которую он опирался, отполиро-
ванная годами прикосновений, поблёскивала тускло, без вызова. Искра, так звали его жену,
стояла у окна, и рыжие волосы её казались единственным пламенем, которое этому миру было
позволено. Рядом с ней сидели сыновья, Матвей читал вслух, негромко, будто боялся потре-
вожить сам воздух, а Егор просто слушал, обхватив колени руками.

Никто здесь никуда не спешил. Спешить было некуда — и не к чему.
Город
Благород не был городом в привычном смысле — в нём не было ни площадей для пара-

дов, ни широких проспектов, рассчитанных на спешку. Улицы здесь вились неторопливо, будто
прокладывались не по плану, а по тому, как ходили ноги — между домами из тёплого песча-
ника, крытыми черепицей цвета обожжённой глины. Ставни были деревянными, с петлями из
бронзы и стали, и на каждой двери — не номер, а маленькая табличка, где хозяин коротко
писал не своё имя, а то, чем он живёт для соседей. «Здесь делают тишину» — гласила таб-
личка на доме старого мастера Аристарха, который всю жизнь собирал музыкальные шкатулки
и духовые инструменты, звучащие настолько мягко, что их можно было слушать даже ночью,
не боясь разбудить ребёнка. «Здесь хранят тепло» — было выведено на двери ткачихи Вербы,
седой женщины с руками, огрубевшими от шерсти и веретена, которая всегда знала, кому в
квартале нужен новый плед раньше, чем тот успевал замёрзнуть.

По утрам Благород пах не кофе и не гарью машин, а тёплым хлебом и молоком. На пло-
щади у колодца гончары выставляли свежий обжиг, и всякий, кому нужна была чашка или
ваза, мог просто взять, оставив что-то своё взамен, а мог и не оставлять — никто не считал.
Молодой Кузьма, разводивший коз на восточной окраине, оставлял крынки молока на порогах,
донце крынки глухо звякало о камень, и это было единственным звонком, единственным сиг-
налом, который город позволял себе по утрам. Дети бежали к воротам школы не потому, что
боялись опоздать — здесь не было такого понятия — а потому что там их ждал старик-часов-
щик, чинивший городские механизмы, вечно рассказывающий что-то из старых книг, которые
сам же и переплетал заново, когда кожа на обложке протиралась от времени.

Одевались в Благороде просто, но не бедно — холст, шерсть, редко лён, всегда в оттен-
ках земли: бежевый, охра, приглушённый хаки, изредка тёмно-коричневый, как кора старого
дуба. Ни одной синтетической нити, ни одного яркого пятна — кроме, пожалуй, рыжих волос
Искры, которые в этом городе были едва ли не единственным вызовом всей его палитре, един-
ственным, что не пыталось раствориться в общем тоне.

По вечерам никто не спешил домой — потому что все уже были дома, где бы ни находи-
лись. Соседи заходили друг к другу без приглашения и без стука, приносили то хлеб, то вино,
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то просто слово, и уходили, когда чувствовали, что пора, — никто никогда не смотрел на часы,
потому что часы в Благороде служили не для того, чтобы отмерять чужое время, а чтобы просто
быть красивыми, тикать мягко и напоминать, что время здесь течёт, но никого не преследует.

Роль Саввы
Если Благород был телом, то Сава был его руками — не создателем нового, а тем, кто

хранил старое живым. К нему несли всё: сломанный ворот колодца, что скрипел третью неделю,
часы Аристарха, забывшие ход времени, дверную петлю у Вербы, разболтавшуюся от старости.
Он не изобретал — в Благороде вообще мало кто изобретал, — он чинил, налаживал, возвра-
щал вещам их изначальный, тихий ритм. Руки его знали металл лучше, чем знали покой, —
широкие ладони, покрытые мелкими шрамами от инструментов, пальцы, привыкшие чувство-
вать, где деталь ещё держится, а где вот-вот сдастся.

Соседи шли к нему не только с механизмами. Приходили с вопросами — как укрепить
крышу, если зима будет суровой, хотя суровых зим в Благороде не помнили; как объяснить
сыну, почему девочка, которая ему нравится, вдруг замкнулась в себе; стоит ли пересаживать
грушу ближе к дому. Сава отвечал на всё — не потому, что знал наверняка, а потому что
умел слушать вопрос внимательнее, чем сам вопрошающий, и в этом внимании уже был почти
весь ответ. Его называли, беззлобно, в шутку, «энциклопедией Благорода» — и он не спорил,
потому что в этом было что-то правдивое: он действительно хранил в себе знание не книжное,
а то, что накапливается в руках и в тишине долгих вечеров.

Дома, для Матвея и Егора, он был чем-то ещё большим — не просто отцом, а той самой
опорой, к которой прислоняешься, даже не думая об этом, просто зная, что она есть. Он мог
объяснить, почему сталь звенит иначе, чем латунь, и мог, так же спокойно, объяснить, что
такое первая любовь и почему она иногда причиняет боль без всякой вины. Для Искры он
был тем единственным зрителем, чьё мнение имело вес прежде, чем высохнет глина, — её не
интересовало мнение города, ей нужен был только его кивок, его тихое «да, выдержит».

Он не был важнее других в Благороде — здесь никто не был важнее, — но был необходим
так, как необходима тишина после долгого дня.

Часы Вербы
Верба пришла под вечер, когда свет уже начинал густеть, переходя из белёсого в тёплый

охристый. В руках она держала часы — не карманные, а те самые, настенные, с кукушкой из
липы, которые достались ей от матери и должны были достаться внучке.

— Стоят, а до Родиона часовщика идти далеко, — сказала она просто, протягивая их
Саве через порог, будто передавала не механизм, а что-то живое, что перестало дышать.

Он взял их бережно, обеими руками, как берут птицу с перебитым крылом. Повернул,
послушал тишину внутри — тишину, которая не должна была быть тишиной. — Пружина
устала, — сказал он наконец. — Или шестерня сместилась. Дай посмотрю на свету.
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