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Аннотация
Это произведение «Восемнадцать градусов» по сути не

столько о фантастическом мире, сколько о том, что делает
реальность реальностью.
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Глава
 

ВОСЕМНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ
Новелла о мире, которого нет и который будет вечно.

Часть I. Мир
Мир Саввы просыпался медленно, как просыпается тесто

под тёплой тканью льняного полотенца. Свет входил в ком-
нату не прямо, а сквозь дымку, будто само солнце помни-
ло, что резкость ни к чему хорошему не приводит. Восемна-
дцать градусов. Так было всегда, так было везде — в спаль-
не, в мастерской, в переулках между домами, сложенными
из тёплого камня. Ни жары, ни холода, только эта ровная,
бережная температура, в которой тело забывало о себе.

Керамическая чашка в руках Саввы была тёплой не от чая,
а просто от того, что всё в этом доме хранило тепло подол-
гу. Латунная ручка двери, на которую он опирался, отполи-
рованная годами прикосновений, поблёскивала тускло, без
вызова. Искра, так звали его жену, стояла у окна, и рыжие
волосы её казались единственным пламенем, которое этому
миру было позволено. Рядом с ней сидели сыновья, Матвей
читал вслух, негромко, будто боялся потревожить сам воз-
дух, а Егор просто слушал, обхватив колени руками.



 
 
 

Никто здесь никуда не спешил. Спешить было некуда —
и не к чему.

Город
Благород не был городом в привычном смысле — в нём

не было ни площадей для парадов, ни широких проспектов,
рассчитанных на спешку. Улицы здесь вились неторопливо,
будто прокладывались не по плану, а по тому, как ходили
ноги — между домами из тёплого песчаника, крытыми чере-
пицей цвета обожжённой глины. Ставни были деревянными,
с петлями из бронзы и стали, и на каждой двери — не номер,
а маленькая табличка, где хозяин коротко писал не своё имя,
а то, чем он живёт для соседей. «Здесь делают тишину» —
гласила табличка на доме старого мастера Аристарха, кото-
рый всю жизнь собирал музыкальные шкатулки и духовые
инструменты, звучащие настолько мягко, что их можно бы-
ло слушать даже ночью, не боясь разбудить ребёнка. «Здесь
хранят тепло» — было выведено на двери ткачихи Вербы,
седой женщины с руками, огрубевшими от шерсти и верете-
на, которая всегда знала, кому в квартале нужен новый плед
раньше, чем тот успевал замёрзнуть.

По утрам Благород пах не кофе и не гарью машин, а тёп-
лым хлебом и молоком. На площади у колодца гончары вы-
ставляли свежий обжиг, и всякий, кому нужна была чашка
или ваза, мог просто взять, оставив что-то своё взамен, а мог
и не оставлять — никто не считал. Молодой Кузьма, разво-
дивший коз на восточной окраине, оставлял крынки моло-



 
 
 

ка на порогах, донце крынки глухо звякало о камень, и это
было единственным звонком, единственным сигналом, ко-
торый город позволял себе по утрам. Дети бежали к воро-
там школы не потому, что боялись опоздать — здесь не было
такого понятия — а потому что там их ждал старик-часов-
щик, чинивший городские механизмы, вечно рассказываю-
щий что-то из старых книг, которые сам же и переплетал за-
ново, когда кожа на обложке протиралась от времени.

Одевались в Благороде просто, но не бедно — холст,
шерсть, редко лён, всегда в оттенках земли: бежевый, охра,
приглушённый хаки, изредка тёмно-коричневый, как кора
старого дуба. Ни одной синтетической нити, ни одного яр-
кого пятна — кроме, пожалуй, рыжих волос Искры, которые
в этом городе были едва ли не единственным вызовом всей
его палитре, единственным, что не пыталось раствориться в
общем тоне.

По вечерам никто не спешил домой — потому что все уже
были дома, где бы ни находились. Соседи заходили друг к
другу без приглашения и без стука, приносили то хлеб, то
вино, то просто слово, и уходили, когда чувствовали, что по-
ра, — никто никогда не смотрел на часы, потому что часы в
Благороде служили не для того, чтобы отмерять чужое вре-
мя, а чтобы просто быть красивыми, тикать мягко и напоми-
нать, что время здесь течёт, но никого не преследует.

Роль Саввы
Если Благород был телом, то Сава был его руками — не



 
 
 

создателем нового, а тем, кто хранил старое живым. К нему
несли всё: сломанный ворот колодца, что скрипел третью
неделю, часы Аристарха, забывшие ход времени, дверную
петлю у Вербы, разболтавшуюся от старости. Он не изобре-
тал — в Благороде вообще мало кто изобретал, — он чинил,
налаживал, возвращал вещам их изначальный, тихий ритм.
Руки его знали металл лучше, чем знали покой, — широ-
кие ладони, покрытые мелкими шрамами от инструментов,
пальцы, привыкшие чувствовать, где деталь ещё держится, а
где вот-вот сдастся.

Соседи шли к нему не только с механизмами. Приходили
с вопросами — как укрепить крышу, если зима будет суро-
вой, хотя суровых зим в Благороде не помнили; как объяс-
нить сыну, почему девочка, которая ему нравится, вдруг за-
мкнулась в себе; стоит ли пересаживать грушу ближе к дому.
Сава отвечал на всё — не потому, что знал наверняка, а по-
тому что умел слушать вопрос внимательнее, чем сам вопро-
шающий, и в этом внимании уже был почти весь ответ. Его
называли, беззлобно, в шутку, «энциклопедией Благорода»
— и он не спорил, потому что в этом было что-то правдивое:
он действительно хранил в себе знание не книжное, а то, что
накапливается в руках и в тишине долгих вечеров.

Дома, для Матвея и Егора, он был чем-то ещё большим
— не просто отцом, а той самой опорой, к которой присло-
няешься, даже не думая об этом, просто зная, что она есть.
Он мог объяснить, почему сталь звенит иначе, чем латунь,



 
 
 

и мог, так же спокойно, объяснить, что такое первая любовь
и почему она иногда причиняет боль без всякой вины. Для
Искры он был тем единственным зрителем, чьё мнение име-
ло вес прежде, чем высохнет глина, — её не интересовало
мнение города, ей нужен был только его кивок, его тихое «да,
выдержит».

Он не был важнее других в Благороде — здесь никто не
был важнее, — но был необходим так, как необходима ти-
шина после долгого дня.

Часы Вербы
Верба пришла под вечер, когда свет уже начинал густеть,

переходя из белёсого в тёплый охристый. В руках она дер-
жала часы — не карманные, а те самые, настенные, с кукуш-
кой из липы, которые достались ей от матери и должны были
достаться внучке.

— Стоят, а до Родиона часовщика идти далеко, — сказа-
ла она просто, протягивая их Саве через порог, будто пере-
давала не механизм, а что-то живое, что перестало дышать.

Он взял их бережно, обеими руками, как берут птицу с
перебитым крылом. Повернул, послушал тишину внутри —
тишину, которая не должна была быть тишиной. — Пружина
устала, — сказал он наконец. — Или шестерня сместилась.
Дай посмотрю на свету.
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