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Восемнадцать градусов
    
Глава
      
ВОСЕМНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ 
Новелла о мире, которого нет и который будет вечно. 


Часть I. Мир 
Мир Саввы просыпался медленно, как просыпается тесто под тёплой тканью льняного полотенца. Свет входил в комнату не прямо, а сквозь дымку, будто само солнце помнило, что резкость ни к чему хорошему не приводит. Восемнадцать градусов. Так было всегда, так было везде — в спальне, в мастерской, в переулках между домами, сложенными из тёплого камня. Ни жары, ни холода, только эта ровная, бережная температура, в которой тело забывало о себе.
Керамическая чашка в руках Саввы была тёплой не от чая, а просто от того, что всё в этом доме хранило тепло подолгу. Латунная ручка двери, на которую он опирался, отполированная годами прикосновений, поблёскивала тускло, без вызова. Искра, так звали его жену, стояла у окна, и рыжие волосы её казались единственным пламенем, которое этому миру было позволено. Рядом с ней сидели сыновья, Матвей читал вслух, негромко, будто боялся потревожить сам воздух, а Егор просто слушал, обхватив колени руками.
Никто здесь никуда не спешил. Спешить было некуда — и не к чему.
 Город  
Благород не был городом в привычном смысле — в нём не было ни площадей для парадов, ни широких проспектов, рассчитанных на спешку. Улицы здесь вились неторопливо, будто прокладывались не по плану, а по тому, как ходили ноги — между домами из тёплого песчаника, крытыми черепицей цвета обожжённой глины. Ставни были деревянными, с петлями из бронзы и стали, и на каждой двери — не номер, а маленькая табличка, где хозяин коротко писал не своё имя, а то, чем он живёт для соседей. «Здесь делают тишину» — гласила табличка на доме старого мастера Аристарха, который всю жизнь собирал музыкальные шкатулки и духовые инструменты, звучащие настолько мягко, что их можно было слушать даже ночью, не боясь разбудить ребёнка. «Здесь хранят тепло» — было выведено на двери ткачихи Вербы, седой женщины с руками, огрубевшими от шерсти и веретена, которая всегда знала, кому в квартале нужен новый плед раньше, чем тот успевал замёрзнуть.
По утрам Благород пах не кофе и не гарью машин, а тёплым хлебом и молоком. На площади у колодца гончары выставляли свежий обжиг, и всякий, кому нужна была чашка или ваза, мог просто взять, оставив что-то своё взамен, а мог и не оставлять — никто не считал. Молодой Кузьма, разводивший коз на восточной окраине, оставлял крынки молока на порогах, донце крынки глухо звякало о камень, и это было единственным звонком, единственным сигналом, который город позволял себе по утрам. Дети бежали к воротам школы не потому, что боялись опоздать — здесь не было такого понятия — а потому что там их ждал старик-часовщик, чинивший городские механизмы, вечно рассказывающий что-то из старых книг, которые сам же и переплетал заново, когда кожа на обложке протиралась от времени.
Одевались в Благороде просто, но не бедно — холст, шерсть, редко лён, всегда в оттенках земли: бежевый, охра, приглушённый хаки, изредка тёмно-коричневый, как кора старого дуба. Ни одной синтетической нити, ни одного яркого пятна — кроме, пожалуй, рыжих волос Искры, которые в этом городе были едва ли не единственным вызовом всей его палитре, единственным, что не пыталось раствориться в общем тоне.
По вечерам никто не спешил домой — потому что все уже были дома, где бы ни находились. Соседи заходили друг к другу без приглашения и без стука, приносили то хлеб, то вино, то просто слово, и уходили, когда чувствовали, что пора, — никто никогда не смотрел на часы, потому что часы в Благороде служили не для того, чтобы отмерять чужое время, а чтобы просто быть красивыми, тикать мягко и напоминать, что время здесь течёт, но никого не преследует.
 Роль Саввы  
Если Благород был телом, то Сава был его руками — не создателем нового, а тем, кто хранил старое живым. К нему несли всё: сломанный ворот колодца, что скрипел третью неделю, часы Аристарха, забывшие ход времени, дверную петлю у Вербы, разболтавшуюся от старости. Он не изобретал — в Благороде вообще мало кто изобретал, — он чинил, налаживал, возвращал вещам их изначальный, тихий ритм. Руки его знали металл лучше, чем знали покой, — широкие ладони, покрытые мелкими шрамами от инструментов, пальцы, привыкшие чувствовать, где деталь ещё держится, а где вот-вот сдастся.
Соседи шли к нему не только с механизмами. Приходили с вопросами — как укрепить крышу, если зима будет суровой, хотя суровых зим в Благороде не помнили; как объяснить сыну, почему девочка, которая ему нравится, вдруг замкнулась в себе; стоит ли пересаживать грушу ближе к дому. Сава отвечал на всё — не потому, что знал наверняка, а потому что умел слушать вопрос внимательнее, чем сам вопрошающий, и в этом внимании уже был почти весь ответ. Его называли, беззлобно, в шутку, «энциклопедией Благорода» — и он не спорил, потому что в этом было что-то правдивое: он действительно хранил в себе знание не книжное, а то, что накапливается в руках и в тишине долгих вечеров.
Дома, для Матвея и Егора, он был чем-то ещё большим — не просто отцом, а той самой опорой, к которой прислоняешься, даже не думая об этом, просто зная, что она есть. Он мог объяснить, почему сталь звенит иначе, чем латунь, и мог, так же спокойно, объяснить, что такое первая любовь и почему она иногда причиняет боль без всякой вины. Для Искры он был тем единственным зрителем, чьё мнение имело вес прежде, чем высохнет глина, — её не интересовало мнение города, ей нужен был только его кивок, его тихое «да, выдержит».
Он не был важнее других в Благороде — здесь никто не был важнее, — но был необходим так, как необходима тишина после долгого дня.
 Часы Вербы  
Верба пришла под вечер, когда свет уже начинал густеть, переходя из белёсого в тёплый охристый. В руках она держала часы — не карманные, а те самые, настенные, с кукушкой из липы, которые достались ей от матери и должны были достаться внучке.
— Стоят, а до Родиона часовщика идти далеко, — сказала она просто, протягивая их Саве через порог, будто передавала не механизм, а что-то живое, что перестало дышать.
Он взял их бережно, обеими руками, как берут птицу с перебитым крылом. Повернул, послушал тишину внутри — тишину, которая не должна была быть тишиной. — Пружина устала, — сказал он наконец. — Или шестерня сместилась. Дай посмотрю на свету.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
oz -

" BOCEMHA I1IATD








